她赌上了一切，翻盘的所有希望，只在今夜。可是她搞砸了。
曾经自以为高妙的两个谋杀者之间的通信，被轻轻易易地破解。一个大大的耳光扇在了自己的脸上。用不了多久，全班都会知道她今天晚上在这里说了些什么，那个下毒者当然也会知道。
要被毒死了，没有希望了。
文秀娟踉踉跄跄跑出松树林，她听见有人叫了自己一声，匆忙间回头看了一眼，却是柳絮。文秀娟没有停留，披散着稀疏的头发，拼尽了所有的力气往前跑，没有方向，没有目的地，就这样消失在了茫茫夜色里。
10
杜鹃你好，好久没有联系。
之前连着收到你几封信，但是由于我的境况不佳，找不到提笔写信的感觉了。人生起起伏伏，总会碰到挫折，但我确实没有想到，自己在面对打击的时候，会这样的不堪。也许，是这打击来得太过猛烈。
也太过出乎意科了。
时间能平复一切，我现在也比当时好了许多。人总要面对现实，面对生活的。这几个月，我在家里想通了许多事情，也有很多的朋友在关心我，让我一点点地振作起来。马上就是圣诞新年了，在一九九八年，所有的事情，都会有一个新的开始吧。所以我想，我们应该到了见面的时候。
我敢打赌，我和你想象的任何形象都不同。而且，我有一个很长的故事想要当面告诉你。
希望你能同意，这对我很重要，相信对你也会是。
信在火盆中慢慢化为灰烬。
文秀娟是在跑回宿舍的时候，从宿管大妈那里拿到这封信的。收信人是“23号”，虽然好多个月没有来过这样的信了，但宿管大妈还记得这代表文秀娟。信的笔迹和之前有些不同，文秀娟无力去分辨去思考这意味着什么，她的世界在大块大块地崩塌，她已无容身之地，正在坠入万丈深渊，哪有时间管这些。事实上，她是在烧信之前才拆开的，看的时候目光呆滞，方块字在眼前此起彼伏，信纸仿佛是海，这些字正在慢慢地沉下去。
这个夜里文秀娟在做最后的挣扎，她躲在床上写了很多封信，有的信只写了一段话，有的信只写了一句话，没有一封可以写完。
这是她写给那个人的信。她要怎么解释今晚的行为，要怎么解释说出的那些威胁，要怎么掩饰说我不是文秀娟，要怎么让两个谋杀者的通信再继续下去？
她没有办法。她已经走投无路。
凌晨三点多，文秀娟带着一摞废信从床上下来，拿着平时洗脸用的搪瓷面盆到楼外，把这些无力的苍白的满纸挣扎的信一封一封地扔在盆里烧掉。她看着这些纸在火光中变形，发灰，成为黑色的片卷起来，碎成一小片一小片在火中飞舞。
接下来，是铃铛的这封来信，之后，是厚厚一摞，那么多年以来和铃铛的所有通信。她对铃铛遭受了什么毫无兴趣，难道还会超过自己么？
至于见面，她都不知道，还能在镜子里见到自己几次。
与铃铛的信一封封没入火中，文秀娟仿佛可以看到自己旧日一步一步奋力前行的身影，那舍弃了一切的孤注一掷来源于何，发黄的时光相册在火中一页页往前翻，直到那个站在母亲床头的幼小身躯。原来，从那么小的时候，自己就已经身在地狱的烈焰中了。
而今一切都要失去，都要付于灰烬了。
这些信件烧去之后，接下来就只剩她与那个谋杀者的通信了。她逐一地看，每一封出自她手的信最后都有一句对自己的诅咒，如今看来，真是可悲。
把这些全都烧去，意味着彻彻底底承认失败。
文秀娟停了下来。
总要留一个后手吧，她想，给这些信另一个去处，可能还得给文红军留张以备不时的小纸条。
想清楚这些，文秀娟反倒从原本的绝望情绪里挣脱出来。
既然已经失去所有，既然已经万劫不复，既然已经做好了死去的准备，如果还想在这样的世界继续活下来，又有什么是必须珍惜不能打破的吗？
文秀娟回到宿舍的时候，圣诞节的天光还未到来。她爬回床上，开始写一封新的信。
我输了，你赢了。
赢家拿走一切，只不过我本以为赢家会是我。
我今年二十岁，身高1.68米，体重48.5公斤，三围85C、66、88，擅长吹萧。从小一直照顾人，家事好，饭菜做得很香，比学校食堂好得多。我心思细，擅长和人打交道，注重维护人际关系，也比较会挣钱存钱。我的专业成绩不错，以后职业发展也会不错，我会出人头地，对于晋升速度有所信心，我不想一直做一线的临床医生，而是想往医院管理发展。我的生涯刚刚开始，我的魅力会在未来一点点地展现出来。而现在，我所拥有的，和未来将会拥有的，我全都输给你。你可以慢慢想，你该如何使用我。怎么用都可以，我认。哪怕作为你一个人的奴隶。
为了让你安心，我重新向你介绍一下自己。这是一个从来没有人知道的文秀娟，一旦我告诉了你，我的生与死，也就完全交给了你。
我出生和生长的地方，不是上只角法租界，而是老街棚户区，爸爸是出租车司机，妈妈是个植物人。我曾经有一个比我大一岁的姐姐叫文秀琳，我十岁那年，和姐姐说好，要趁爸爸不在的时候把妈妈的管子拔了，我们以为妈妈死了，生活条件会好很多。姐姐临阵退缩向爸爸告密，结果我一个人把妈妈的鼻饲管拔了出来。你知道那根本死不了人，但我就此有了原罪，生活从此改变了。在那之后，爸爸的眼里，他只有我姐姐一个女儿。我努力了很多年，在家里依然像个下等人，甚至隐形人，我的成绩比组姐好，但是爸爸只会供姐姐念大学，我看不到未来。后来，我做了一件可怕的事情。我把寄生虫卵注射到姐姐的身体里，虫卵突破血脑屏障进入大脑，医院以为是脑瘤，她在高三那年死了。这就是为什么我明知有一个你，却没有报警，也不敢对柳絮叫来的警察说实话的原因。我杀过人。
这是我最大的秘密，说出这些，我从里到外，已经完全赤裸在你面前了。
让一个人死，对你会有多少好处。而完完全全地拥有一个人的处置权，对你又有多少好处。
等着你对我的处置。
属于你的文秀娟。
写完这封信，窗外有了一线光。圣诞夜这天大家在寝室里的时间很少，还剩了两瓶热水没用掉，文秀娟拿着脸盆和热水瓶去了厕所，脱光衣服把自己上上下下擦洗得干干净净。下毒者必定是个男人，她想，昨夜的局，不是同寝室任何一个女人能设下的。热水澡让文秀娟的脸色看起来红润了一些，可是一夜无眠后又在这个寒冷的早晨洗澡，让她的头一阵阵地抽痛。她疑心自己发起了低烧，甚至或许烧到了三十八度。其他人都还没起，她坐在长桌边，对着小圆镜看自己的脸庞，总觉得还缺一些，又从箱子里翻出一支倩碧的口红。
吃过早餐，八点多的时候，文秀娟把信投递出去。她从容了许多，不再左顾右盼，甚至在喝水吃饭的时候也不加任何防备了。她完全放开了自己，她要对方知道，文秀娟任人处置。
她看起来变得悠然，脸上总是带着浅笑，以及淡淡的舔去一抹的唇彩，身姿再度回归挺拔，头发用好看的头绳拢起来，显得不那么稀少。
二十五日晚饭后，她去信箱瞧了一眼，信已被取走。
二十六日上午，文秀娟在解剖课上倒下去。
她倒在地上时还半睁着迷蒙的眼睛，然后慢慢闭起来，从唇齿间吐出一道长长的气息。这声音是如此的惊心动魄，仿佛她身体里的所有东西，精、气、神以及一群嘶吼的小鬼怪，全都争先恐后地涌出了这具皮囊。
二十七日凌晨，医生宣布文秀娟死亡。
第三部
一、枕边人
1
只有夜晚才能感觉到世界。
白天人们被世界裹挟，翻滚冲撞，最终稀汁似的被拍在各个角落。夜晚，这团稀汁收拢起来，开始蜷缩成一个整体，开始可以感受到森然横亘在面前的整个世界。沉默的，难以名状的，在善与恶之间徘徊的混沌世界。
这是凌晨三点，文秀娟已经死去九年。柳絮依然觉得，文秀娟在看着她。这是让人毛骨悚然的一种感觉。柳絮在醒来之初觉察到异样，意识重新回到这具躯体的时候，她还闭着眼睛，那股异样侵袭而来，冷冷地爬上她的面颊、脖颈和手臂。这种毫无实质，却直达心灵的不安，竟让她有些熟悉。于是她记起来，九年之前，她是有过同样感受的。九年前，一九九七年十一月二十五日的凌晨，她睡在上海医学院委培班的寝室里，黑暗中，床帐被轻轻掀开，文秀娟出现在缺口，披散着长发，身体向她倾近，注视她的脸。是的，就是这种感觉。
不安越来越浓重，浓重到在心头形成一团难以名状的可怖之物，极力地挣动起来。这些日子以来，柳絮常常半夜醒来觉得不安，异样感也不是今晚才有，只是从未如此强烈。柳絮知道丈夫就睡在一侧，她想睁开眼睛，但又怕黑夜里没看见费志刚，反倒瞧见了文秀娟的幻影。其实这阵子她本已经不太会看见文秀娟了，倒是会看见郭慨。她还是决定睁开眼睛，因为费志刚总是能给她安全感，从他把自己从尸池里救出来的那一刻起，到自己被赶出家门，站在街头惶恐无助时他跪下来求婚，再到那么些年安稳的家庭生活，哪怕外面的世界再如何惊涛骇浪，他就是可以依靠的定海神针。就连文秀娟在死之前，都对她说了一句“不是费志刚”。这个世界上，如今可以安心托付的，也就这么一个人了。
柳絮还没有把眼睁开，就觉得睡着的席梦思床垫动了动，然后是穿拖鞋的声音，沙沙的脚步声响起。这些声音很轻，但在夜里极其清晰地传入她的耳朵。异样感消失了，柳絮慢慢地睁开了眼睛。她面颊、脖颈和手臂上的皮肤加倍地颤栗着，寒毛竖起来。她意识到，刚才那个在黑夜里默默注视她很久的人，就是费志刚。
自她醒来，到费志刚起身，至少有五分钟，也许他还看了更长的时间。哪怕就是这五分钟……有谁会在这样的黑暗里盯着枕边人看五分钟？五分钟，在白天很短暂，但在黑夜很漫长，漫长到足够脑海中千回百转，起无数个闪念。哪怕在最热恋的时候，费志刚或自己都不会做这样怪异的事情。而且，身上的颤栗感告诉柳絮，这不会是因为爱恋。那么，是什么？
柳絮以为费志刚是去上厕所，但听脚步声方向，似乎并不是。她等了十分钟，费志刚没有回来，外面一点儿声音都没有，费志刚仿佛在黑暗里消失了。
不安在心里堆积起来，柳絮终于起身。
她没有穿鞋，光着脚踩在地上，悄无声息。
走出卧室，客厅里没亮灯，但她习惯了夜里的光线，能看出丈夫并不在这儿。
他在哪里？
柳絮先去厕所，经过厨房的时候看了一眼，没在那里，然后厕所里也没有人。那么就只剩下书房了。
书房的门开着。
这一段时间，费志刚很少进书房，那里已经变成柳絮的“密室”，整间房间，到处都放着与文秀娟和郭慨案子相关的东西。
柳絮站在书房门口，费志刚背对着她，站在写字桌前。窗帘没拉死，留了道缝，月光挤进来，在费志刚肩头打了条白练。
费志刚没有意识到妻子就在几米外瞧着他，他低着头，保持着这样的姿势，一动不动。他到底在看什么呢，柳絮想。是在看和案子相关的东西吗，在这样的光线下，这么直愣愣地看，似也不合情理。
她又往前走，这一次却终于惊动了费志刚。
他一回头，身子半转过来，让柳絮看见了桌上的东西。
那是个打开的锦盒，月光照入盒中，映出森森寒光。
寒光来自刀锋。几十把手术刀。
这是费志刚的藏刀盒。他有个习惯，每做成一台重大手术，都会留下手术刀带回来，放在这个盒子里。可以说，盒子里有多少刀，就代表他救过多少人。
柳絮见过丈夫往盒子里放刀，多年来这已经变成一个很寻常的动作了。可费志刚从没像现在这样，如此仔细地端详这些手术刀。
费志刚“啪”地把盒子关上，塞回写字台的抽屉里。
“睡不着，随便看看的。吵到你了？回去睡吧。”他说。
他走出书房，从柳絮身前走过，走入客厅的阴影里，又回头喊柳絮。
“睡吧。”
两个人回到床上，钻回各自的被窝。
“吓到你了？”费志刚问。
“晚上这样……有点怪。”
“对不起。”
柳絮没有闭眼，这个夜晚，她应该很难再度入眠了。
晚上起来看手术刀，冰冷的刀光渗入骨髓。
丈夫那个时候，到底在想什么？审视自己的职业生涯吗？他究竟碰到了什么过不去的关口？毫无疑问，他心里有事，以至于辗转难眠，以至于暗夜里凝望，以至于下意识地去做一件无意义的事情。说起来无意义，却是他内心里某些东西的投射吧。
柳絮的不安已经持续了一周，她本不知道这种深夜里的不安来自何处，但每每总让她睡得很浅，总是惊醒。如今她知道了，也许半夜起来观刀是第一次，但夜里枕边人这么沉默地注视自己，一定已经很多天了。
他在想什么？
无来由地，柳絮想到了多年前的那个夜晚，文秀娟半夜里起床，掀起一张张帘子，端详一张张熟睡脸孔。
黑暗中的凝视，弥散着恶意。
柳絮突地心跳加速。
他是要害我吗？
他要害我？他要害我！
没有任何理由，也没有一点儿证据，只有该死的直觉。
他是在想，要不要杀了自己，他看着自己的脖子，看着那上面的动脉呢！他是要用那些手术刀下手么，还是在对他救过的一个个人诉说，他是不是想，已经救了那么多人，杀一个人也抵得过？
这样的话，原来，文秀娟的死，费志刚是有份的。
郭慨死后，柳絮接过郭慨的调查线索，开始了对这宗九年前谋杀案的调查。她豁出去了一切，当然也就不会像之前那样刻意瞒着丈夫。她本以为费志刚一定和案子没有关系，毕竟连文秀娟自己，唯一排除了的凶手，就是费志刚啊。
可现在，费志刚想杀自己。
也许只是一个徘徊不去的恶念，也许并不真的会动手，也许是自己在瞎猜误会了……
柳絮闭起眼睛。
如果是郭慨，他会怎么判断？
柳絮记起他在《犯罪学》课本扉页上写的一句话：侦查员不应放过任何微小的可能，因为不常见的恶性案件，往往源自不常见的微小可能。
即便费志刚不是谋杀者，他对当年文秀娟之死的介入程度，也一定不浅。
天亮之前，柳絮还是睡着了，醒过来的时候，费志刚已经去上班，拉开窗帘，外面太阳不错。人总是在夜里会对世界抱以极大的不安和恐惧，白天的时候，就会乐观许多。
或许自己只是多心，柳絮想。那是一个和自己生活了那么多年的人啊。
她转回头，似乎看见郭慨坐在床头冲她笑了一笑，又不见了。这是恍恍惚惚间梦幻泡沫上的倒影呵。
他在担心着自己吧。那么，小心一些总没错。
2
要如何一步一步地接近真相？柳絮觉得，郭慨在手把手地教她。这几乎不是错觉。
郭慨的死和文秀娟的死串在了一根绳子上。
为了获得郭慨最后的帮助，尽管觉得难以面对他的父母，柳絮还是在两周前敲开了郭家的门。二老都在，一望而知，那是两具丧失了所有热力的枯萎的躯干。
“我们家慨慨。”郭母这样开始念叨，令柳絮恍如回到二十年前，郭慨在弄堂里飞奔时，他母亲就是这么喊他的。她也有好多年没有见到郭慨的父母，郭慨对她曾经的憧憬当然瞒不过父母，见到柳絮上门，他们也并不特别意外。或许对他们来说，很想和人多说说儿子，这样就好似郭慨的痕迹还没有从这个世界上消失，无论那个倾听者是谁。
“他做户籍警，我们放心一点，哪里想得到他那些做刑警的同学都还没有出事，他自己先没了。”
“怎么可能呢，他多老实的一个孩子，怎么能晚上去那样子的酒吧，还和不明不白的女人走了。他不是那样的人啊，你知道的啊。”
“咳，警察说会全力查，领导也来了家里两次。日子一天天过去，没个说法。倒不是说我们做父母怎么怎么样，孩子是看着长大的，什么秉性我们会不知道？别的不说，这孩子要真是，啊，真是那啥，干什么还要发个地址到另一个手机上呢，没有这样的吧，他肯定是有了什么怀疑的。你说对不对？”
“我早就和他说了，慨慨，你既然现在已经不是刑警了，就安安心心做一个户籍警，别再去沾些危险的事情，那些事儿和你现在没关系了。他就不是个听劝的人啊。我就觉得他不对劲啊，有事情，他不和我们说。他肯定是专门去查那些人的，那些人太恶了啊。”
柳絮局促地坐在小客厅的沙发上，双手交叠在膝盖上。郭父和郭母无法接受儿子的死，更无法接受儿子是受了女人的诱惑而死，他们觉得郭慨一定是知道了这个邪教的事情，独自调查而遇害的。她只好保持沉默，她该怎么告诉二老，郭慨是因为她而死的呢？
柳絮问起那部记录郭慨行程的手机，结果还在警方那里。但似乎手机上的内容并没有对警方破案提供多少帮助。柳絮想，多半是因为那个故布疑阵的邪教线索，把警方的侦破方向给带偏了。除此之外，警方没有保存郭慨的其他物件，或许郭慨并没有把追查文秀娟之死的经过记录下来，以文字形式留存。
郭慨一定是取得了什么让凶手非常紧张的进展才会遇害的，这个进展，或许可以从那部手机上的记录里看出端倪。手机不在，柳絮此行的意义，也就只剩下了对逝者的吊唁。
郭慨的遗像放在客厅的电视机柜上，柳絮上了三炷香，然后鞠躬。再次直起腰，本该到了走的时候，看着照片上那张面孔，一股子冲动涌了上来。
“他的房间，我能看看吗？”
那是间不到八平方米的小屋，取走手机之外，警方只做了粗略的搜检，房间几乎保持原封未动的状态，一如郭慨生前。郭母说他们还没有开始整理郭慨的遗物，情感上受不了，所以就先让这房子这样吧，也许以后也这样，每天进去打扫一下，好似某一天儿子还会回来。
靠墙一张单人床，上面还有枕头和叠好的被子。床头柜上摆了个闹钟，还有两本书，上面那本是《笑傲江湖》。靠窗是张电脑台，显示屏上盖了白纱，也许电脑里会有什么线索，但当着郭母，柳絮想不出有什么理由去开郭慨的电脑。除了一张椅子，房间里剩下的陈设就是衣橱和置物柜。柜子里最醒目的位置给了相框，那是张郭慨穿警服的神气照片，照片上他撇着嘴昂着头，一副桀骜不驯的幼稚表情，那正是记忆里的郭慨，是在她病床前打拳的郭慨，却不是那个发胖的户籍警郭慨。
柜子里还有一些书，不多。一部分是武侠书，一部分是侦探小说，还有几本，看书名很特别。
“我能带几本他的书当纪念吗？”柳絮指着那几本书问。
“好啊，你随便拿吧，没关系，留几本书在你这里，他是应该会高兴的。这些啊，是他读书时候的课本。留个念想啊，挺好，人活这一辈子，总得留下点东西。”说到这里，郭母开始流泪，继而难以控制自己的情绪，转身离开了房间。
《犯罪学》《侦查讯问》《痕迹检验》《侦查心理学》《犯罪动机与人格》《刑事侦查学》……柳絮拿起床头的那本《笑傲江湖》，发现下面是一本《犯罪心理画像》，也一并取了。拿起《犯罪心理画像》，最底下是个厚厚的信封。这是给郭慨的私人信件，本是不方便取看的，但信封上有寄件人的单位，是上海市公安局痕迹鉴定中心，心中不由一动。信是开了口的，厚厚的一封，柳絮抽出来看了一眼，就知道猜的没错，这正是两个谋杀者通信的复印件，而原件已经被费志刚烧掉了。除了这些复印件，信封里并没有其他内容，估计该说的话那位鉴定老师已经在电话里和郭慨说过了，只是单纯的回寄材料罢了。说起来，这也算是柳絮交给郭慨的东西，而且她的确需要，就连着信封夹在那摞课本里一并带走。
要出房间的时候，柳絮最后打量了一眼，忽然发现，在挨着门的墙角，倚了一块木板。柳絮多看了几眼，木板上密密麻麻的奇异刻痕让她忽然意识到了那是什么东西。
“还有这个，我也能带走吗？”她问擦干了泪走过来的郭母。
“这个？”郭母诧异地问，带走几本书还在正常范围内，可还要一块木板，多少有几分奇怪。
“这块板子他拿回来不久，都不知道是派什么用的，你要也行，可不重吗？”
“我是听郭慨提过，这块木板，对他挺有意义的。这个，应该是课桌的桌面。”
“课桌？这么说倒是像。”
柳絮点点头。是啊，一张课桌，信箱的一部分。
告辞的时候，柳絮留下了自已的电话号码，说如果那部手机还回来了，麻烦告诉她一声。两位老人对这个要求有些意外，柳絮说，她也觉得郭慨不是那样的人，如果看到手机里的信息，也许她可以尽一些力。话里有话，但柳絮没给老人追问的机会就抱着木板离开了。
走到楼下，柳絮听见有人喊自己名字，抬头看，郭父在窗口向她挥手，让她再上去。柳絮走回去，郭父站在门口，手里拿着个数码相机。
“刚才，你说你相信郭慨不是那样的人，对吗？”
“当然，郭伯伯。”柳絮斩钉截铁地说。
“有一张照片，这是我们前两天整理他的相机照片时发现的。我传给公安了，我们总是尽力提供线索，但说实话，不知道有没有用。我也想给你看一下。”
柳絮凑过去，从相机小小的显示屏幕里看到了一张翻拍照片。被翻拍的照片是张三人合影，柳絮一眼认出的并不是中间那个已经不常出现的女歌手，而是右边的年轻服务生。
“你认得上面的人？”郭父问。显然柳絮还不太会掩盖自己的心情。
“哦，中间那个，是个明星吧。这是什么时候拍的？”
“他去世那天，晚上十点十二分，相机上的时间。几小时之后他就被害了。”老人深深看了柳絮一眼。
“你知道一些他的事，对吗？”
柳絮抓着课桌板的双手紧了起来，骨节发白。“我想抓到杀害郭慨的凶手，郭伯伯，我一定要抓到他！”她抱着木板尽力鞠了个躬，转身飞快跑下了楼。
3
胶带暴露在空气中的部分已经完全失去了黏性，像褪下来的蛇皮一样软软搭在信纸背面。柳絮把信轻轻展开，见到了上面的那一行内容。
时间不变，地点换成蓝色。
这封信夹在《犯罪心理画像》里。
从郭家回来之后，柳絮把原本用作书房的小房间布置成了一间案情分析室。两幅窗帘拉起，所有信纸的复印件全部展开来，贴在窗帘上。她是如此的大张旗鼓，不怕丈夫知道他烧去的原信还有复印备份，不怕丈夫知道她重新追查此事的意图。她就是要做给费志刚看，好叫他不要再来劝说自己，不要打扰阻挠自己。
那块课桌板也被挂在了墙上，郭慨找到了这个“信箱”，并且把它的一部分拆下来保存在家里，柳絮相信必然是有原因的。看着这块木板的时候，上面密密麻麻排列整齐的怪异符号让人挪不开视线，细想起来，这样的刻痕，和一般课桌上的涂鸦式刻痕毫不相同，或许正是这点，让郭慨起了疑心。“信箱”上的符号和整个案子有关系吗？但这些符号，在谋杀者通信中完全没有提到呀。
课桌板是郭慨的新进展，夹在《犯罪心理画像》里的信件也是，如果他没有被杀，那么在紧接下来的那次碰面时，就会告知柳絮这一切的来龙去脉，以及基于此的案情分析。可现在，所有的事情柳絮只能靠猜测了。信是从哪里来的呢？上面的字迹，很明显是案犯B的，这是文秀娟箫中藏信里未包括的一封新信，从内容上看，应该排在原本最后一封见面信之后。郭慨是从哪里取得的这封信呢，难道是和“信箱”一起取得的吗？从现有的情况看，这是最符合逻辑的推断了。为什么这封信当年没有被取走呢，两个谋杀者到底碰头了没有呢？