胸、背和大腿，这三处地方，最后被剐得处处白骨，后来再被狼一啃，第二天的时候，父亲已经不成人形。
也许是杀人者太过投入到这场变态的游戏里，女儿终于寻到了机会逃跑。她穿过路前的那片戈壁，跑到新建的公路上去求救。
她没能活下来，在这没有灯的路上拦车是很危险的，并且也没有司机敢停下来。警察最终没有搞清她是被哪辆车撞死的，可能那天晚上经过的车辆大多有份，次日天亮终于有车在尸体前停下时，她已经失去了人的形状，不知被辗压过多少次。
“我想你们对割肉之类的细节未必感兴趣，比如一共多少刀，切得多细，呵呵，就省略了。基本上，关于这宗案件的大致情况就是这样，和嘉峪关戏台案一样，至今未破。没破的一个重要原因，就是找不到动机。戏台案可以根据种种迹象认为杀人者是在复仇，但在这里发生的案子里，杀人的手段更残酷，但是动机却完全找不到。”
“是公安找不到，还是您也一样找不到？”陈爱玲忽然开口问我。
“是公安找不到。”我笑了，看着她的眼睛。她的眼睛里有一种渴望，一种期盼。这是和其它人的好奇心全然不同的另一种情绪。
她在期待我能把这案子破了吗，真有意思。
“死亡自有其魅力，生命是最最奇妙的东西，而生命最绚烂的时刻，一是出生，一是死亡。出生的美，大家都懂得欣赏，但死亡之美，那黑暗中的恶之花，却不是谁都有胆量直视。为什么悬疑小说有这么多的读者，因为它提供了一种间接的安全的方式来释放死亡的诱惑。直面它太危险，那需要一颗赤裸的心，当然在一般语义里，那意味着极端变态的心灵。所以，对绝大多数人来说，杀死一个人需要一些外在的理由，比如情仇，比如财富。但对少数人来说，死亡本身就是理由，就是动机。好比一个人看到美食时的吞咽口水，不是因为饿，仅仅是他想吃。”
“你是说，杀人者的动机就是杀人，因为他喜欢杀人？”
“是的，实际上，我的小说里也会有这样的谋杀案。这是最难以侦破的，因为传统动机的缺失，这样的杀手杀人，多半只是兴之所至。死亡本身能给他带来愉悦。对比这宗，难道不是这样吗，一切迹象，都显示他是突然起意。可能是看见了女儿，可能是看见了狗，可能是夜空的月亮，也可能是脑袋里臆想出的一个形象，让他忽然之间抵抗不了杀人的诱惑，选择动手。并不是说，因为没有抓到人，搞不清动机，我就说他没动机，就是喜欢杀人。而是之后他做的事情，也符合一个沉溺于杀人本身快感的杀手的轨迹。”
陈爱玲狠狠地抽烟，她这时开始看我了，很认真地看着我。
“所有此类杀手都是镇定冷静的，他们的神经就像是钢丝，这让他们有足够的心理承受力游走在危险之间，并享受其快感。他以杀狗开局，然后用换人质的方式，最终控制住了父女二人。而他也没有忘记把车停在一个隐蔽的地方，以免被过路车看见。这说明他是想到会有车路过的，但他还是选择了在露天在野外，并且把这次死亡延展出一个极漫长的过程。这矛盾吗，不，这符合他的心理逻辑。他认为一般情况下，没人会停车绕到屋后看看是谁在生火，同时也做好了意外情况发生时杀死目击者的准备。而这种‘也许会被发现’的危险，更刺激了他肾上腺素的分泌，令他分外陶醉。就像我刚才说的，游走在危险之间，在雷区里跳舞。这只是第一道佐料。”
想象那名杀手的状态，让我也不禁吞咽了一下口水。不管我写出过多少变态的谋杀故事，但看，生活永远是老师。
“第二道佐料，是在女儿的面前杀死父亲。父亲是因为女儿才甘心受胁迫，而女儿也是因为父亲才不能独自逃走。我不知道具体的情况，但我相信他一定营造出了上述的情境，这是多么纠结多么有张力的情境啊。而用上了这两道佐料的主菜是什么呢，一场漫长的凌迟！只有一个享受过程本身的人，才会做出这样的事情啊。”
“你居然用佐料和主菜来形容这样的事情，真是……”范思聪小脸发白。
“恶心，残忍？你想说哪样？一个优秀的刑警，必须学会用罪犯的头脑思考，而一名杰出的悬疑小说家，更是得把这当成看家的本事。当然，你们这些吃蛋的人，大可不必管下蛋的鸡是什么样的。说到鸡，我倒饿了，行了，我们回去吧，大盘鸡也该做好了。”
穿越戈壁滩的这一小段行程，变得很沉默，只有呼呼的风声。快到公路的时候，钟仪说：“我总觉得，你还藏着什么没说出来。”
我嘿嘿嘿嘿地笑起来，笑声夹在风里，撕碎了四散而去，我分明地瞧见走在前面的范思聪后脖子一缩。这天这地让我不由地畅意起来，只是我的这种畅意，别人看来，大概是十分怪异吧。
“你真的是了解我，一直憋着，也难受得很。其实我对故事的结束有些小小的不同意见，我刚才说的，应该算是官方版，我相信，代表了当地警察的意见。”
他们都停下来看我。
“有的时候，真的难以想象，那些整天和杀人犯打交道的刑警，对杀手的心理把握却时常要出偏差。关于女儿的死，呵，变态杀手先生已经充分展示了他的控场能力，没人能生来如此，即使有天赋……”
我在说到“天赋”的时候，他们的脸多少都抽动了一下。
“即使有天赋，没经过几条人命也发掘不出来。这样的人行事冷静细致周密，过往的杀人经验也让他不会犯下低级错误，所以，那名女儿是怎么逃离他的掌控，最后被撞死在这条路上的呢。”
“难道她不是被撞死的？”陈爱玲问。
“我想她是被撞死的，但第一个撞她的，不会是过路的司机，也不是在这条路上。如果我们延续之前的逻辑，当父亲终于死去，轮到女儿的时候，那个人会怎么做？难道一刀捅死她吗，不不，太简单，他尽兴了吗，也许他还没有玩够。他选择哪种新玩法，当然很难判断，可是既然警方判定女儿是被车撞死的，假设他们的法医没犯什么低级错误，那么，我就会猜，那杀手是固意把女儿放跑，然后再开车撞上去。给她一个希望，再亲手掐灭。这是很多杀人者爱玩的游戏啊。想象一下，那女儿本来已经腿软，得了个机会，却根本跑不快，车子的轰鸣声突然在身后响起，车灯打到最亮，一片能照瞎人眼的光明，一条踉踉跄跄的人影，他故意压着速度，慢慢地，慢慢地，直到她体力渐渐耗尽，才一脚油门。”
这描述很有画面感，是因为我在说的时候，心里就出现了这样的情景，如果我是杀手，会觉得何等的华丽。变态而有张力，残忍而美丽。
“那为什么他在撞死人之后，要把尸体搬到另一条路上，伪造现场呢？”其它人还噎着的时候，钟仪最早缓过来，问道。
“我想，这是因为他突然发现，自己露了一个破绽。如果他就放着女儿的尸体不管的话，会为警方提供一条线索，如果警察足够聪明的话。”
“线索？”
所有人，包括袁野，都皱起眉头，苦思我所说的线索是什么。
“别想了，耽误吃饭时间。我猜，那女儿很可能是被撞死在汽修店前的那条路上的，一个人在惊慌失措时，往往会犯错，就算眼前有千百条路千百个选择，她也只看得见最蠢的那一个，极可能就这样顺着路尽力往前跑。但作为一个冷静的杀手，在游戏前应该想到了各种可能性，确保可以杀死她。哈，我这么说，你们是不是还没猜到？”
沉默，点头，耸肩。
“我是说，那个杀手应该考虑过被害人翻下路基跑进戈壁滩的可能性。如果公安能想到这一点，那么他就能顺利推断出，杀手开的是一辆越野车。”
“噢，对哦。”
“所以杀手绕了一个大圈子，把尸体放到另一条路上，一晚上下来，被压了不知多少回，这个破绽，就被很好地掩盖了。”
陈爱玲吐了口烟雾，说：“但还是被你看出来了。”
“这没关系，因为公安没看出来。”
“如果当时你参加破案的话，一切就不同了吧。”
“的确，但没有如果。时过境迁，就和戏台人头一样，知道了去向，也再抓不到人了。我甚至敢确定，那一定是辆很特别的越野车，不常见，非常好认，所以他才如此费心思掩盖。开一辆好车独自游疆，这些条件一确定，周边的关卡一拦，立刻就能把人抓住。以那个人的心态，杀了两个人，多半不当回事，反倒兴致更浓，该干什么还干什么，不会改变原来的行程。”
周围响起几声叹息。
“行了，吃饭去吧，我饿得很了。”我说。
“这还怎么有胃口呢。”类似的哀声四起。
第五章 拼图游戏
“你有没有怀疑过，人是我杀的？”
“当然没有。”钟仪回答。
“你在撒谎。”我说。
房间的格局和昨夜相仿。屋子略小些，但更新，我和她之间还是一样有个小圆几，两张沙发椅挪动到了斜对着的位置，而昨夜我们是并排着坐的，如此调整，很明确地定位了我们的谈话状态。
当然，与昨夜最大的区别在于，床褥平整。
面对我的指责，她只是笑了笑。
“空调开得太冷了。”她站起来去把空调关掉。
我想她还不是一个优秀的心理咨询师。一个合格的心理咨询师，在这种情况下，不管心里怎么想，必须得努力表现出她是站在我这一边的，绝不相信我曾经杀过人。她得让自己和来访者的关系尽可能舒缓平稳。
其实即使她再如何强调对我的信任，我也不会信以为真；反之，也并不会让我特别不适，从而在接下来的谈话中有抵触情绪。从这点上说，她的默认，却显示了对我的了解。
“今天午饭以后，你的话变得很少。”她重新坐下，说。
“我一直话不多。”
她等着我说下去。
“我……在想，人是不是我杀的。”
我喝了口茶，茶已经凉了。瓷杯盖和杯沿触碰的声响有点大，动作重了些，或者是手抖了。
她似无所觉，镇定地望着我，神情甚至接近温和。
“一个优秀的作家，需要具备很多天赋，其中之一，就是对自己创造的世界深信不疑，甚至可以看见、听见、嗅到、触碰到那个世界，游走在两个世界之间，同时在不同的世界里生活。我经常可以看见一些画面，摘取其中一些变成小说，剩下的碎片重归不可知的意识深处。有时我会和画面里的人说话，他们有些死了，有些还活着。我一直觉得，这是我的天赋。”
我吞咽了一下口水，仿佛嗓子极干涩，刚才喝下的那口茶水没能起到分毫作用似的。
“从嘉峪关的雨中戏台、空无一物又好似还戳着人头的城墙铁勾，到今天戈壁滩边的废路荒屋，都有那些画面。扭曲但真实感非常强烈。模糊的似远似近的人影，跃动的火光，地上蜿蜒蛇行的血，风里的腥气。这种感觉，就好像穿越了时空，在杀人者和我的心灵之间连了一根线，用他的眼去看，用他的心去感受。有时，那是在我面前悄无声响徐徐展开的画卷，有时，那画面交叠成一个压缩了杂乱声响的匣子，把我关在其中。”
我看了一眼钟仪，她非常认真地听着，我想，她已经被拉到了我所描述的那种幻觉中了。
“我一直以为，那是我的天赋，是埋藏在我血液内的因子被激发出来，甚至我曾想，会否上一辈子就是个连环杀手。但我从来没有想过，这辈子曾经杀过人。可是，现在我开始想了，情不自禁。有个声音在耳畔细碎地念叨着，那些画面，并不是什么现场的气氛、各种杀人遗留下的细小痕迹加上我的想象力拼接出来的，那就是我的记忆，我的记忆，我的记忆，它们原本死了，僵硬着埋在地底下，现在它们活转过来，一只只手摇摆着从土里升出来呢。”
我笑起来，那笑声，连我自己都觉得怪异极了。
“为什么在最开始的时候，我完全没有考虑过，自己是一个谋杀犯的可能呢。按照我一惯奉行的逻辑主义，既然我想不起来那五年里自己究竟干过些什么，既然我在描写谋杀心理和谋杀手段方面有着常人无法企及的天赋，既然会有笔法和我极像的自传式小说出现在我的电脑中，而这些小说又被证实是真实发生过的无头悬案，那么，我没有任何理由把自己摘出去。但我好像从没有考虑过这种可能性，现在想来，这是一种逆反心态，违反我一惯行事标准的否认否认否认，只能说明在我的潜意识深处，隐藏着一个大秘密，隐藏着另一个我。”
“你说，我的小说写得越来越好，是不是因为我埋藏的记忆在慢慢复苏？一个真正的谋杀犯，一个变态的连环杀手，摇身一变坐在书斋里，把当年的事情，改头换面写下来？”我忽然问钟仪。
钟仪还是尽量保持着最初的神态，但是她的脸色分明已经发白了。
我不禁又咯咯笑起来，是我潜意识里的另一个人格开始作怪了吗。我让自己停下来，回到尽量正常的状态，不然再这么下去，我怕钟仪会夺门而出。
“无论这些猜测指向什么，意味着什么，有多么可怕，我想我必须得尽量客观起来。我要面对这一切，不管最终的结果如何。希望你能帮助我，我需要一个人能在我过于偏颇的时候指出问题。呵……我注意到你很害怕，这很正常，如果你不愿意，完全可以拒绝。”
然后房间里陷入死寂。
我等了一会儿，又开始喝茶，杯盖和杯子再一次碰出声响，这一声仿佛激活了钟仪，使她做出了决定。
“如果一个像你这样名望的作家，最终被证实曾经杀过人，你知道这意味着什么吗？”钟仪说。
“一个大丑闻。”我耸了耸肩：“而已。”
“对千百万你的粉丝来说，这是灭顶之灾，会摧毁他们的信念，改变他们的人生观。喜欢看谋杀小说的人，往往能从小说的残酷中得到力量，从死亡里得到生的勇气。而你，原本是他们的偶像，充满了黑暗智慧的教父。雕像的崩塌，会让很多人崩溃的。你真的打算这么做吗？”
“崩溃？”我又不禁笑了笑：“别扯了，哪里来那么多沉重的符号啊意义啊，只是一个丑闻而已，最重要的意义是会变成极好的谈资。当然可能还有一个，如果真的干了那些，在上绞架之前，没准还能写出最后一篇小说，那无疑会是我最好的小说，不论是你口中的那些被打击到要崩溃的粉丝，还是原本对我作品不屑一顾的清高者，都会认真拜读一番。我打赌这小说的销量会是我之前小说的十倍。哎呀在中国应该会被禁的，我把这点漏算了。”
“终于又像你了。先前那些话，真像是另一个人说出来的。”钟仪之前的紧张神情，已经不见了。她的心理调节能力，比我想象得要更高明呢。
“看样子你真的打算深挖自己的记忆了。很高兴你对我的信任，让我有可能知道你那神秘的五年究竟发生了什么。这可是你所有的读者都渴望知道的最大谜团。但我有一个疑问。”
“请说。”
“我想，任何一个成功的悬疑小说家，小说中都会有暴力变态的黑暗元素，他们眼中的世界也必然和普通人不同，但这并不意味着他们可能会去杀人，更不用说杀过人。而关于你电脑里的那几篇小说，我也很同意你之前的看法，即有人设了一个局。虽然小说所述竟然真实发生过，这点太让人震骇，可没解释清楚小说是怎么在恰好的时间在你电脑里出现之前，这并不能成为你可能是一个杀人凶手的佐证。这些你都很清楚，也详细地和我分析过。”
钟仪直起腰，在沙发上坐正，很郑重地看着我，问：“但是现在你的态度突然转变了，必然有一个强大的理由，足以推翻之前你对自己所做的这些极合理的辩护，才能令你一百八十度扭转，开始怀疑自己是否真的杀过人。既然你希望我能提供一些帮助，就请坦率地告诉我，这个理由是什么？”
理由？
还能有什么理由？
说实话我被问住了。我该怎么回答这个问题呢，我喜欢聪明人，但聪明人也总能制造意料之外的麻烦。
一个谎话需要另一个谎话来圆，我现在需要为自己虚构出来的自我怀疑编造出有信服力的理由，这真是太麻烦了。
明明是一张白纸，硬要说成是黑的，这也罢了，但你要说明为什么是黑的，就有难度了。我当然没有杀过汽修店的父女，也没有把人头挂上嘉峪关城头，那电脑里冒出来的小说所述就算全都曾发生过，也和我没有半点关系。我清楚明白地知道这点，却硬要假作自我怀疑，一时之间有些无从下手。
我没想到钟仪会这么较真。我原本觉得，如果她只是一个单纯的读者，面对偶像是个杀人犯这种巨大八卦，必然要怀着强烈的窥私欲探个究竟，在我开始松口的情况下，怎么都该外表假作镇定内心极度好奇；而如果她别有动机，就是设局的那一位，那么既然她的目的就是让我相信自己是个连环杀人犯，现在我开始动摇眼看着入局，她当然是乐见其成地配合了。
也许整件事情和她完全没关系，她只是个我的崇拜者，我的形象在她心里过于光辉伟岸以至于她不愿意我是一个罪犯；或者她完全进入一个冷静的心理医师的角色，正在巨细无糜地为我做梳理，不放过任何微小的疑点？
此时却不容我细想下去，得尽快回答问题，说出那个“理由”。
“是……呃，是那个女儿的死，以及铁勾上的人头。这些没有在小说里写到的，或者说和小说中不同的东西，却一下子在我的脑袋里跳了出来。虽然我对你们说的时候，是有逻辑的，很像是先经过了一步步的推导，最后形成的结论，但实际上它们就那样突兀地出现在我心中，却又是那么理所当然。那简直就是……就是我知道一切是怎么发生的似的。你知道我的意思。”
钟仪皱了皱眉，显然不怎么赞同我这个临时编出来的理由。
“但很多时候，一个念头从脑海中突然跳出来，却是有内在的逻辑可寻的。答案先冒出来，再去反推之前的逻辑，这种情况并不罕见，因为有时大脑在你下达指令之前，会自动完成一部分工作，在一个人特别熟悉的领域更是常常发生这样的事情。”钟仪说。
“更何况，如果你真的杀了人，那些小说是你自己写的，怎么会不把案件的来龙去脉写清楚，又怎么会写错呢？”她又问。
这个疑问我倒是早有准备。
“假设这些小说是在我非正常的状态下写的，那么有所保留或有所错误，也是可能的，那是另一个人格，也可以说是另一个我，那个我究竟想干什么，有什么谋划，你眼前的我是不知道的。另一个更大的可能是，虽然我在那五年里杀过人，但这小说却不是我写的，那或许是知情者，或许是一个……和某宗案子有关的复仇者。这个人只知道我是个杀人犯，如果她是个亲历者，也只会对某一宗案子特别清楚，其他的事情，只能靠推测，所以不全面并且有错误。”
说到复仇者时，我注意着钟仪的神情变化。那是专注中带着些疑惑，并正在努力思索的模样，这三个字看上去没能对她产生任何波动，没有破绽。
“总之，这些在案发现场突然冒出来的画面，虽然如你所说，可以用潜意识思维来解释，不能成为什么铁证，但……”
我微微摇头，用手指了指自己的心脏：“但它动摇了我的信心。信心这种东西，是不讲逻辑的，正如我在之前根本不会考虑自己有没有可能真的杀过人，那时我的信心也是没有逻辑的。如果事事都讲逻辑，讲理性，那么这个世界上就不会有什么奇迹，也……不会有那么多丑恶，没有天堂没有地域，人们只在中间行走。实际上呢，人性的本质是欲望，而不是什么逻辑理性啊。所以，这比什么证据都管用，我现在就是觉得，自己在那五年里真的杀过人了。”
我扯出这番话来做挡箭牌，重点就在模糊逻辑上。好像昨晚和她谈话时，说过这些年我每每回忆“失落的五年”，也想过自己有否杀过人，既然如此，那不是本来就对自己没有足够的信心，和所谓信心之说自相矛盾。但我现在既然说了信心和逻辑没关系，也就能糊弄过去了吧。一会儿有信心，一会儿没有信心……呃，这心态弱的像个在表白不表白中挣扎的青春期小男生，但这么短时间要想自圆其说，也只能用这种自抽耳光的烂招了。
“可是我觉得，你一下子就把自己设定为杀人犯，这也……你需要一个中间立场来进行分析。”
我一摊手：“这就是你的价值了。”
“我以为我只需要做一个心理医生。”
“这是一回事。噢，我是说，我指望它们是一回事。”
钟仪有些狐疑地看着我。
“希望我们最后能得出结论，你的自我怀疑都是些无端的臆想。我可不想同时成为心理医生、侦探和法官，以及受害者。”她笑了笑。
“不管那五年里我做过些什么，都和现在的我是另一个人了。不过如果我真有双重人格，你要小心点别把他引出来哦。这就考验你的业务能力了，钟医师。”
“呵，好。既然你提到信心和非逻辑化的感觉，那我们就把小说是怎么来的之类的逻辑性问题先放一放。”
钟仪放慢了语速，声音变得更柔和舒缓。
“那五年你究竟做了什么，已经没有完整的记忆，但我相信，总有一些画面，一些声音，会偶尔出现，哪怕支离破碎。这些记忆的碎片一定有它独特的气息，你能告诉我，每当你回忆那五年时，最强烈的感觉是什么。我只需要一句话，甚至只需要一个词。”
那五年？
我从来没有想过，要用一个词去概括那五年里的生命。而今想来，两个字就那么跳了出来。
淋漓！
畅快的淋漓，苦痛的淋漓，在寂寂的荒野上，在嶙峋的山石间，在白茫茫的河滩边，在光影斑斓的丛林里。除了淋漓，再没有别的词能包含这生命中的百般滋味。
我从不畏惧去回想那五年，哪怕是最……淋漓的细节。那是肥沃的土壤，不仅对于我的小说，更滋养了我如今的生命。那让我知道了什么是生，什么是死。
非但不畏惧回想，恰恰相反，那是我心中的圣地，时时前去朝拜。那些支离破碎的回忆，却是被我自己分割的，时时环绕着我飞舞盘旋，攸忽在前攸忽在后，时而信手取来一块细细把玩，再随手扔回去。和朝圣矛盾吗，一点儿都不，那就像是土星环，有神秘圣洁之美，但若一头扎进去，落在一颗碎屑上，就知道那是荒凉粗砺的石或冰。
便如现在，一些碎片自然地从心里浮出来：掌心的美玉，握着玉的粗糙的手，那一泓细腻的白。眼看着它们就要晕化开去，连成整片的记忆，我拾揉鼻根，睛明穴的酸痛直刺脑仁，立刻就把它们抹去了。
想想怎么回答钟仪吧。当然不能照实说。淋漓？那她一定会一路追问下去，因为淋漓意味着清晰，意味着刻骨，意味着饱含了生与死的大快活，若一个人想到某段生命的感觉是淋漓，他怎么可能会没有记忆呢，那就是他最深刻的记忆呀。面对钟仪，我得小心一些，别自找麻烦。
要想继续把“失落的五年”这出戏演下去，我得给出一个朦胧的，有着许多种解读可能的词。
“闭上眼睛。”
“什么？”
“就像闭上眼睛。那并不是完全的黑暗，在黑暗中有许多光点，似乎没有规律地游动着，它们会组成很多图案，甚至是某些人的形象，但总在最后一刻分崩离析。是的，就像闭上眼睛。”