根岸似乎明白了，点着头道：“要是这样，您就算听了手记的内容，也不会有什么帮助的。”
“为什么呢？”
“因为手记里基本上没出现他的儿子。”
“这样啊？”
“对，只写到博客上那部分为止。”
这倒让中冈很意外。儿子是甘粕才生唯一留存在世上的亲人，就算他不记得父亲了，按常理来说，甘粕也该很挂念他才对啊。
“您能理解吗？”
“理解倒是能理解，不过，或许有什么地方可资参考，所以还是要请您跟我说一下概要，拜托了。”
根岸皱起鼻子，稍微想了一会儿，终于不情不愿地点了头。“您可别说出去啊。”
“那当然。”
根岸又点了一下头，开了口。
“博客停止更新之后，甘粕先生就开始了流浪之旅。用书中的话来说，就是切断和过去的一切联系，去寻找通往未来的大门。但这段旅程是极其残酷的，他背负着重大的精神负担。好几天睡不着觉，为幻觉所困。在各地辗转时，他甚至觉得，这不是在寻找未来之门，而是在寻找自己的葬身之地。读来让人心酸啊。”
中冈一边做笔记，一边皱着眉。光这么一听就让人心情沉重了。
“但是”，中冈的声音低沉下来，“甘粕先生的试炼还远未结束。”
“试炼？什么意思？”
“接下来这些细节，请您务必不要外传。其实啊——”根岸舔了舔嘴唇，续道，“他找到了女儿自杀的原因。”
“诶？”中冈从笔记本上抬起头来，“真的？”
“不过，甘粕先生在后记中说，这始终不过是自己的想象罢了。而且，萌绘或许也不是自己的孩子。”
中冈深吸一口气。“为什么这么说？”
“甘粕先生在一家乡下电影院遇到了一个男人。文中用英文字母A来代替。两人都喜欢电影，就聊了起来。走出电影院后，又一起去喝酒。A似乎并不知道他就是甘粕才生，说了一番奇怪的话。他说，自己有个朋友，为了见女儿，每个月都会到东京去一次。这个女儿的母亲是有夫之妇，和丈夫还有一个儿子。而这位丈夫，似乎是个著名电影导演——”
“光凭这些……”
“还有一点，”根岸说，“A还说，那个女儿在三年前自杀了。时间上也完全一致。”
中冈略微直了直身子，把咖啡杯端到嘴边。“甘粕先生有什么反应？”
“当然是问A，他那个朋友叫什么名字。A不肯回答，甘粕先生就挑明了自己的身份，说自己的女儿自杀了。A听了这话，面色苍白，说虽然是朋友，但那人和自己并不熟，那人的女儿的事情，也是听别人说起的，不知真假。甘粕先生说无所谓，坚持让A说出那人的姓名，A终于说，那人叫TADOKORO，还说出了工作单位。啊，只不过，TADOKORO是个假名，真名我不能告诉您。”
“甘粕先生去见那个TADOKORO先生了吗？”
“去了那人的公司，可是——”根岸耸耸肩，两手一摊，轻轻摇头，“TADOKORO已经死了，是上吊自杀的，而且也是三年前，在甘粕先生的女儿死后大概两个星期。”
中冈屏息道：“难道是知道女儿自杀，自己也不想活了？”
“甘粕先生也这么想。他调查了一下TADOKORO过去的行动，发现他的确到东京去得非常频繁。TADOKORO是独身，却曾经对周围的人说，自己有个孩子。”
“这……或许可以断定了。”
“甘粕先生回想了一番，想起不少事来。比如，他经常听谦人君说，当自己不在家的时候，妻子和女儿会两人一起出去。这时，女儿总会一脸郁闷，心情极糟。问她怎么了，她只说没什么……甘粕先生在书中写道，原以为是青春期少女，也没什么办法，就放弃了，但其实她心中或许正万分纠结呢。”
“纠结，指的是……”
“萌绘小姐肯定已经发觉了，母亲带着她去见的那个男人，其实是她的亲生父亲。她明白这是对户籍上的父亲的背叛，明白母亲有外遇，对此产生的罪恶感折磨着她。我觉得这样的推测并非空穴来风。”
中冈沉默着，点点头，他同意根岸的看法。
“鉴于萌绘小姐敏感的性格，甘粕先生指出，她甚至可能对自己的存在本身都产生了疑惑。母亲与人通奸生下的孩子，是不是可以厚颜无耻地活在世上？种种要因在她心中膨胀，终于爆发，酿成了那起悲剧。这就是甘粕先生的推理。不过，也无法去确认了，因为相关人员都已经不在人世了啊。”
根岸大口喘着气，喝了口咖啡，抬起头来。
“于是，甘粕先生产生了新的苦恼。他又不明白了，自己对家人来说究竟是什么？妻子和女儿的心在哪里？自己以为是家庭的那个东西，究竟是什么？他完全看不透。犹如灵魂出了壳，连活下去的力气都没有了。”
“他又从这种状态中站起来了吧。”
“甘粕先生浑身虚脱，仅仅凭着一点‘不能死’的信念，顽强地撑了过来。他告诉自己，如今可以做的，唯有活下去而已。于是，他重新开始行走，周游各地，接触各种各样的人，一点点愈合自己的伤痕。这些篇章特别感人，富有文学气息。”
比如，根岸继续讲述，他帮助一对幼子被杀的夫妻经营玩具店、告诉一名因偷窃被知名企业开除的白领，如何熬过无家可归的日子，等等。他还带着一条名叫“贝”的黑狗，作为旅途上的伴侣。
“终于，甘粕先生达到了一种境界：自己眼中所见之事，并无是非之分。内情与真相，都一样苍白无力。他从妻子、女儿、儿子那里，已经获得了幸福的往昔，他说，这也很好。”根岸长长吐出一口气，“以上就是手记的概要。”
中冈下笔如飞，写下“自己眼中所见之事”。“非常感谢。”
“看手记中的内容，甘粕先生没有再去见自己的儿子。”
“好像是的。这本书什么时候出版？”
“这个，还没决定。我打电话去，想请甘粕先生谈谈感想，我说，这本书太好了，打算马上就出版。但甘粕先生说，他还有一些自己的考虑，希望重新谈谈出版日期。”
“考虑？什么考虑？”
“我没问。不过，大概——”根岸压低了声音，“他是想把手记作为原作，拍一部电影吧？在后记里，他说，想以这本手记为契机，重返电影界。”
中冈一边点头一边做笔记。既然原本就是电影导演，会这样想也是理所当然。
“后来，您二位还联系过吗？”
“没有了。我手头还有很多事情要做，这本书就这么搁下了。说实在的，要不是您打电话来，我都要把这件事给忘啦。其实呢，今天我来之前还给甘粕先生打了个电话，但是他关机了，没联系上。”
中冈用圆珠笔的笔头指指根岸的胸脯。“您知道甘粕先生的联系方式？”
“知道啊，不过只知道手机号。他好像没有固定的住所。”
“能不能告诉我呢？”
根岸有点犹豫，但还是说了声“那好吧”，掏出自己的手机。
手机里的号码和大元他们知道的不同。大概是流浪期间换的吧。
和根岸告别后，中冈马上打了过去。但就像根岸说的，对方关了机，打不通。中冈就写了条短信，把自己的身份和电话号码发了过去，请甘粕才生和自己联系。
20
青江呆呆地望着玻璃盒。盒子里是个高约50厘米、宽约40厘米的模型。那是被联合国教科文组织列为世界遗产的泰姬陵，却又不仅仅只是个模型。令人惊讶的是，它是由乐高积木搭出来的，有接近六千个组件。第一次看到价格的时候，青江的眼珠子都差点掉出来：居然超过二十八万日元。这种东西要摆在啥地方啊？——比起这样的抱怨，他更清楚妻子看到信用卡明细之后会有多么愤怒。所以，他只能干看着，拼命忍耐。
青江的房间里摆着各种各样的乐高模型，差不多有一千个。那都是他为自己买来的。他最喜欢在晚饭后，一边品着威士忌，一边动手制作。每逢搭出好的作品，还会用数码相机拍下来。上个月制造的天空树已经很了不起了，但在欣赏完毕之后，只能把它拆掉，因为实在没有地方放了。
他身处自家附近购物中心里的一家模型店。有空的时候，他一放学就会到这里来逛逛。
青江在店里转了转，看到一套帝国酒店的乐高模型。每次见到它，青江都会深深迷醉。价格适中，尺寸相当。但一想到带回家后，家人会怎么说，他就有点忧伤。
“现在，东京的帝国酒店和这座建筑物是完全不同了呢。”旁边一个女人说。青江吓了一跳，往身边一看，才发现站了个一身黑色套装，鼻梁高挺的女子。
“这座模型再现的酒店，是弗兰克·劳埃德·赖特（Frank Lloyd Wright）的代表作，现在好像迁移到爱知的明治村去了。不过，只迁移了玄关部分。”
“虽然如此，它依然是明治村最大的建筑。”青江说。
女人转向他。“好像是的呢，青江老师。”
虽然素不相识，但她却是个美得令人窒息的女人。青江觉得自己的血压直线上升。
“呃，您是……”
她目不转睛地看着青江，问道：“您认识中冈警官吧？麻布北署的。”
这话问得出乎意料。青江没有思考的余地，下意识地答道：“嗯。”
“果然。太好了。”女人的表情柔和起来，“我有话想对您说，不知您是否方便？”
“呃，现在吗？”
“对。”女人说着，朝青江后面望去。青江感到有人靠近，也回头一看，却是个大块头的强硬男子，眉梢有一道旧伤疤，令人望而生畏。“你们究竟要做什么？”青江的声音有些畏缩。
“请放心，我们不会做什么坏事。”女人说，“只想问问您关于羽原圆华小姐的事情。”
“羽原？呃，你们是……”
女人从包里取出一张名片，上面写着：“开明大学总务课 桐宫玲”。
“前两天，中冈警官到学校来了，向脑神经外科的羽原博士问了一堆问题。这件事，您是否听中冈警官说过？”
“没有，我这段时间都没见过他。”
“哦。”桐宫玲看看手表，“不会耽误您太久的，能不能稍微谈一会儿？”
“啊……好吧。”
青江也想听听中冈和羽原全太朗之间发生的事。
他们的车停在购物中心的停车场上，是一辆黑色小轿车。在强硬男的催促下，青江上了车，坐在后座上。开车的是桐宫玲，男人坐在副驾驶位置。
“请问，”青江道，“您是从中冈警官那儿知道我的吗？”
驾驶席上的桐宫玲点点头。“羽原博士是这么说的。怎么？”
“没什么……”
怪了，青江想。上次和中冈谈话时，他说即便和羽原全太朗碰了面，也不会说出青江的名字。
青江看着副驾驶席上的男人。那人一直默不作声，也是开明大学的人吗？他的面容和庞大的身躯，散发着一种经历过大风大浪的人才有的独特气息。
车子开进了城市宾馆的地下停车场。青江还以为他们会去宾馆的茶室，但上了电梯之后，桐宫玲却按下了客房所在的楼层。
“在房间里谈更放心些。”她仿佛看穿了青江的心思。
青江咽了口唾沫，心中涌起一股不祥的预感：前面等待着自己的，或许是件大事。
可是，他被带进的却是一间毫不出奇的套房。房间里空无一人。正中是一张桌子，一把长椅和一张单人椅摆成了L形。青江照桐宫玲的指示，在长椅上坐了下来。她自己则坐在单人椅上。
“要不要来杯咖啡？”
旁边有辆小推车，水壶、咖啡杯一应俱全。桐宫玲在杯子里冲好咖啡，放在青江面前。在此期间，强硬男一直站在门口，目不斜视，没向他们看上一眼。这更让青江觉得诡异。
“中冈警官问了羽原博士很多关于圆华小姐的事，这让博士很困扰。”
“困扰？为什么？”
“因为他不想回答。”桐宫玲微微一笑，“圆华小姐独自出门旅行，博士自己都不清楚她如今身在何方——趁着热，请把咖啡喝了吧。”
“多谢。”青江说着，往咖啡里倒了些牛奶，“是这样啊，独自旅行。”
“青江老师在赤熊温泉和苫手温泉见过圆华小姐？”
“是的，只是碰巧。”
“其实，羽原博士很担心圆华小姐。完全联系不上，也不知道她好不好。就在这时候，中冈警官突然来访，让他的担心又深了一层。所以，他想问问青江老师圆华小姐的近况，因为自己抽不出时间，就由我代劳。”桐宫玲背书似地说。
“哦，是这么回事啊。”青江喝了口咖啡。
“您能不能说说见到圆华小姐时的情况？先从赤熊温泉说起。”
“是这样。她闯进了禁入区，和我在一起的人就提醒了她一句。当时就只是这样而已，我也没多想什么。但是，在苫手温泉的小镇上再次见到她的时候，我就有些吃惊了，于是上前搭话。”
“搭话？是怎么说的？”
“啊，就是很平常的那种。问她为什么会在这里。不过她当时没有回答我。”
“当时？”
“我把自己住的旅馆告诉了她，天黑之后，她来找我了。”
青江把自己和圆华在旅馆的对话，以及两人前往事故现场的事情说了一遍。
“这样啊。原来圆华小姐在寻找一位朋友。”桐宫玲望着一旁，似乎在思索。
“她是什么人？”
桐宫玲似乎没明白青江的意思。
“啊，这种说法很奇怪吧。她是做什么的呢？她说，她既不是学生，又没在工作。”
“就是这样呀。”
“可是，不知怎么的，总有种不可思议的感觉。她不是普通的无业游民，学识渊博，还能正确预言天气。”
“天气？”
“她说准了下雪的时间，而且分秒不差。”
“青江先生，”桐宫玲笑道，“圆华小姐只是个普通的女孩子而已啦。她或许是有点怪，但那只是单纯的个性使然。”
“啊……”
“您还和圆华小姐聊了些什么呢？关于在寻找的那位朋友，她说了些什么吗？”
“这一点，她什么都没说。只是……”
“什么？”
“那个……”青江犹豫着，“我想，中冈警官是不是问了甘粕谦人君的事情？”
桐宫玲吃惊地瞪大了眼睛。与此同时，一直面无表情站着的男人也向青江投来锐利的一瞥。
“您怎么知道这个名字的？”桐宫玲的语气严肃起来。
“从……从博客上。甘粕才生先生的博客。”
“您怎么发现那个博客的？”
“哎呀，说来话长——”
青江语无伦次地把整件事讲了一遍：发现甘粕才生博客的过程、如何得知羽原全太朗的名字、如何在和中冈谈话时，发现在圆华那儿看到的照片酷似年轻时的甘粕才生。
“这样啊。最后一个问题，中冈警官为什么怀疑有他杀的可能性呢？”
“这……我就不知道了。”
桐宫玲缓缓摇头。
“请不要隐瞒。没关系的，就算出了什么问题，我们也会负起一切责任。当然，也绝不会说起，是从青江老师那儿听到的。”
青江望望她理性的面孔，又瞟一眼仍然站着的男人。男人仍然沉默着，直视前方。那表情充满威严，似乎在催促他回答。
“中冈警官似乎在怀疑赤熊温泉那位死者的太太。”青江干巴巴地说，“他们夫妻俩年纪相差太大，女方很可能原本就是冲着财产结婚的……”
“原来如此，是太太啊。”桐宫玲仿佛心领神会，连连点头。
青江发现基本上都是自己在讲话，他自己也有一大堆事情想要知道。
“那个，究竟是怎么回事啊？”他尝试扭转问话者和被问者的立场，“圆华小姐寻找的朋友就是甘粕谦人先生吧。圆华小姐为什么觉得，只要去发生事故的温泉区，就能找到他呢？”
但桐宫玲只是淡淡地说，不知道。
“刚才我就说了，连身为父亲的羽原博士都不清楚圆华小姐的目的。名叫甘粕谦人的青年的确曾是博士的病人，但我们也是刚刚得知，圆华小姐正在找他。当然也就无法向您解释原因了。”
“啊，可是……”
“您说，您拿到了一张类似名片的东西，对吧。”桐宫玲打断青江的话，带着难以捉摸的表情说，“在苫手温泉的旅馆，圆华小姐给了您一张手写的卡片。能不能给我看看呢？”
“诶？啊，我没带在身上。”
“在哪儿呢？大学的研究室里吗？”
“呃，在哪儿呢……不过，那东西没什么用啊。”
“为什么？”
“上面只写着一个假号码。我曾经打过，接电话的完全是一个不相干的人。”
“是谁接的电话？”
“都说不认识啦。是个上了年纪的女人。因为不是圆华小姐，所以我马上挂掉了。”
桐宫玲的视线移开了一会儿，又回到青江身上。
“卡片上还写着别的什么吗？”
“没有了，只有名字和电话号码。”
“哦。不过，我还是想看看实物。如果在大学的话，能不能请您这就回去，找出来给我看看呢？”
“诶？这就要？”
“当然，完事之后，我们会送您回家的。拜托了。只要看看那个，以后我绝不会再麻烦青江老师您。甚至都不会再出现在您面前。拜托了。”
她把头深深地低了下去。
“啊……这样吗。可是，我不知道那张卡片还在不在啊，仿佛记得是把它给扔了。”
桐宫玲的右边眉毛轻轻动了动。“扔到大学的垃圾箱里去了吗？是什么时候的事？”
“哎呀，这就不清楚了。会在哪儿呢……”青江抱着胳膊思索。知道电话号码是假的以后，那张纸片对他就是废纸一张，现在无论如何也想不起来了。
而且，他也不明白桐宫玲为何如此执着。上面只写着姓名和电话，她肯定看到过好多次了。
“那么，能不能给我看看您的通话记录？”她说，“您原本想打给圆华小姐的那通电话，应该还留有记录吧。我想看一下。”
“行倒是行……”青江从内袋里取出手机。她为什么这么想知道那个号码？都不知道是谁的。
忽然，他的脑海中闪过一个念头。都不知道是谁的——
圆华来到苫手温泉的旅馆的时候，努力想获得青江的信任。为了证明羽原圆华这个名字不是假名，甚至给他看了家庭信用卡。既然如此，她会把一个假号码给青江吗？为了确认号码的真伪，青江说不定会当场拨号的啊。要是圆华的电话不响，青江一定不会相信她。
没错，那个号码是真的。上次接电话的恐怕也是圆华。她一定是想切断和青江的联系，才假装成另一个声音。只要使用变声器，改变声音就不是什么难事。而桐宫玲，应该也发现了这一点。
“怎么？”看到青江拿着手机不动了，桐宫玲有点奇怪地问道。
“啊，没什么，我刚刚想起来，我不是用这个手机打的电话。”
“那您是从哪儿打的呢？”
“大概是研究室吧，用固定电话打的。”
“那么固定电话上的通话记录……”
青江摇摇头。
“没有留在电话机上。我们学校的电话和宾馆的那种一样，兼做内线电话。去电信公司问问应该能查到，不过那就需要一个正当理由了，因为这电话大家都能用，牵涉到很多人的隐私。”
桐宫玲叹了口气，瞟了一眼站着的男人。男人闭了闭眼睛。
她看着青江：“看来，只能去学校寻找圆华小姐写的那张名片了。”
“这件事啊，我好像是把它拿回家了。先去我家找找或许比较好。”
“好的，这就送您回去。”桐宫玲站起来，对强硬男使了个眼色。
“请等一下，我自己回去吧，何况还不一定在家里呢。万一不在，还得去研究室找。不过我今天实在是累坏了，就请放过我吧。这样行不行？找到了自然好，就算找不到，我也会联系你们。怎么样？”
桐宫玲疑虑重重地看着他。
青江低头道：“就请这么做吧。”说完，就这样一直弯着腰，不起来。
他听见桐宫玲长出一口气。
“既然如此，就只好这样了。好吧，我静候佳音。”
“对不起，我会尽力找的。”
青江婉言谢绝了桐宫玲送自己回家的请求，在宾馆门口上了出租车。车子开动了，他回头一看，那两人还站在原地目送着，都是一副疑惑的表情。
青江取出手机，确认通话记录。在研究室打电话是假，用这个手机打才是真。当然，号码也留在记录里了。
之所以说谎，是因为他觉得，如果把号码告诉了桐宫玲，自己将永远失去获知真相的机会。他们不会告诉青江任何事，他们的目的恐怕只在于找到圆华的藏身之处。另外，他们现在还不知道圆华的手机号码。
青江握紧了手机，现在，主动权握在他的手上。
回到家，晚饭已经做好了，是散寿司。这又是壮太喜欢吃的，不过和汉堡包、咖喱饭比起来，青江这个喜欢日式料理的人已经觉得谢天谢地了。
没有儿子的身影。大概是吃完了，又把自己关在房间里了吧。敬子把饭菜摆到丈夫面前之后，又继续回到沙发上看电视。今天全家人依然没有交流，青江家的夜，渐渐深了。
青江一边将散寿司扫进肚里，一边思考着对策。胜负在此一举，万一失败，不会再有第二次机会。必须在最后时刻来临前办妥才行。
食不甘味地吃完了饭，青江走进自己的房间，从通话记录里找出那个号码，按下了拨号键。
如果是不显示号码或陌生的来电，圆华一定不会接听。但这个手机打过去的电话，她不得不接，因为之前接过一次了。既然她一心想让青江以为这是个假电话，那么上次接了，这次不接，未免显得太不自然。
提示音响了起来，三声、四声，还是没有回音。是不是看到来电显示，正在犹豫呢？
响到第七次，电话接通了，是个女人的声音，听上去仍然很老气。
“喂，我是泰鹏大学的青江。”他把每个字都咬得很清楚。
“哈？是哪位？”女人惊讶地问。上次就是在这当口，他判定对方不是圆华。
“泰鹏大学的青江。我们不是在苫手温泉的‘铃屋旅馆’见过面吗？”
“对不起，我完全听不懂您在说什么。您打的是什么号码呀？”
关键时刻来了。青江深吸一口气。
“今天你的变声器出了点问题啊，声音没有变呢，圆华君。我有事情想和你谈谈，见个面吧。是关于甘粕谦人君的。如果你想知道和他有关的消息——”他一口气说到这里，对方突然挂断了。
青江马上重拨了一次，却已经是拒接的提示了。这结果在他意料之中，并未让他感到多么失望。
他反复咀嚼着刚才那场交锋。他那番话是冲着圆华说的，但如果对方真的是另外一个人，或许会不知所措吧。说不定会感到害怕，把电话解约了呢。