“那时候是这样的。就好像我妈妈小时候，人们还驾着四轮马车，穿越瑞士阿尔卑斯山呢。”
“四轮马车？”
“一种夏天使用的、由两匹马拉着的敞篷马车。”戴维·克劳低声做了解释，“那时候，人们常常在夏天穿行在山间。毕竟我们这里与萨拉托加温泉，还有从前卡斯基尔山庄在一条线上。”
“这件事情发生在夏天？”
“不是，是十月份的时候。山上不一定下雪，但是，那一次确实下了雪。就像威灵夫妇一样，他也没有打算在这里过夜，但道路不通了，就像今天晚上这样，所以，乔纳森·克劳就留他住在唯一空着的房间——楼梯对面的一个小房间。里面只有一张沙发，因为克劳姐妹一直把它当做缝纫室。当然，那时候也没有通煤气和电，于是，乔纳森·克劳点着一盏油灯，为客人领路，然后将油灯留在了沙发旁边的一张小圆桌上。
“第二天早上，年轻的客人没有被阳光唤醒，下楼来吃早饭，一个佣人被派去叫他。他仍躺在沙发上，仿佛睡着了。当女佣走近他，才发现他已经死了。”
“他们没有尝试査明他的死因吗？”
“那是1870年，大约内战 结束后刚刚五年，法医学才刚刚发轫，尤其是乡村地区，警察的侦査程序，比在大城市更加敷衍简单。他没有生病，尸体上也没有明显的伤口和暴力痕迹，只是他的心脏停止了跳动。所以，得出的结论就是：惊吓致死，原因不明。”
“所以从那以后，他们就把那个房间锁起来了？”
“没有。在那个时候，如果一个家族，世世代代都居住在一所房子里，一个死过人的房间，只是一个普通的房间。年纪最大的克洛索，一直有自己的房间。阿特洛波斯和莱凯西斯共用一个。但是，在这个年轻人去世的几个星期后，莱凯西斯询问父亲，她是否可以搬到那个房间里，那个此前一直被当做缝纫室的房间。”
“这难道不奇怪吗？”
“再没有别的空房间了。与同样爱恋着那个死去的男人的姐姐，共同住在一间房里，对他选择的人、那个真正失去了他的人来说，也许是很难的。当然，或许她只是想要独处一下。我们现在已经知道在，极度拥挤的生存环境中，连动物都会变得不正常。对文明人来说，隐私是必须的。如果你没有一个可以随意独处的房间，你就是被囚禁在监狱里。”
“那时候有闹鬼的传闻吗？”
“显然还没有……除非你把莱凯西斯的话也算在内，这可是口耳相传传下来的。据说，莱凯西斯这样对别人说：‘我不害怕。我怎么会害怕劳伦斯呢？’反正，不管她有怎么样的原因，她把自己的几样物品，都搬到了那间缝纫室。”
“早上她就死了？”
“当然。我们从整件事情的后续发展，就能够知道结果，这是不可避免的。”
此时，戴维·克劳已经使他的听众，全神贯注于他的故事中了。
第二宗离奇的命案，让所有的人都觉得，自己嗅到了硫黄的气味 。就连布莱德福德·艾尔科特那双毫无光彩的眼睛，都透出了一丝兴趣，转向了克劳。
“然后就有了闹鬼的传闻？”
“你看……如果只是心脏停止了跳动，又没有明显的体表伤口，你很自然就会想到其他死因。
“我们只是知道，在过了几个星期之后，阿特洛波斯提出要和克洛索共住一个房间。她解释说，那间她曾经和莱凯西斯共用的房间，令她感觉很别扭。她说她预感到，会在里面看到莱凯西斯。她并没有说看到了莱凯西斯，也没有说感到莱凯西斯无形的存在。她只说预感会看到莱凯西斯。这段话中有很可爱的一个词——预感。”
“这就是那种东西，最开始的迹象？”
“哪种东西？”
“就像……嗯……神经过度紧张？说不出口的那些？”
“哦，是的。即使表面上看来，阿特洛波斯只是因为那一间，她曾和莱凯西斯共用的房间，与悲剧的紧密相连，才想要搬离那里的。”
“那么，在表面之下呢？”
“阿特洛波斯从来没有提出过，要使用房子里其他空置的房间，这里面的含义非同寻常，不是吗？……房子里有两间客房，而且，在她的父亲去世以后，他的房间也空出来了，但是，她从来没有提出过，要使用其他的房间。她特别要求和克洛索共用一个房间，好像她害怕独处，而且，她一定非常坚持，这样才能让克洛索，放弃她独自拥有的房间，她一定将这归结为妹妹病态的幻想。”
“也许克洛索同样害怕独处。”拜佐尔·威灵医生低声推断着。
“也许吧。”戴维·克劳无奈地附和着点了点头，“不管原因如何，克洛索和阿特洛波斯在三十年中，一直共用一间卧室，而房子里的其他房间都空着，除了有客人的时候。莱凯西斯和她未婚夫丧命的那个房间，从来没有给客人用过。房门也一直锁着，于是，人们就开始编造传说。”
“很自然啦，”斯伟恩点了点头说道，“思想中编造传说的部分，最痛恨巧合。因果间的关系模式，必须清晰易懂，否则，我们便失去了可以控制周围环境的幻觉。当无法找到理性的关系模式时，我们就会不由自主地，开始创造非理性的东西。”
“这个故事的来源十分明显，”戴维·克劳说道，“两个睡在那个房间里的人，第二天早上就命丧黃泉了，这难道只是巧合吗？睡在房间里的人，一定是被里面的什么东西要了命，而且，由于没有明显的自然原因，那就一定是非自然的原因了。”
“的确如此！……”斯伟恩做了个鬼脸，“故事和流言一样，飞快地四下传播，好像人们的思想，赋予了它们生命一般，并且，还热情款待了它们。”
“但是，这个传说像杂草一样飞速滋长。”戴维·克劳继续说道，“当克洛索和阿特洛波斯步入暮年时，这已经成了一段哥特式的浪漫传奇。三姐妹共同爱上了一个青年，在他去世的那天晚上，其中一个他不爱的女孩儿，偷偷地溜进了他的房间，她威胁要杀他，吓死了他，她知道他的心脏不好——她知道，或至少她希望是那样。那情景的压迫感，令他无法承受。”
“那又是谁杀了莱凯西斯呢？”
“妒忌的姐姐杀了年轻人，又用同样的方法，吓死了莱凯西斯。”
“不要告诉我们，她也有心脏病！……”弗莉大呼道。
“哦，不，那时候，一顶帽子掉了下来，也会把女人吓得晕倒或是生病，甚至因为心衰而丧命。为了使人们相信，一个女人是被吓死的，你不必非得证明她的心脏确实有病。”
“根据传说，哪个是凶手呢？”拜佐尔·威灵医生好奇地说，“克洛索还是阿特洛波斯？”
“一定是阿特洛波斯。命运三女神之中，就是她负责剪断生命线。克洛索和莱凯西斯只负责纺织和丈量生命线。米开朗基罗画笔下的阿特洛波斯手握剪刀，和她的笑容相比，蒙娜丽莎的微笑纯真得，犹如婴儿初次绽放的笑容。为什么阿特洛波斯害怕，睡在曾和莱凯西斯共用的房间？为什么她总有预感，自己会看到莱凯西斯？凶手对被害者的鬼魂的恐惧，难道不是所有恐惧中，最古老的一种吗？为什么阿特洛波斯不敢独自睡觉？”
“克洛索怀疑她了吗？”
“谁知道呢？她确实让阿特洛波斯住进了自已的房间。会有人愿意和一个杀人凶手同住吗？传说编造者的回答是‘会’。他们说克洛索一定起了疑心，但是并没有追究，因为她也爱着那个男人，和阿特洛波斯一样妒忌着莱凯西斯。”
戴维·克劳说到这里，长长地吐出一口气，环视了他的听众一圈，继续讲了下去。
“无论真相如何，剩下来的两姐妹相依为命，一起生活了很多年。她们共用一个小房间，而房子里还有另外四个房间，和好几间佣人的房子。”
“隐秘的敌意。”金妮维拉耸了耸肩说，“想都不敢想。”
“这持续了很长一段时间。”戴维·克劳慨然说，“当她们都已是老人时，有一天早上，克洛索的尸体被人发现了。”
“不是在楼梯对面的那个房间里？”
“当然是。完美的传说，正要求这样的情节。故事有两个版本。第一个，阿特洛波斯杀害了克洛索，因为克洛索最终发现了阿特洛波斯的罪证。第二个，阿特洛波斯不知不觉地在克洛索面前原形毕露，她不敢在克洛索知道真相后还让她活着。毕竟做贼心虚嘛。”
“但是，克洛索是怎么，又为什么进入一个锁了一辈子的房间？”拜佐尔·威灵医生追问道。
“没有人知道，真的。”戴维·克劳摇着头说，“传言再次不胫而走。”
“是怎么样的传言？”
“房子前面的这条路，很少有车通行，但是，在克洛索丧命的那天晚上，一个男人开车驶过这条路。他是个农民，要回到农场去，也就是现在万雅和他妈妈住的那栋房子。当时是深夜，但是，他看到有灯光从这所房子里透出，还听到砸门声和某个人的哭喊：‘让我出去！……噢，上帝，让我出去！’”
“他停下来了吗？”
“大多数人不愿意管人家的闲事。那个农夫喝了酒，也不认识几个字，对乌鸦航班闹鬼的传说深信不疑。他是个凡人，所以便一溜烟儿地赶回了家。”
“但是，第二天一早，他就把这件事告诉了别人？”拜佐尔·威灵医生推断说。
“哦，是的。这也是凡人的行径。克洛索的尸体一被发现，他就说了话。”戴维·克劳点头说。
“于是人们议论纷纷，猜测是阿特洛波斯强行把克洛索关进了鬼屋，从外面锁上了门，把她一个人整晚留在聚积了三十年的恐惧当中。克洛索那时已经上了年纪，她承受不了那般恐怖。”
“阿特洛波斯逃过了法律的制裁？”
“是的……如果那时候，有法律制裁的话。整个传说可能只是子虚乌有的谎言，将一些巧合和三件自然死亡串连在了一起。”戴维·克劳苦笑着说，“阿特洛波斯现在九十多岁了，瘫痪失语，住在疗养院里。等她去世之后，这栋房子就归我所有了。到时候我就可以把它卖掉 。我的生活重心都在纽约。这样一所房子对我来说，太大也太偏远了。”
“这正是我们需要的。”弗莉说道，“一所舒适的乡村别墅，宽敞清静，不受打扰，一年四季都能住在这儿。作家不需要住在城市里。我们进城几天，完全可以住在旅馆里。”
拜佐尔·威灵医生望着斯伟恩问：“你不怕鬼？”
“我自然不怕。”
“但是，你仍然锁着那个房间？”
“戴维把房子租给我们时，坚持要这样，我就同意了。反正房间多得是。”
“不怕一万，就怕万一。”弗莉的双手摆弄着盘子旁边的银器，好像她不能让双手静止不动，所以只好假装刀叉没有摆好，以此来掩饰焦虑的小动作，“如果某些我们不知道的原因，真会导致进入那个房间里的人死亡，冒险尝试简直太可怕了！……我宁可被人说成自己迷信，也不愿意一早发现我的客人咽气。我们去客厅喝杯咖啡吧，好吗？”
漂亮的石头壁炉里的火苗将近熄灭，吉塞拉·霍恩埃姆斯称赞这是“红宝石煤块”。一堆炽热通红的煤块上，跳跃着几乎看不到的蓝色火焰。
弗朗西斯？斯伟恩把一段白桦木，扔在余烬的火堆里，从墙上摘下一个鼓风器，顺着烟囱的通风口鼓风。
拜佐尔·威灵医生打量着露辛达·斯伟恩。
这个孩子为什么偷偷摸摸地瞄她的腕表，而且希望没有人注意到，她的这番举动？难道她在等电话？在这样的夜晚，她不可能是等人来访……
拜佐尔·威灵医生刚要把咖啡杯放到桌上，突如其来的声响便阻止了他。白桦木……他瞟了一眼壁炉，期待看到火花四溅，却什么也没有。他再次看向露辛达，只见她眼帘低垂，一只手掌心朝上，放松地搁在腿上，但半藏在裙褶中的另一只手，却紧紧地攥成了拳头。
声响再次发出。这次有些不同。或是因为拜佐尔·威灵医生不再将声响，与炉火联系起来了，所以，只对他来说显得不同？那既不是敲击声，也不是撞击声。是一种更清脆的声音，像是击打响板的脆响。
塞丽娜面带笑容：“这些老房子里的木头横梁啊！……如果白天天气暖和，日落后木头冷却收缩，就会发出噼里啪啦的声音。”
“今天可不暖和。”戴维·克劳说道。
“而且听起来也不像是木头收缩的声音。”艾尔科特接话说道，“倒像是蒸汽散热器的声音。供暖系统用了多久了？”
“已经用很久了。我刚才说了，这是乡下这里，第一套供暖的系统。但它是利用热空气，而不是蒸汽。也不是散热器，而是通风调温器。有趣的是，潮流总是循环反复。如今我们又用回了尺寸恰好的地毯和暖气炉。我小的时候，这些东西都是过气的老物件，都被人们扔出家门。”
又一声更大的响动。露辛达突然紧张地高声说道：“为什么……这敲击声都是三声一组！……”
“一定是有人在敲门。”吉塞拉·霍恩埃姆斯的声音仍然镇定，仿佛要为露辛达树立榜样。
“我不相信，”斯伟恩摇着头说，“不过我去看看。”
弗朗西斯？斯伟恩扭亮了泛光灯，将前门打开。飞落的雪花在灯光下闪耀着，仿佛静静飘散的钻石碎屑。远处新落下的积雪平整洁白。
“没有人。”他关闭了房门，又关上了外面的灯。
“你觉得会有人来吗？”露辛达扬起了声音，“你觉得呢？”她站起身，脸庞犹如高烧般通红，浅色的眸子像雪花一样闪着光，高亢的嗓音坚硬如铁，仿佛蛊惑一般，令人听而生畏。
“跟我做，分足先生！”
她击掌三次。
紧接着，传来了回应：啪……啪……啪……
弗莉大声地倒吸了一口气。
弗朗西斯？斯伟恩尖声说道：“露辛达，你知道这到底是怎么回事吗？”
拜佐尔·威灵医生觉得：露辛达·斯伟恩小姐的视线，好像闪过了一丝恶意，但是，那个视线是针对弗莉，而不是斯伟恩。
露辛达尚未回答之时，电话铃声突然响了。
弗朗西斯？斯伟恩接起电话：“喂？……哦，太糟糕了……她在这儿……你要和她说话吗？”他望向他的女儿，眼睛里透出困惑，“找你的。”
“什么，找……找我吗？”露辛达·斯伟恩顿时呼吸短促起来。
“是你的朋友万雅。”
“万雅……但是……他在哪儿？”
“当然是在家里了。他还能在哪儿？他打电话来告诉你，他今天晚上出不来了……天啊！”
露辛达瘫倒在地。拜佐尔·威灵医生一下子摸不到她的脉搏了。等他摸到的时候，脉搏微弱不齐。她不是假装的，而是真的晕过去了。
第六章
烟囱架上的时钟指针接近十一点了。炉火中新添的柴禾尚未燃着，客厅里有些冰冷。
拜佐尔·威灵医生穿过宽敞的客厅，走向大门。他轻轻一触，泛光灯便照亮了屋外，从门两旁的窗户可以看到，外面的雪已经停了。此时门外那个纯白的世界中，只有一片冰冷的寂静。
明天他应该就可以，把吉塞拉·霍恩埃姆斯送到医院去了。拜佐尔·威灵医生如此心想。
“拜佐尔·威灵医生！……”
拜佐尔·威灵医生转过身来。原本站在走廊门口的弗朗西斯·斯伟恩朝他走来。
“计划有变。既然出了这种事，我妻子决定让露辛达和她睡，她安排威灵夫人睡在露辛达的房间。那是个单人房间，所以，我和你今天晚上，得睡在客厅里了。我希望你不介意？”
“当然不会。露辛达好些了吗？”
“已经静下来了。我想是你给她的镇静剂起了作用。”弗朗西斯·斯伟恩犹豫着，突然问道，“威灵医生，你觉得这到底是怎么回事？”
“我不知道。”拜佐尔·威灵医生两手一拍，直摇头说道。
“有人跟我们开玩笑吗？”
“我得详细了解你们每一个人之后，才能够回答这个问题。”
“你觉得我女儿是怎么了？”
弗朗西斯·斯伟恩问得开门见山，直截了当。没有含糊客套。
“这是社交场合，不知道你是否介意？”
——只是坦率地发问。拜佐尔·威灵医生喜欢这样。
“还是一样，在没有了解情况以前，我无法给你有用的答案。青少年的情绪都会不稳定，尤其是当他们，被所处环境的压力，所困扰的时候。”
“露辛达是这样的吗？”弗朗西斯·斯伟恩诧异地问。
“很显然，她和她的继母处得十分不开心。”
“弗莉已经尽力去尝试了。”
“也许这正是症结所在。她不得不尝试。”拜佐尔·威灵医生点头说道，“居住在一栋有着耸人听闻的鬼怪传说的老房子里，这对露辛达可没有什么好处。你一直锁着那个房间，更让传说显得活灵活现。把房间打开来使用，不是更有利于健康吗？”
“我答应过戴维，不会打开那间房的。”
“他会同意的。他也在场，了解整个事件。”
“他了解吗？我不了解，你说你也不了解。”弗朗西斯·斯伟恩深深地吸了一口气，“为什么露辛达会晕倒？她从来没有晕倒过。说‘震惊’简直不足以解释。是什么令她震惊？那三声回应她向‘分足先生’挑衅的敲打声？”
“不是。”拜佐尔·威灵医生摇头说道，“当她听到敲打声时，并没有昏倒。反倒是得知了万雅打来的电话后，她才昏倒的。”医生说到此处，顿了片刻，忽然好奇地抬起头来，“对了，请问谁是‘分足先生’？”
他们被楼梯上传来的脚步声打断了。戴维·克劳和布拉德福德·艾尔科特一起走进房间。
“谁是‘分足先生’？……”戴维·克劳哈哈大笑道，“长着分瓣蹄子的家伙？当然是魔鬼！……在约克州的某些地区，也被叫做‘分足先生’。年幼的福克斯姐妹，就是从那里来的。那是1847年的12月，她们的父亲约翰·D·福克斯携家眷，搬到了纽约伟恩郡，海德斯维尔的一栋房子里，那里距离罗切斯特不远。1848年3月，七岁的玛格丽特和六岁的凯蒂，第一次在房间里听到了敲击声，而这声音早就被前一位租客注意到了。
“凯蒂做了和露辛达同样的事情。她拍了拍手，高喊道：‘跟我做，分足先生！’就像今天晚上，他对露辛达一样，他满足了要求，现代唯心论就此诞生。”
“如此说来，这是剽窃了？”艾尔科特无精打采地逗着乐。
“露辛达显然熟悉凯蒂·福克斯的这段奇妙经历。这个故事很奇特，就好像在一所房子里，发现了一具很久以前的骷髅。”
布莱德福德？艾尔科特想打呵欠，却忍住了：“都是骗人的恶作剧，是吧？”
“谁知道呢？”戴维·克劳笑着说，“自从发现新弗洛伊德理论，与性成熟有关联后，‘吵闹鬼’现象就成了灵魂学的热门。他们好像觉得，什么事情都可以和性挂上钩。如今就连正统科学，都产生了那么多的怪异理论，一个会说出‘不可能’的人，要么太固执，要么太无知。你知道吗？在古巴导弹危机 期间，夜间摄影机从天空中拍摄到了，一些已经熄灭了二十四小时的烟头，还在黑暗中燃烧。如果你连过去都能够被拍摄到，你什么事情都能做了。”
“这都不是重点。”斯伟恩不耐烦地说，“今天晚上，我女儿第一次晕倒，我不想这种事情，以后再次发生。有什么建议吗，拜佐尔·威灵医生？”
“就是我刚才说的。仅凭一个三姑六婆的碎嘴传说，就锁死一个房间，这可不好。这个禁忌要在众目睽睽之下，被狠狠地破除掉。我建议你今天晚上，睡在客厅的沙发上，让我在那间所谓的鬼屋里住上一宿。”
拜佐尔·威灵医生预料了很多，可能出现的反应——如此轻易地解决了过夜场所，以后产生的安心；听到他半玩笑、半认真地使用“鬼屋”一词后的笑容；或者，会有人温良恭谦地反对：“哦，不，如果一定要有人冒险的话，让我来……”
而他得到的反应，恰恰是他始料未及的——断然拒绝。斯伟恩率先开口：“我们不能这么做。万一出了什么事……不，我不能冒险。”
“你知道，什么危险都没有。”拜佐尔·威灵医生坚持说道，“我们要破除一个荒诞的传说。运气好的话，我们还能够抓到做恶作剧的家伙——那位‘分足先生’。但是，我们是抓不到鬼的，因为除了人心里的鬼之外，世上根本就没有鬼。”
“你有没有想过，发生在那个房间里的三宗死亡事件，也许是一些极其自然的条件，导致的阴差阳错？”艾尔科特说出了自己的想法，“戴维，你说过这幢房子，是县里最早安装中央暖气系统的。就算是现在最先进的供暖系统，如果管道安装不当，也会造成煤气泄漏。老系统更容易出现这种问题。”
“可能就像你说的那样，但是，我们不能拿一条人命，去冒险査明真相。”弗朗西斯·斯伟恩摇头说道。
拜佐尔·威灵医生嘲弄地看着他：“有趣的是，人们一走出实验室，就会逃避实验方法。也许是因为它的答案是决定性的。这就威胁到了现有的理论。”拜佐尔·威灵连连摇头，“难道现在你还不明白吗？只有一个办法，可以破除这个房间里的鬼故事。必须有人在里面待上一宿，第二天早上醒来的时候，那家伙仍然生龙活虎。越早越好。这是你欠你女儿的。就算是有危险，我想为了露辛达，这也是值得尝试的。事实上……老天啊！难道你这个男子汉大丈夫坐在那儿，想告诉我们因为房间闹鬼，你不敢睡在里面？”
布莱德福德？艾尔科特放声大笑，但笑声里却透着漠不关心的冰冷。其他人没有笑。
“你说得对。”弗朗西斯·斯伟恩点头说，“拜佐尔·威灵医生，我个人认为，你今天晚上可以睡在那个房间里。而现在几乎是午夜了，你最好现在就去。”
“等一下！……”戴维·克劳说，“这幢房子仍然是我的。”
“但现在租给我了。”弗朗西斯·斯伟恩反驳道，“而且合同条款中，并没有说我不能让人睡在那个房间里。”
“你答应过……”
“我答应你的时候，没有预料到，这会影响到我女儿的健康。而且，我也没有预料到，我会被一个骗子的吵闹鬼恶作剧，搅得不得安宁。戴维，我现在就要那个房间的钥匙。”