“这是弗兰克·斯伟恩的千金——露辛达小姐。”金妮维拉·艾尔科特转身面向拜佐尔·威灵医生介绍说，“这是威灵夫人和威灵医生。”
女孩儿只是转了转眼珠——一双灰绿色的眸子躲闪着拜佐尔·威灵医生的凝视，随后就垂下了眼帘。条件反射般的回避退缩。她为什么要躲闪逃避？
她以一种苍白无力的声音说道：“威灵医生？拜佐尔·威灵医生？”
“你竟然知道我的名字！……”拜佐尔·威灵医生身子前倾，仔细审视着她脸上变幻的表情，“我真是受宠若惊啊！……”
露辛达像一片飘落的单薄树叶，在壁炉前的地毯上俯身坐下，轻轻地撩起了长发，又用手将发丝抚平。有这样一头松散长发的女孩子，总会抚弄头发，她们对秀发呵护有加。
她凝望着炉火，答道：“去年夏天，万雅和我读过您的一本书。”
“就是刚才离开的那个男孩儿吗？”
“是的。”
所以那男孩儿才脱口而出“威灵医生”的称呼。这两个孩子可不一般。否则他们不会利用暑假，去读犯罪心理学的书籍。
“万雅和他的妈妈，就住在这条路的那头，”露辛达接着说道，“她家的图书室里藏书很多。今年夏天的时候，他们哪儿也不让我们去，我们就在那儿看了很多书。当时正流行疫病——是脊髓灰质炎，虽然我们接种了疫苗，但是，有些接种了疫苗的人也被传染了。他们不让我们出去冒险。”
拜佐尔·威灵医生注意到，当露辛达说到“他们”这个词的时候，有个奇怪的变调。听起来这个词的首字母被大写了。她的世界好像仍然处于简单原始的宗族社会，只分为“我们”和“他们”。他猜测任何二十五岁以上的人，在她心里都属于“他们”。
“你们还读过什么书？”吉塞拉·霍恩埃姆斯问道。
“哦……各种各样的。”她并没有回避，而她原本可以说：我不告诉你。她急急忙忙地继续说话，仿佛要把吉塞拉·霍恩埃姆斯和拜佐尔·威灵医生从其他书籍的话题上引开，“是您很早以前写的一本书。我想是1938年前后。内容是有关精神病理学和政治的。”
烟囱的角落里，传出了一阵沙沙的丝织物的摩擦声，金妮维拉开口填补了沉默的空档。
“露辛达，那间从不住人的卧室，到底是怎么回事？你父亲总是闭口不谈。”
女孩儿的眼神透出了机警。
“爸爸以为：如果大家都闭口不谈，就能够瞒过我。这想法很愚蠢，因为我已经知道了。”
“他为什么不想让你知道？”
“他觉得我会害怕。这也很愚蠢。就凭这个还吓不到我。”
“但你确实害怕。”拜佐尔·威灵医生心想，“你正在害怕着什么东西……”
“你是怎么知道的？”
“春天的时候，那次我们第一次来到这里，万雅就把一切都告诉我了。有些事情连爸爸也不知道。”
“难道你不觉得，应该把秘密告诉我们吗？”
听过露辛达空洞而尖锐的嗓音后，吉塞拉·霍恩埃姆斯的嗓音显得格外柔美。她的声音和她的身材一样，满是棱角。
“为什么我要告诉给你们？”
“我也有一个像你这么大的女儿。如果她对我隐瞒这种事，我会很担忧的。”
露辛达大笑着说：“你的意思是说，我缺少与其他人的沟通？我觉得父母和子女之间，根本就没有真正的沟通。不过，我想等我有了孩子，我的想法会有所改变的。”
金妮维拉对这种想法毫无兴趣，她焦急地追问：“到底是怎么回事，露辛达？你父亲一个字都不说。”
露辛达望着壁炉中的火焰说：“他都告诉你什么了？”
“告诉给我？……噢，他什么都没有说。他告诉威灵医生夫妇，今天晚上，他们只能在客厅过夜，因为这里没有空卧室了。我很自然地提醒他，楼梯对面的那间房子还空着。他的回答很唐突无礼：‘那间卧室从来都没有住过人！……’我还没有来得及问原因，克劳夫妇就到了。他们上楼前，我再也没有找到机会，和你父亲说话。”
“噢，他从来没有那样做过。”露辛达说。
“做什么？”拜佐尔·威灵医生稀罕地问。
“告诉别人，家里没有空卧室了，让他们睡在客厅里，但其实是有的。当然这种情况从来没有出现过。这所房子里，从来没有来过这么多的人。但仍然……我想他自己是不是相信了？”
“相信什么？”
“关于那个房间的故事。他真的不像会相信鬼故事的人。”
“没有人相信鬼魂的存在，但是，所有人却都对鬼魂之说心存敬畏。”金妮维拉反驳道，“就像杜德芳夫人 那样。”然后，她立刻鼓动起来，“快点儿，露西！说吧！……除非你父亲明确禁止，让你谈论这件事情！……”
“我想那只有一种解释。”露辛达忧心忡忡地说，“他自己对此也是半信半疑。就像是夏天的那场疫病，当时他说：‘不会有事的，宝贝儿。你接种了疫苗。’但是，他仍然哪儿都不让我去。”
金妮维拉叹了口气：“我们还在等着你的故事呢，露西。”
“好吧，这个故事要从1870年开始。”
“什么故事从1870年开始？”
拜佐尔·威灵医生从来没有听过，比这更加疲惫的声音。一个男人站在金妮维拉之前站立的门廊处。他对金妮维拉说话的口吻，明确表明了他是她的丈夫，虽然他的年纪看起来要大得多。他那双浑沌、暗淡的眼睛，总是空洞无神，好像在诉说生命中已经没有任何东西，值得它们为之聚焦了。他无声地张着嘴巴，好像喘不上气来，却不会给人慌张或不安的印象，反倒是一种接近筋疲力尽的感觉。
为什么要呼吸？不值得费那个力气，真的……
然而，在他这层顽固不化的百无聊赖之下，却透出一丝傲慢、自大。每个倦怠的语调，每个懒散的姿势，都好像在说：“嘿，值得看的我都看过了，值得做的我都做过了，值得认识的人我也都认识了，我为什么还要在你这儿浪费工夫？”
拜佐尔·威灵医生猜想，他是否意识到：这样一种明显排斥地球上的其他居住者的行为，并不能够令他在这个主张万物平等的世界上，博得大家的欢迎。
他绝望了。但原因呢？显然不是财务失败。身上那件苔藓灰色的粗花呢外套与其他穿戴，都经过了精心搭配，显得高贵典雅。一个男人如此奢侈地取悦眼睛，却又如此吝啬于愉悦心灵，这委实让人匪夷所思。
“布莱德福德·艾尔科特，我的丈夫。”金妮维拉向客人介绍道。拜佐尔·威灵想了起来，艾尔科特和布莱尔都是弗朗西斯·斯伟恩的出版商。
如此看来，他并不是因失败而绝望。一定是因为成功而绝望，也许上了年纪以后，这种绝望更加难以承受。失败可以用许多假设来慰藉……假设我丰衣足食……假设我抱得佳人……但是成功却无所慰藉。我已经衣锦食肉……我已经抱得佳人，也许还不止一位……那现在呢……这就是全部？
拜佐尔·威灵医生将视线转向金妮维拉。在炉火的光晕下，你能够窥得多年之前，她年轻时的面容。如今的丝丝银发曾经黑如檀木，凋零的脸庞也曾如蜜桃般圆润柔软。在这样的光线下，你看不到蛛网般的皱纹，只有那双埋在厚重眼皮下，光彩熠熠的眼睛，犹如紫罗兰一般浓重深邃。举手投足之间，她显得雍容华贵，仪态万千。身上一件爱德华时期风格的淡紫色茶会礼服，显得优雅别致，水晶串珠和毛皮腰带，同她的双眸一样浓重。
“拜佐尔·威灵医生？”艾尔科特重复着拜佐尔的名字，因挑起兴致而上扬的语调，却只透出了他的疲惫，“你是一位犯罪学家？”
“犯罪心理学家。”拜佐尔·威灵摇头说道，“我偶尔给纽约地方检察官办公室工作。”
“我猜得没错。”艾尔科特走到一把椅子旁边，重重地瘫坐下去，“你曾经牵扯进了一些古怪的案件。几年前布莱瑞顿学校的那宗案子，就是其中之一吧？”
金妮维拉·艾尔科特坐直了身子：“布莱瑞顿学校？福斯蒂娜·克莱尔那件有趣的案子？我记得。贝斯·蔡——我的一个表姐——当时在场。布莱德！威灵医生就可以驱走这里的鬼魂。”
“我没有听说这里有鬼。”话语不情不愿地从艾尔科特口中吐出，好像他没有足够的气力，将它们送出来似的。
“哦，亲爱的，无论房子里多么人满为患，都有一间卧室上着锁，从来不用，大家都心知肚明，那里面一定闹鬼。”
布莱德福德？艾尔科特尚未回答，走廊门口又出现了一个人的身影。以拜佐尔·威灵医生的品味而言，她的滑雪后休闲服，装饰得过于浮华了——黑色的天鹅绒长裤，白色的貂皮上衣，珍珠发卡别在漂染过的麻花辫上。她的一双眼睛黯淡无光，仿佛浅水洼里，两枚毫无光泽的灰色玛瑙。她走到摆在中央桌子上的台灯旁边，忽然停住了脚步。向上射出的灯光，毫无顾忌地在不甚恰当的地方投下了阴影，令那些隐藏在柔和光晕下的皱纹无所遁形，不仅是皱纹——还有分布在嘴角、鼻子、眼睛周围和耳朵上的细小的疤痕。
这不是美容手术留下来的疤痕，因为数量太多也过于显眼。这些疤痕不是因为追求美丽而留，而是因为需要，而不得不留下来的。她的整张面孔，犹如一张精心重建的面具，很难猜测她的年龄、或是想象她手术之前的模样。不管她是在十六还是六十岁上毁了容，最终效果都是一样的。
“有鬼吗？……”她的声音高亢刺耳，“不要告诉我，这幢房子里闹鬼！……简直太可怕了！这一趙真是来对了！……”
金妮维拉尖声说道：“塞丽娜，你们进来时，见到拜佐尔·威灵医生和夫人了吗？”
“我们一进屋就匆匆忙忙上楼了。我是塞丽娜·克劳。”她朝着吉塞拉的方向淡淡一笑。
塞丽娜 ，这是她父母给她起的名字吗？还是她觉得这个名字比玛丽、简、苏珊之类的更加浪漫，才给自己改的？如果是这样的话，那么，她真是选错了名字。塞丽娜看上去一点儿都不平静，好像一只焦虑不安的小动物，因为离开了自己熟悉的那片森林，而不知道要躲避哪些捕食者。这种情形就像一位秘书，嫁给了老板或老板的儿子，却发现自己在陌生的环境中，孤独无依。
金妮维拉努力使谈话继续下去。
“威灵医生夫妇在风雪里遇到了事故。他们的车子抛锚了，威灵太太扭伤了脚，所以他们要在这里过夜。弗兰克说，他们只能睡在客厅里。我想搞清楚，他们为何不能使用楼梯对面的那个卧室，我知道那间房子没人住。难道有闹鬼的传闻吗？你得弄清楚。毕竟，弗兰克和弗莉只是租用这所房子。它是属于你丈夫的，而且，它还是他家祖传下来的，不是吗？”
“话是没错，但关于闹鬼的事，你得自己去问他。我以前从来没有听说过。”
“他还没有下来。”
“可是他已经下来了，刚才和我一起下来的。”
“我们可没有看到他。”
“他肯定就在这儿。戴维？”塞丽娜的眼睛，在房间里搜寻了一圏儿。
“怎么了，亲爱的？”
戴维·克劳从厅门外走进来，好像他一直就站在外面。偷听？他面带微笑。
仿佛有人忽然将电灯拧亮。房间里的每样东西都显得更加明亮清晰、激动人心。一双黑色的眼珠子，愉快地雀跃、舞动着。但是，在这笑容背后，脸上流露出的绝对不是快乐。
拜佐尔·威灵医生又望向塞丽娜那双死气沉沉的眼睛，不禁奇怪——他常常在第一次与一对夫妇见面时觉得奇怪——最初是什么原因，将两个如此截然不同的人，带到了一起。
“怎么了，亲爱的？”
“你能够回答金妮维拉的问题吗？还是你刚才没有听见？她想知道乌鸦航班是不是闹鬼。”
“乌鸦航班？”拜佐尔·威灵医生低声重复道。
“是这幢房子的名字。”戴维·克劳再次露出笑容，“总比鸦老窝要好听一些，你不这么认为吗？”
“当然好听得多了。”拜佐尔·威灵医生微笑着点了点头。
“我不知道这个名字的由来。我猜大概是在很久以前，我们克劳（乌鸦）家族中的一位飞行至此，就像一只乌鸦一样横越全国。”
“那么，你家的姓又是从何而来呢？”金妮维拉问道。
“天知道！……从历史角度而言，姓氐的出现毕竟不太遥远。英语姓氏有许多都来源于鸟名：皮考克(孔雀)、多芬(鸽子）、豪克(鹰）、南丁格尔（夜莺）、巴罗特(鹦鸦）、瑞克（公鸭）、帕翠吉(鹧鸪）……有些学者推断，斯伟恩来源于斯万(天鹅）。在乔叟的《百鸟会议》中，一共出现了三十四种鸟。除了四种，其他都流传了下来，成了今天的姓氏。克劳也有很多姓氏——克博、克白特、克比恩、克雷克、克艾。听起来都像在‘哭’ 。或许正是这种哭一般的发音，才会令‘乌鸦’这种鸟，成为了不祥的象征吧。”
“嘿，别这么变态！……”金妮维拉轻快地笑着说，“别把我从原来的问题上引开。那间房子里究竟有没有鬼？”
“我自己从来没有在这所房子里住过，所以我也不知道。不过，我听过……一些恐怖的传闻。”
“关于楼梯对面那个卧室的？”金妮维拉兴致勃勃，穷追不舍地问。
“是的。那个房间被锁了大约五十年了。”
“可是为什么呢？”
“哦，就是一个很普通的原因。凡是睡在那间卧室里的人，第二天早上都会命丧黄泉。”
第五章
显然，这间餐厅是在原本老房子的基础上加建的，而且，还是有意脱离原本的主调和风格。也许这原本是个阳台，后来封闭加顶。这正好解释了地板用砖石铺建的原因。三面墙壁是玻璃的，此时被原色的生丝窗帘遮蔽着。剩下的一面墙壁上，被某位画家以中国画的笔触手法，绘制了一幅充满神秘气息的风景画。寥寥几笔，敏锐精准地勾勒出山水的神韵：山峰耸立不见山，枝叶繁茂不见树。画面之中，一个极小的人，在隐而无形的水面上，荡着一叶扁舟。一人一舟如此渺小，整个画面看起来异常辽阔，给人无穷无尽的遐想空间。
餐具柜是一个老旧的朝鲜式立柜，黑漆表面，黄铜把手，经历数个世纪的使用，被磨得光滑发亮。每个黄铜把手样式不同，却都显得抽象深奥，将不可见的虚无化为有形，柜面上看似即兴而为的中国书法，却是精品杰作。
“这是1950年我在汉城 买的，”弗朗西斯·斯伟恩注意到拜佐尔·威灵医生欣赏的目光，说道，“当时为了它，春天的时候，我将整个房间重新设计了。这是我对这所房子，在建筑构造方面，做出的唯一改动。”
“对一所租来的房子而言，这种改动很大啊。”拜佐尔·威灵医生点头说道。
弗朗西斯·斯伟恩笑了笑：“我打算买下它。”
“就算这里传说闹鬼，你也要买下它吗？”戴维·克劳隔着长长的餐桌，询问主人，“很抱歉，我说起了这个。我不知道你试图保密。”
弗朗西斯·斯伟恩微笑道：“试图保密没错。显然，我没有成功。”他看向他的女儿。在他的注视下，她的血液上涌，嗓子、脸颊、前额都泛起了潮红。
拜佐尔·威灵医生很久没有看到女孩子脸红了。这种令人脸红的场合，好像很少出现。她一定非常紧张。晚饭的时候，她一句话都没说，但好像一直在留意观察，尤其是对塞丽娜·克劳。
拜佐尔·威灵医生认为：对这个女孩儿来说，现在最好换个较轻松的话题。一想到这儿，他就坦率发问：“睡在楼上房间里的人，是怎么死的？”
“噢，其实没有人知道。”戴维·克劳的目光转向拜佐尔·威灵医生，但是，拜佐尔无法从所处角度，研读他的表情，“可怜的冤死鬼，没有办法将真相告诉任何人。他们死了。”
“医生怎么说呢？”
“哦，他们说是‘惊吓’。就和‘病毒’这个词一样，意思就是：我……不……知……道。”
“当时死了几个人？”
“一共三个。”
“哦……我们非得说这个吗？”是弗莉那拿腔拿调的声音。
“你们不用顾忌我，”露辛达开口道，“大部分我都听过了。”
“哦？如果是这样……”弗莉叹了一口气。
之前拜佐尔·威灵医生觉得，她似乎过于阳刚了，弗莉好像读到了他的想法，便换上了一身女人味儿十足的衣服，来吃晚饭——一条伊斯兰式的翡翠色塔夫绸缎的裤子，配上一件天蓝色天鹅绒短上衣，符合时下潮流地露出腰部的一截小麦色的皮肤。她穿着金色的鞋子——一双前面翘起、小巧玲珑的土耳其拖鞋。耳朵和手指上，带着碧绿华丽的翡翠饰品，大概也是来自韩国。她就像是一个浪漫的梦境，一个没有恶臭饥荒、鲜血泪水的近东国家。她整个人看起来，就像是一位名叫杜拉、罗蒂、马奈特或者弗莱克的中东侍女。她有着典型的西方人外貌，身材高大健壮，一头金色的头发，英气十足的面孔像个男孩子。有着这样的一副外形，她却选择扮演这样的角色。
“我们最好还是直说了吧，总比故作神秘要好。”斯伟恩道，“越是神秘，相信的人就越多。让戴维把故事讲出来，然后，我们所有人会在二十四小时之内，把它抛到脑后。如果他不讲出来，我们会想得更加糟糕。要相信这个人类的思维特性。”
戴维·克劳喝了一小口放在餐盘旁边的杯子里的白葡萄酒，向后靠在椅背上。
“我得从这幢房子讲起。这座房子最古老的部分，建造于1840年。那时候，这里是一片农场，但并不仅是农民住在这里。乔纳森·克劳是一位羊毛制品制造商，他后来向联军提供军装布料，却没有借机发财，这令我们家族感到骄傲。有些制造商以次充好，将劣等布料卖给军队，一些战士因此暴露了，被敌军发现而丧了命。但乔纳森赚的钱，足够他丰衣足食，所以，他不到六十岁便退了休，在那个年代，如果可以的话，人们都乐意如此。经营农场只是他晚年的一个消遣。
“在我的祖辈中，他是第一个有书信留传后世的人，所以，他不仅仅是族谱中一个名字。他是活生生的一个人，有着自己性格的、三维立体的真实人物。他总是走在时代的前端。美国内战开始之前，他就帮助奴隶们逃往加拿大，白天让他们藏在酒窖里，只在晚上赶路。他们管这个叫做‘秘密火车站’。达尔文学说仍被视做歪理邪说的时候，他便拥护、推崇了它。在图书室里，你可以找到一本名叫《创造的痕迹》的书，它比达尔文和华莱士的学说，还要早上几年，书页边角上写满了他的批注。他似乎拥护、推崇一切新鲜的事物。他的房子是当时乡下，第一所安装了中央暖气的，他还涉足心灵心理学领域——这在十九世纪，被称为灵魂研究，而十八世纪则叫做催眠术。也是他给这个地方，取了这么浪漫的名字——乌鸦航班。在这以前，人们只是叫它克劳农场或克劳家。”
“他有家室吗？”吉塞拉·霍恩埃姆斯感兴趣的问道。
“美国内战结束时，他还是一个鳏夫，有三个女儿，她们的名字很怪。你们猜猜看？”
“信仰、希望和仁慈？”金妮维拉·艾尔科特胡乱猜道。
“哦，不是。我说了他是个异类，他曾经和周边所有的牧师争吵。我想大概是出自一种挑衅心理，乔纳森·克劳给他的三个女儿起了完全脱离基督的教名——克洛索、莱凯西斯、阿特洛波斯 。”
“唉呀，我应该想到的！……”金妮维拉专注地叹了一口气，“优雅三女神没有名字，是吧；但是，命运三女神是有的，如果我们相信米开朗基罗，我们甚至想象得到，她们的样貌是什么。她们三个有没有在克劳家族史上，扮演宿命的角色？”
戴维·克劳隔着餐桌，若有所思地望着她：“你很小心地使用了‘宿命’，而不是使用‘致命’一词。许多表示‘死亡’的词，都是从‘命运’一词衍生而来，实在太奇怪了。”
“一点儿都不奇怪。”弗莉反驳道，“命运是难以逃脱的，爱和死亡也是。维多利亚时代，人们说‘他的命运’，就是暗指‘他的爱情’或是‘他的死亡’。那么，与这三个女孩儿相关的，究竟是爱情还是死亡？”
“两者都有。”戴维·克劳停顿了一下，品了一口酒，继续说了下去，“只有阿特洛波斯高寿而终。她把自己的财产看得很紧，有很大一笔积蓄。她的继承人年轻时，以为能富足一生，却很快便意识到，他们必须自力更生地熬过中年。”
“克洛索和莱凯西斯呢？”艾尔科特整晚都显示出浓厚的兴趣。
“当时有个年轻人……”
“总会有一个的。”
“他曾经在巴黎大学学医，所以，在她们两个姐妹的眼中，他大概就是时尚和浪漫的化身。我曾经听说，他教她们跳新歌剧《茶花女》中的华尔兹。忘了在什么地方，还有一张他的画像，他相貌英俊，皮肤黝黑，有些忧郁，额头很高，眼睛里傲气十足。就是那种在任何时代，姑娘们都会为之倾心的相貌。很可惜，人类的性本能，如此依赖于视觉印象，但也有些生物学家说，视觉原本是男性的第二性征。”
“是哪个爱上他了？”弗莉激动地问。
戴维·克劳大笑道：“你们猜是哪一位？”
“一定是最小的。”露辛达说。
“不，是那个最大的。”弗莉说，“她等的时间最长。”
“有人说排行中间的孩子最孤独。”吉塞拉·霍恩埃姆斯忽然说出了自己的想法。
“她们三个和她们的父亲一起，居住在这里很多年，离最近的城镇也有十英里。”拜佐尔·威灵医生沉思着说道，“那时候还没有汽车，只有马匹。”
“你赢了！……”戴维·克劳说，“毫无疑问，她们都爱上了他。”
众人全都大笑起来。
“他做出选择了吗？”
“她选了最小的，莱凯西斯。”
“那她为何没嫁给他？”
“他死了。”戴维·克劳遗憾地说，“他是第一个死在，我们说的那个房间里的人。”
“噢，究竟发生什么事了？”
“大概在他们婚礼前的一个星期。他家住在镇上，我所说的‘镇子’，是指帕拉特码头上的那个沉寂的哈德逊河村，现在已经是帕拉特维尔地区热闹的哈德逊河镇了。他骑马过来，待上了一天，我猜，是要为婚礼做打算。”