“你应该先做一些更有冲击力的事情。等紧张感累积到一定程度以后，就连最愚蠢的诡计，都会让人恐惧了。等到那个时候，你再摆出双环。”
“我想你现在就打算去告发我，破坏我的计划吧！……”
有他在场时，她总是处于劣势，因为他总是令她深感自卑。对她这个年纪和性别来说，她简直瘦得可怜，胸部平平。陌生人常会误以为，她只有十二岁，而不是十五岁。苍白又没有血色的脸上布满雀斑。她的眼睛是暗灰色的，用弗莉的话来说，她的一头直发就是“头发本身的颜色”，稀疏细弱，毫无特点。
当她每次看到万雅，都会意识到自己的平凡。因为，他是她所见过的最英俊的男孩子。
他的英俊并非源自于他高大的身材，也不是他那大胆而无理的性格，更不是那头浓密的黑发。而是他的眼睛——那双深邃的黑眸子，总是立时将他的情绪闪现出来——原本透出温暖的柔软眼神，会倏然射出凌厉的怒光，又或者闪出淘气的光彩。当他发怒之时，英挺眉毛下的双目圆睁，仿佛一只被困牢笼的雄鹰。而此时此刻，他心中恶作剧的兴致正高，眼中跳跃着光彩。
“我不想破坏你的计划。我打算帮助你。”他忽然开口了。
“哦，万雅！……”一时间，她简直爱上他了。
“做这种事需要两个人，你一个人做不成的。如果我们两个人合作的话……这个周末之前，我们就能够吓得他们去报警。”
“或者是报告给灵异现象研究会。”她得意地拍手说。
他不禁对她刮目相看：“恩爱，那样更好。你倒是有些鬼点子，但是，我怀疑我们能不能吓到他们？”
“我觉得肯定能的。”他的赞许给她壮了胆。
“他们总是对他们无法解释的现象，感到恐惧。正因为这样，他们才搞出了科学——将那些以他们的理论，无法解释的现象隐藏起来，或是视而不见，好让他们在这个世界上，安全地生存下去。”
“把灰尘扫到地毯下面？ ……嘿你说的没错，当然了，如果我们可以让他们相信——只有一次，哪怕只有一瞬间，只要现实不合逻辑、复杂难解，他们就会发狂……”万雅激动地说，“把那些袜子收起来。”
“然后呢？”露辛达歪着脑袋瓜儿问道。
“嘿，我们要精心策划一番。”万雅在毛皮毯上盘腿而坐，眉头紧锁，陷入了深思。
露辛达坐在床沿上，等待着。窗子外面，西边的天空上面，出现一道又一道樱草色的霞光，在积雪上投射下了有些发蓝的影子。
智者最终开口了：“你能找到纯紫罗兰花香吗？”
“没问题。弗莉有一瓶叫做‘四月紫罗兰’的东西。”
“那么……我想试一试1850年，发生在康涅狄格州的以利雅敬·费尔普斯牧师公馆的那个诡计。”
“要用那一幕啊？……是在斯特拉特福德上演的那一幕？”
她对那部文学作品的熟悉程度不亚于他。他们一起研读过整整一个夏天。
“我一直对那个场面情有独钟。”他仿佛梦呓一般，拖着长音吟诵道，“用全家人的衣服，做出十一个奇怪的假人，摆出祈祷的姿势，面前放着摊开的《圣经》。”
“除了一个丑陋的男侏儒以外，其余都是女性……韦伯斯特博士是怎么说的来着？”
“这需要十二个女人忙活好几个小时，才能够摆出这样的效果，可这些东西却是在一栋有人看管的房子里，以极短的时间突然出现的。”
“而且，这些假人看上去栩栩如生，有个小孩子甚至以为，他的妈妈也跪在其中……万雅，光凭你和我可做不到。”
“我知道。而且，有声音才更有恐怖感。我们的第一次出手，一定要确实打击到他们的神经系统。”
“我们要怎么做？”露辛达激动万分地问。
“搞些吵闹鬼的把戏，敲敲打打。”万雅兴致勃勃地说，“今天晚上几点钟吃晚饭？”
“八点钟。”
“要吃多长时间？”
“大概一个小时吧。”
“晚饭以后，他们不会围坐在餐桌旁喝白兰地，或者进行其他的什么无聊的活动，对吧？”
“不会的。如果他们饭后想喝白兰地，他们会在客厅里配着咖啡喝。”
“很好。那我们就把时间，估算为九点半钟，再额外留出三十分钟，以防他们聊个不停，或是在餐桌上空耗时间。”
“什么时间？”露辛达感兴趣地问。
“客厅里会响起敲击声。他们会像往常一样，将声响归结为太阳下山后，气温变冷，水管、暖气和横梁收缩。在这时，你就说……”万雅开始用假声说道，“不是有传言说，这栋房子里闹鬼吗？”
“我不能这么说。”
“为什么不能？”
“我不应该知道这个的。今年夏天，我偷听到弗莉嘱咐园丁，不要对我提起这件事。”
“她要是以为，这件事情能够瞒得过你，那她就实在太傻了。楼梯对面的那个房间，为什么从来都不住人？难道她觉得你对此一无所知？”
“我早就告诉过你了，她就是个傻瓜。”露辛达尖叫着。
“好吧，你就不要说这幢房子闹鬼了，他们自己会聊起来的。”
“他们不会的。我父亲不相信这种事。”
“但是你母亲相信。”
“是我继母。她也不信！……”
“她信！我偷听到她和你父亲说……”
“你怎么会偷听到他们的谈话？你在哪儿听到的？”
“这跟你没有关系。”
露辛达仔细琢磨着万雅，低声问道：“还要我再说什么吗？响声开始之后？”
“哦，要说的。”万雅的声音再次攀升到假音区，“我发现了一些有趣的现象。这些敲击声，总是以三声为一组发出……然后，他们会说：那都是你的幻想，他们会放声大笑，以显示他们毫不相信，但是，笑声会很单薄，而后……你知道接下来要怎么做了吗？”
“不知道。”露辛达轻轻摇头问，“要怎么做？”
“你就像凯蒂·福克斯 那样。”
“哦！……”一瞬间，露辛达的双眼变得和万雅一样闪闪发亮，她简直容光焕发了。
万雅微微一笑：“你想起来了？”
“哦，是的！……谁会忘记呢？我大声喊：‘跟我做，分足先生！……’接着，我击掌三次，紧跟着，会有三次敲击声回应我。这时，他们不再谈论横梁和管道，因为横梁和管道不会数数儿……但是，哦，万雅，我们要怎么做呢？”
“简直易如反掌。那我就来制造响声。”
“他们会搜査整栋房子的，他们会发现你的。”
“他们会搜査房子，但是，他们却找不到我。”
“为什么找不到你？”
万雅露出神秘莫测的笑声：“嘿嘿嘿嘿！……这是秘密，我就是不告诉你。”
第二章
有人说，大片的雪花是阵雪的征兆，但是，这场雪却是个例外。雪花虽然大如鹅毛，却持续飘落三个小时了，而且，看起来雪丝毫没有停止的迹象。若是身处哈德逊河的河谷，这倒没有什么，但是，当汽车驶离尚格提斯，爬行在帕伦维尔的山间之时，那就几乎是寸步难行了。
山谷中，粉末般的雪花落在干燥的路面上。而在这里，在山路上，昨日的积雪已经化成了雪水，又在今天夜里结成了冰，重新被新落下的雪粉所覆盖。就连雪地轮胎都会打滑，感觉好像行驶在涂了油脂的玻璃上。
拜佐尔·威灵医生发觉自己的两只手，死死地抓着方向盘，便小心翼翼地松开了手指，迅速地活动了一下，但对于紧绷的神经，他无能为力。
车头灯的光线只能照亮左下方的松树顶端，但是他知道，隐藏在黑暗中的，是五百多英尺的深渊，距离陡峭崎岖的山路边沿，仅有几英寸的距离。他也深知，自己的汽车随时都会打滑。
“很糟糕吗？……”他的妻子——吉塞拉·霍恩埃姆斯夫人——那甜甜的声音中透着冷静。
“非常糟糕。”拜佐尔·威灵医生沉声说道，“我打算一遇到岔路，就赶紧离开这条路。”
这时，他们行驶在下行的弯道上。车子突然斜向一侧，顺时针偏出了大约一英尺，但并未冲出路面。转向的车头灯，照在他们右侧嶙峋的石崖上。若是夏季，这里大概会有一条瀑布，而此时此刻的峭壁上，则满是坠着巨大的冰柱。
引擎熄火了，车子直直地横在道路中央，好像路障一般将道路堵死。
“幸好没有其他车。”吉塞拉说道。
“除了我们，没有人会愚蠢到，在这样的夜晚跑来这里。我有时都怀疑，滑雪是否值得。”
吉塞拉·霍恩埃姆斯放声大笑：“也许我们应该抛弃车子，然后滑雪前进。那样也许更安全呢。”
拜佐尔·威灵医生小心翼翼地发动引擎，谨慎地调转车头。又是上坡路。难道这山路没有尽头？左侧是万丈悬崖，右侧是陡峭的石壁。他们无法驶离这条山路。
夜空中无星无月，只有冷风卷着雪花，在车头灯那亮度有限的光线下，疯狂地盘旋飞舞。
“哇呀呀，真像一帘白色的幕布呀！……”吉塞拉说道。
“一块由运动着的微粒组成的幕布。”拜佐尔·威灵医生接口说道，“也就是一般人想象中，电子在原子中运动的状态。”
“但是，其实并不是这样的？”
“当然不是。电子之间存在着极大的距离。而且，它们是不是一定就存在，都是个困扰人们的问题呢。”
拜佐尔·威灵医生用随意的闲聊，将吉塞拉·霍恩埃姆斯的注意力从道路上引开。
“但他们是存在的，对不对？”霍恩埃姆斯问道。
“存在？……”由于无法将视线从路面上移开，拜佐尔·威灵医生只好将笑意融入声音，“这个问题确实让人困惑，你无法同时确定，它的速度和位置……”
“拜佐尔！有岔路！……”吉塞拉·霍恩埃姆斯激动地指着前面说。
在车灯光线的照射下，一条狭窄而蜿蜒的小径，通向他们右侧的林间。
“噢，谢天谢地！……”拜佐尔·威灵医生把车开上了那条岔路。若是夏季，这里一定是一条林荫小径。
“但是，我们不知道它通向哪里！”
“只要能够离开那边的悬崖，我才不管它通向哪儿！……如果我们的车在这里打滑了，顶多也就是撞到树上。而且以这样的速度，伤不到我们——只会毁了车罢了。”
“在我的印象中，有很多重大事故，都是低速行驶时发生的。”吉塞拉·霍恩埃姆斯警告说。
“噢，天哪，这不算低速行驶，这是缓慢爬行。”
此时的路面相对平缓。他们转过一个又一个的弯道。
“你知道我们这是在哪儿吗？”吉塞拉·霍恩埃姆斯最终忍不住开口问道。
“完全不知道。一遇到有人家，我们就停下来问路吧。”
“可是我看这条路上，根本就没有住户。”
“一定有的，路肯定是通向什么地方，人们修路又不是修着玩的。”
“也可能因为房子里没有灯光，我们没有看到，错过了。”
“在晚上八点？自从电视机发明以后，就算是住在山里，人们也不会那么早地上床睡觉的。”
“如果是那种冬天关闭的，用来避暑的小木屋呢？”
“这个县会给避暑小木屋专门修一条路？”
“也可能是一条私家车道，死路一条。”
“如果真是这样，所有的房子里，又都大门紧锁，我们只需要调头回去就好。但是，我还是希望再走几分钟，就能够遇到一户人家或另一条路。”
拜佐尔·威灵医生隐隐地感觉到，此时他们应该是身处山顶。
道路渐渐变得平缓，好像回到了千沟万壑的平原，但七绕八拐之后，他早就迷失了方向。如果能够看到星星就好了！他感觉自已就像是玩捉迷藏的孩子，茫然无措。
积雪渐渐地变深了。照道理说，在深雪中行驶时，应该挂高挡位，可是路面再次变得陡峭难行，于是，拜佐尔·威灵医生决定换为二档。结果这是一个错误。车子发出了一声预示着灾难的闷响，引擎熄火了。他将点火器转向“启动”的位置。引擎发出的声音犹如一个人咬牙切齿的低声诅咒，含糊难懂。
拜佐尔·威灵医生踩下油门，引擎却只是闷声呻吟，却一动不动。他又尝试发动了一次。声音更加缓慢，直至停止，周遭的寂静将他们包围起来。
拜佐尔·威灵医生一脸面无奈地望着妻子吉塞拉·霍恩埃姆斯：“大概是变速器出了问题，汽车修理厂的活儿。这需要几天时间，至少要花上一百美元。你刚才不是还开玩笑说，要我们滑雪前进吗？现在不是开玩笑了。我们要么走路，要么真的滑雪前进。”
他们的穿着适宜这样的天气——保暖内衣，厚重的滑雪服，羊毛休闲裤，还有毛皮衬里的风雪大衣。他们套上滑雪靴，借着车头灯的光线调整滑雪橇。
在熄灭车头灯前，拜佐尔·威灵医生先瞟了一眼吉塞拉·霍恩埃姆斯。在这样厚重衣服的包裹下，吉塞拉看起来像个男孩儿，但当你注意到她曲线玲珑的身形，和那双黑眼睛中，透出的女性特有的柔媚时，就会恍然大悟了。
“我们曾经有过比这更加糟糕的经历。”拜佐尔·威灵医生提醒着吉塞拉·霍恩埃姆斯。
“我记得。”他们交换了一个会心的微笑，因有着共同的记忆而露出笑容，“我觉得我们应该沿着山路走。就像你刚才说的，路肯定通向什么地方。”
“除了梦境中的路。”
“但是，这可不是梦。这是现实，记得吗？”
“不是梦吗？我不确定……看！灯光。我都不太相信，那是不是真的，你呢？……灯光简直出现得太及时了。刚刚我们还不知道，自己身处何方呢。”
他们滑雪冲下山坡，转过下一个弯道。此时，他们站在另一座山的山顶。脚下，一栋透出明亮灯火的房子矗立在宽阔的河谷底下。
“噢，多美啊！……”吉塞拉·霍恩埃姆斯轻声说道，“好像在大海上漂泊，突然遇到了一艘灯火通明的轮船。”
“或者一栋日本式的房子。”
“因为它宽阔低矮，有柱廊和花园，四周还环绕着树木？”
“这是部分原因，但是，我主要是从房顶形状和位置来判断的。那些明亮的窗子，看来有些像是缎面屏风，而整个建筑给人感觉脆弱易碎，就像是临时的简易房屋。”
“我倒觉得，更像是玩具版的诺亚方舟，一条架在高台上的船。”吉塞拉·霍恩埃姆斯兴奋地说。
“屋顶差不多是中式的，只是没有飞檐。”
“真是一栋好怪的房子。”
“由此可知，这还是一栋老房子。”拜佐尔·威灵医生推断说，“现代的建筑设计师们，使用标准设计图纸，房子的外观都大同小异。”
“我很好奇，这座房子里面住着什么人？”
“我们过去看一看吧。”
当他们走近那所房子的时候，它的样子看起来，也没有那么怪异了，也少了些东方风情，但显然年代久远。没有落地观景窗，玻璃窗的窗棂包了铅。被积雪掩埋的平坦地带并非柱廊，而是没有屋顶的露天门廊。
“我觉得，一定有台阶被雪掩埋了。”拜佐尔·威灵医生转头对霍恩埃姆斯说道，却不见了她的踪影。
“喂，吉塞拉！……”拜佐尔·威灵医生叫了一声。
“放心，我没什么事。”吉塞拉·霍恩埃姆斯摔倒在了积雪中，仅有头和肩膀露在外面，“只是扭到了脚踝。”
“试着站起来。”拜佐尔·威灵医生过去一把拉起她，她重重依靠在他身上，“还能用力吗？”
“很困难，大概是扭伤脚了。”
他解开她的滑雪靴，经验丰富的指尖在脚踝处摸索检査着：“我想可能更严重。很可能是反向骨折。”
“很糟糕吗？”
“倒也没什么，但你在打石膏固定前，不能走路。”
“但是，我必须走路！……至少要走到那栋房子里。”吉塞拉·霍恩埃姆斯抱怨着。
“不行，你不能走路。在这里等几分钟。”
拜佐尔·威灵医生独自蹚着积雪，摸索着走到了门廊上。屋里传出窸窸窣窣的谈话声。大门旁边没有门铃，却镶着一个做工精细的铁制门环。
“若是新房子，大概就会用铜的了。”他暗自思索着，同时叩响了大门。
谈话声停止了，脚步声由远而近。拜佐尔·威灵医生原本站在远离窗口的暗处，却突然被大门两旁，壁灯发出的光晕笼罩了起来。
这一切好像舞台布景一般：雪花在聚光灯下飘落，一棵参天大树矗立在舞台中央，湿漉漉的黑色树干，如同画纸一般，上面描绘着苍白的花边形苔藓。高大的松树干直立冲天，探着一片杂乱的树枝针叶。布景的设计者无疑是一位真正的艺术大师。
宽门的上半部分，犹如窗户一般豁然打开，这是一扇纽约式的上下分体门，大概是从欧洲谷仓大门演变而来的。一个男人面向拜佐尔·威灵医生，正站在门口。
他从前的一头金发，如今已经染白了，变成了奶油色的，但容貌看来还不足五十岁。他穿着一件爱尔兰渔夫式套头毛衣，颜色和他的发色相近，看起来就像是象牙浅浮雕镂刻而成。他的皮肤被太阳晒得泛着金色；眼睛就像中国的茶，是淡琥珀色的；眉毛平直，和眼睛间的距离很大。就算人到中年，那双眉眼依然使他面容俊秀。
“打扰你们了，我很抱歉。”拜佐尔·威灵医生说道，“但是，我们的汽车抛锚了，又迷了路。我们是否可以借用你们的电话，给汽车修理厂……”
男子微微一笑，声若洪钟：“你这是开玩笑吧？要是夏天的话，你还能找汽车修理厂的人出来帮你，但是这样的夜晚……”
拜佐尔·威灵医生忍住了怒气：“我妻子扭伤了脚，很严重。这附近是否有汽车旅馆或者旅店……”
“没有。最近的就在滑雪场附近，离这里也有二十英里。你要开车回帕伦维尔了。今天夜里，你甭想找一条捷径走出去。”
想到吉塞拉·霍恩埃姆斯犹在风雪中等待，拜佐尔·威灵医生说话的语气渐渐强烈：“我妻子不能走路，她的脚踝骨折了。你们能不能借给我们一辆车……”
那双琥珀色的眼睛越过拜佐尔·威灵医生，飘向仍不断纷飞的大雪：“到不了帕伦维尔，你就会被大雪困住的。”
“弗朗西斯！……”一个身高超过男人肩膀的女人，说着走了过来，“看起来只有一个办法。他们今天晚上，就要在这儿落脚了。”
她的身材纤细高挑，有一头金色的头发，脸部骨骼的结构，犹如经典希腊雕塑般左右对称，却缺乏女性的柔美。若是除去了阿佛洛狄忒 的胸部和发髻，那么，这个女人简直就是赫尔墨斯 。她就像一个男扮女装的模特，例如莎士比亚戏剧中，那些男伶扮演的女英雄，使人一眼就能够识破。她腰部宽阔，骨盆狭小，还有着少年运动员那样扁平的臀部。而那只挺直的鼻子、光滑圆润的下巴和诱人的嘴唇，却是两性普遍共有的，而且是那一时期，艺术作品的惯常特点。不论是什么原因，这是一个两性通用的特点。早期万物之母的女神形象，无论是面孔还是身形，都体现不出女性那繁衍和生育的功能。
站在男人身后的这个女人，犹如古老的大理石雕像一般，硬朗、冰冷。身上穿着一件做工细致、出自名匠之手的法兰绒家居服，更衬托出她十足的男子气。洁白的亚麻衬衫、光润的栗子色休闲鞋，她不着配饰，不施脂粉，全身散发出的自信，犹如空气中的一缕馨香。
男人转过头望向她。拜佐尔·威灵医生抓住了他的眼神——一个不觉得她冰冷的男人。她的丈夫？
他的视线回到了拜佐尔·威灵医生的身上：“对不起。我们这里正在举办聚会，没有空卧室了。也许我可以开车送你们……”
“今天晚上不管谁开车，都会被困住的。”这个女人的声音也很悦耳，很低沉。吐字清晰、变化丰富的语调，说明她受过训练。莫非是演员？
“只有一个办法。我们让他们在客厅里凑合一晚。”
男人强装出一副亲切的样子，转而面对拜佐尔·威灵医生：“恐怕我们只能做这些了。你的妻子呢？需要我帮你把她抬进房子吗？”
“不，谢谢。我自己就能行。我真的十分感激。”拜佐尔·威灵医生说着走下了台阶。
“我们离汽车旅馆和汽车修理厂，都有好几英里远。”拜佐尔·威灵医生一面解开吉塞拉·霍恩埃姆斯的另一只滑雪靴，一面温柔地对她说，“我们得在这儿过夜了，希望明天一早，就能带你去医院。这只脚要照X光。”
拜佐尔·威灵医生说话的语气，引起了霍恩埃姆斯的注意：“是他们邀请我们在那儿过夜的吗？”
“他们看起来不太情愿。我怀疑那个丈夫，是否相信你的脚踝骨折了，但是他的妻子相信，并且坚持邀请我们。”拜佐尔·威灵医生笑着说，“当然，这里不会很舒服。只有客厅里的沙发。他们正在办聚会，没有空卧室了。”
“客厅里的沙发，听起来很不错。”吉塞拉·霍恩埃姆斯笑着说。
拜佐尔·威灵医生用一只胳膊，托起了吉塞拉·霍恩埃姆斯的膝盖，另一只环过她的肩膀，把她抱了起来。吉塞拉搂着他的脖子：“我还没有胖到让你抱不动吧？”
“你才不胖！……二十年了，你的体重连一盎司都没有增加。”
男人为他们敞开大门，并且第一次露出了笑容：“欢迎来到乌鸦航班！……我刚才一定很失礼，但是这个周末，我们确实有点儿拥挤。对了，我是弗朗西斯·斯伟恩，这是我的妻子弗莉。”
“阿芙罗狄蒂”露出一个大理石般的冷硬笑容。
很快，拜佐尔·威灵医生就对房间，有了一个大致的印象。房间很宽敞，房顶挑高，门窗框未涂油漆，还有一根巨大的砖石烟囱。宽大开放式的壁炉前，有一张沙发，拜佐尔轻轻地将吉塞拉放在上面。壁炉生着火，火苗将跳动的影子，投射在房间另一端的角落里。
房间里到处都是圣诞装饰——头顶上挂着的槲寄生，挂满了蓝色彩灯的蓝叶云杉，由常绿枝叶和冬令水果做成的黛拉·罗比亚大花环，还有他最喜爱的瑞典天使钟。铜质薄片被打磨得闪闪发亮，下面插好了尚未点燃的蜡烛。点燃蜡烛后产生的热气流，会令上面悬挂的铜天使旋转，而天使手中的细棒就会敲响薄铜片。
一瞬间，拜佐尔觉得那个鸟笼的形状，就像是一座佛塔，漆成的白色也和圣诞节的布置融为一体，但笼子里面一个白绿相间的物体，突然一闪，一个粗哑的声音，滑稽地模仿着人类说话。它将单词打散为音节，再把所有音节列在一起。“我的-妻子-弗-莉！……”