“我们现在就得告诉警察，那封信是我们写的！……”露辛达激动万分地嚷嚷起来，“弗莉利用这封信，让别人以为，爸爸有谋杀戴维·克劳的动机。这就是虚荣、愚蠢或是……”
“嘘！……”万雅一只手捂住了露辛达的嘴，他们再次偷听起来。
西瑞尔·琼斯正在说话：“假如斯伟恩太太半夜离开房间，睡在同一个房间的继女，虽然吃了镇静剂，会不会听到什么呢？”
“那要等我找到这位小姐以后问她了。”
万雅询问似地看向露辛达。她飞快地摇了摇头，刚要开口说话，却被万雅以几乎难以听到的声音阻止了：“听，又有别人来了。”
传到阁楼偷听者耳中的，缓慢、拖沓的脚步声，是一双平底拖鞋发出的。
“很抱歉打扰你，克劳太太。但已经快到中午了。这位是马洛特。”
“我知道。”塞丽娜回答的声音中，带着一丝睡意，“我知道。我夜里醒来了。后来又吃了一些我带的药，就继续睡下了。我仍然很困。”
接着，塞丽娜·克劳太太便打了一个哈欠。
“你想喝一杯咖啡吗？”
“那就太好了。”塞丽娜·克劳太太点了点头。
“我去端……”说完便有脚步声远去。
这一定是琼斯的脚步声，因为马洛特继续说着：“坐在沙发上吧。这样做舒服一点儿。”
“谢谢。”塞丽娜·克劳点头说，“我得为我现在的样子道歉。我连头发都没有梳，感觉糟透了。”
“我们尽量不耽误你很长时间……”马洛特说，“哦，咖啡来了。”
杯碟清脆的碰撞声刚一停歇，马洛特就开口说：“克劳太太，你能想到为什么，有人会杀害了你的丈夫吗？”
“我以为他是自然死亡的。”
“在拿到解剖报告以前，我们无法断定，你丈夫为什么死亡。因此，我们要考虑每一种可能性。”
“我想象不到，有人会想要杀他。他的生活方式，不会到处树敌的。”
“昨天晚上，你上楼回到你们的卧室后，有没有和谁见过面，说过话？”
“没有。我在二楼走廊上，和弗莉、金妮维拉道了晚安，就关上了房门，上床睡觉了。我以为戴维不久就会上来。”塞丽娜·克劳太太无精打采地说，“我还给他留着一盏灯。半夜他们把我叫醒，告诉我他死了，那时，灯还亮着。”
“昨天夜里，你有没有听到什么声响？”
“哦，没有。”塞丽娜·克劳太太激动地摇了摇头，“在我睡着之前，听到的最后声音，就是楼下男人们低声的谈话声。我猜他们在制定，他们那个愚蠢的计划——去捉鬼，或是那个搞恶作剧的家伙，或者他们认定的，其他什么东西。然后我就睡着了，直到他们叫醒我。”
“有关‘分足先生’的那件事，你有什么想法？”马洛特很有兴趣地问。
“你是指那个姑娘拍了三下手，然后传来三声回应的敲击声？”塞丽娜·克劳太太苦笑着连连摇头，“不，我不知道是怎么回事。我猜那是个恶作剧，但是，我不知道是怎么做到的。”
“你觉得，那是谁搞的恶作剧？”
“当然是那个姑娘。还能有谁？”塞丽娜·克劳太太冷笑着说，“她很顽劣，而且很明显，这里没有同龄人和她做伴，除了住在路那边的、那个讨厌的俄罗斯小子。”
万雅冲着露辛达眨了眨眼睛，她也眨了眨眼睛回应他。
“你和斯伟恩一家很熟吗？”
“不是很熟。戴维比我更经常和他们见面。”
“克劳太太，我们想给你看一封，我们在壁炉毯上发现的信。”马洛特上尉说着，似乎拿起了什么东西，“最后一句话截断了，而且没有签名。你能告诉我们，这封信是谁写的吗？”
静默。只有纸张发出的沙沙声。
“读起来像是一封情书，但我猜不出，是谁写的或是写给谁的。”
“骗子！……”万雅轻声说道，“她有一段那个什么——不伦婚外情——却不敢承认，那封信可能是写给她的，怎么能够这样？”
马洛特上尉似乎也有同样的想法：“你不认为，这可能是写给你的吗？”
“当然不是！……戴维和我的感情很好，我们彼此相爱，完全信任对方。这是大家都知道的。”塞丽娜·克劳太太激动地大声说道，“不会有人写这种信给我的，想都不会想。”
万雅静静地摇头表示厌恶。
“你甚至都猜不到，这封信是谁写的？或是写给谁的？”
“我猜这一定是写给弗莉的。”塞丽娜·克劳太太推测着说，“可怜的金妮维拉已经过了，有这种风流韵事的年纪，露辛达又太年轻了。而弗莉的年纪刚好。”
“那么，这会是谁写的呢？”马洛特上尉很积极地问，“从信的内容来看，他现在就在这里。”
“那么，只能是布莱德福德·艾尔科特了，是不是？”塞丽娜·克劳太太推断着，“如果收信的女人是弗莉的话，那么，这不可能是弗兰克做的，因为这不是丈夫给妻子的信。也不可能是我家的戴维，因为他全心全意地爱着我。就算是我看别的男人一眼，他都会蛮不讲理地大吃飞醋。”
露辛达再次因为女人的虚荣、自满而畏缩。
“戴维和我的感情很特殊。”塞丽娜·克劳太太继续说道，“十年之前，我们刚刚结婚，有一次他喝了酒，还要坚持开车，我劝他不要，但是他不听，结果出了事故，我撞碎了挡风玻璃，整个人都‘飕’地飞了出去，差点儿就没命了。当时我在医院里躺了好几个月，我的脸……就这么毁了。现在在明亮的阳光下，你仍然可以看到，我脸上有细小的疤痕，他们给我做了手术，修复得可以见人了，但是，他们无法把我恢复成出事前的样子。我现在不像是一位专业模特了，是不是？但我曾经是。我的脸是我赚钱的资本。”塞丽娜·克劳说到这里，大口喘息着，“戴维后来愧疚至极，一直无法原谅自己。现在你们明白了，我们的感情是与众不同的。”
“是的，我现在明白了你的意思。”马洛特回答道，“这可是绑住丈夫的一种特殊方式。我想……”
瓷器摔碎的声音突然传来。
“哦，天啊！……”有人发出抽气声，“很抱歉，我……得去一下厕所……”脚步声匆匆离去。
“我来帮你。”又是脚步声。一阵令人反胃的呕吐声。一扇门合上了。缓慢的脚步声回来了。
“她吐了吗？”是马洛特询问的声音。
“嘿，简直一塌糊涂。一楼的洗手间里到处都是。”是琼斯的声音，“我让厨娘照看着她，因为找不着别人了。”
“也许是昨天晚上的安眠药，让她的胃不舒服？”
“或者是我们的一个问题？”
“我们问的问题都很温和。我不明白她为什么会有这么激烈的反应。”
有人急促地跑下了楼。门被打开了。
“你们对可怜的克劳太太做了什么？”金妮维拉·艾尔科特怒气冲冲地冲进来质问。
“不是我们的错，艾尔科特太太。我们很平静地询问她，她突然就吐了。我们也还在纳闷儿。”
“可能对于她来说，你们问的问题，要比想象的还要重要。”
“我们也怀疑是这样。”
“你们现在要讯问我吗？”
“您就是下一位。”
“那就快问吧。你们想知道些什么？”
“首先是这个，您能解释我们今天早上，在壁炉毯上发现的这封信吗？显然有人想把它烧掉。”马洛特上尉说道，“我们不知道是谁写的，也不知道是写给谁的。”
“等我戴上眼镜……”金妮维拉走上前去，“在塞丽娜·克劳呕吐之前，你们是不是给她看了这个？”
“是的，怎么了？”
“是她丈夫写的。她一定这么想。”
“您为什么认为，这封信会是她丈夫写的？您以前见过这封信吗？”
“没有，但是……我想我现在得告诉你们了。我希望你们不需要，再对其他人说起。”金妮维拉·艾尔科特平静地说，“戴维·克劳先生爱上了我。我以为我能够让他知难而退，但是，显然我没做到。要是昨天晚上，塞丽娜·克劳太太看到了这封信……要是她知道了戴维·克劳先生爱上了我……”
“你的意思是说，她被醋意冲昏了头，杀了她的丈夫？”
“我可没有那么说。我们甚至还不能肯定，他是被谋杀的，不是吗？”金妮维拉·艾尔科特激动地摇头说，“但是这封信的确让她，有了一个显而易见的动机，是不是？”
第十三章
露辛达竖起耳朵，全神贯注地偷听着他们的谈话，从金妮维拉的声音中，她感到她对此把握十足。她的声音令露辛达轻而易举地，想起了那张靓丽不再的憔悴面孔，和那双美丽依旧的眼睛，平静、安详却高傲自大。露辛达出神地思考起成人生活中，残酷无情的不平等历来。
这就像打桥牌。出生时，你抓到了一手牌，决定命运的不仅是牌技，一开始抓到的这手牌更为重要。金妮维拉就抓到了一手好牌。美貌，健康，富有，地位，头脑，学识，甚至还有魅力……她还缺少什么呢？当然一定会少点儿什么。没有哪个玩家，能够一手掌握所有的制胜大牌。这违背了游戏规则，或然率或是其他什么。
露辛达突然认定，金妮维拉·艾尔科特缺少了最重要的一张牌——一颗心。有些人会反驳，与其说有心是一项资本，不如说是一个负担，但果真如此吗？无心之人的感受是不完整的。仇恨是盲目的。爱会让你对某些缺点视而不见，而仇恨却会让你错过了一切美好的事物。
金妮维拉·艾尔科特试图解释她和戴维·克劳之间的事情：“我丈夫比我年纪大很多，所以才会发生这种事情……”
这话听起来多么地残忍无情啊。既然金妮维拉·艾尔科特无论身处何地，都这么优雅、高贵、仪态万千，又觉得自己的丈夫年纪太大，那么，她为什么还要嫁给他呢？她不需要金钱和权力，这些她已经从娘家得到了。或者像有一次，露辛达听到弗莉对她丈夫说的那样。金妮维拉的权力是不是过大了？
“……就算在夜里，您也没有听到什么动静吗？”
“不，什么也没有听到。”金妮维拉·艾尔科特摇头说，“我怀疑女人们根本就听不到，从戴维·克劳丧命的那个房间，传出来的任何声响。那个房间在二楼的尽头，面对着楼梯，处在一个角落里，两面墙都是外墙，第三面把它从二楼走廊隔开，而第四面墙挨着露辛达的浴室。我们都关着门。比起我们，楼下的男人们更可能，听到那个房间里的声响。”
“为什么？”马洛特上尉睁大了两眼问。
“你有没有研究过，这栋房子的平面图？”金妮维拉·艾尔科特突然问道。她说这句话的时候，听起来就像是个小学老师：你有没有做作业？
“戴维·克劳先生丧命的那个房间的壁炉烟囱，和客厅的壁炉是连通着的。如果你了解老房子，你就知道这意味着什么了。在一楼的客厅里，可以听到那间卧室里的谈话声。
“还不止这些。很久之前，这座房子安装中央暖气的时候，所用的一些奇怪零部件，会被现代的暖气工程师嘲笑。地板下面埋着输送热气的管道，而热气则来源于地窖里的热蒸汽锅炉，但是，二楼的地板下面，没有铺设管道，只有一些通风散热的格栏，希望利用上升的热气，保持二楼房间的温度。这个房间的天花板上，仍然装有一个散热格栏，通向楼上的那个闹鬼的房间。你们没有注意到吗？”
“没有注意。在哪儿？”
“就在这儿。”金妮维拉·艾尔科特突然说。
一阵椅子腿摩擦地面发出的吱吱声。脚步声一个接一个地传来。又突然安静下来。
“在那儿，看到那个洛可可花式的格栏了吗？就在壁炉前面，藏在两根外露横梁中间的阴影里。”金妮维拉·艾尔科特大声说，“所以我想，如果你不是刻意寻找，是不会注意到它的。”
“为什么没有光线，能够从上面透过来？”
“上面一定铺了一块地毯吧——大概就是二楼的壁炉毯。”
“那么，你为什么不上去看一看呢？”马洛特上尉问道，转身吩咐下属，“西瑞尔，看看到底是什么。”
脚步声上了楼。露辛达和万雅像夹在护墙板中的老鼠一样，一动不动地躺着。
“您知道这个通风口，为什么这么靠近壁炉吗？”又是马洛特发问。
“这样一来，它不仅可以传导二楼炉火的热气，还可以将暖气的热度带上来。在这个房间里安装恒温器，不是很愚蠢吗？每次他们把炉火点燃，这个房间都闷热难当，恒温器就会关闭，其他房间反而变得冷得要命。”
“他们应该把恒温器装在走廊里。”马洛特说。
“不，他们应该在每一个房间里，都装上恒温器！……”金妮维拉·艾尔科特大声驳斥道。
“但是那样的话，开销就太大了，而且……”
马洛特上尉的话音突然停住了，好像他突然意识到，当你的谈话对象是金妮维拉·艾尔科特时，对方从来不会为开销花费担心，她也无法想象，那些为钱忧心的人，是怎么样生活的。
露辛达不禁深思起来：假如在你的生活中，万事万物都唾手可得，不费吹灰之力，你还会想要什么……
“就是壁炉毯，上尉。”
“好的，西瑞尔。现在有光透过来了。你在上面能听到我说话吗？”
“当然，听得一清二楚。”
“这要是我的房子，我就把二楼地板上的这些洞都堵上。”马洛特笑着说，“我喜欢隐私。”
“哦，大部分很早以前就都堵上了。”金妮维拉·艾尔科特说，“他们拆掉了楼上每间卧室的格栏，堵上了木板，再铺上地毯。现在，整个二楼都是靠着，与锅炉连通的暖气管取暖的。”
“那么，为什么不把这个通风口，一块儿都给堵上？”
“这个通风口在鬼屋里，而这间鬼屋已经被锁了两代了。你不记得了吗？谁也没有想到这个房间，会被再次使用，所以，也就没有去管它。”金妮维拉·艾尔科特摇着脑袋瓜儿说，“当然，人们待在客厅里的时候，上面的空屋子里，也没有任何声响，谁也不会注意，那里还有一个通风口。”
“可是，一直以来，我们在客厅里说的每句话，在鬼屋里都能够听到？”马洛特上尉皱眉说。
“我想是的，但是，那个房间一直上着锁，没有人愿意进去，也就没有关系了。”
“没有人？您怎么能够确定呢？……”马洛特上尉诧异地说，“我们这么说吧，只要是持有房间钥匙的人，还有不怕鬼的人，随时都可以偷听到，客厅里的谈话。”
“通过昨天晚上的事情，我得出这样一个结论：虽然他们反复强调，自己不信鬼神，但还是很害怕那个鬼屋的。”
“也许某人不像其他人那么害怕？”
“你这话是什么意思？”金妮维拉·艾尔科特睁眼注视着上尉。
“依照戴维·克劳先生昨天晚上，所讲的那个故事，这栋房子里，曾经发生过不少纷争与冲突。我不禁在想，这些纷争和冲突，会不会都是由偷听引发的呢？”
“你的这个想法，简直太可怕了！……”金妮维拉·艾尔科特说，但是，金妮维拉的语气，却戳穿了她的伪装。她根本就不觉得可怕。她继续热情洋溢地说道，“你的意思是说，一个女孩儿和她的情人，待在他丧命的那个房间里，而她的一个姐姐，趁着大家以为她在房间里睡觉，悄悄溜到这里，偷听到了一切？”
“如果真是这样的话，不是恰好与因妒而杀的假设相吻合？”马洛特上尉严肃地说，“亲耳听到才是真，比道听途说更能激起人的妒意。”
“难怪那个房间闹鬼呢！……”金妮维拉·艾尔科特说，椅子再次吱嘎作响，“如果你们不需要再问我什么了……”
“暂时没有了，艾尔科特太太，但是，能不能烦请您问一问您的丈夫，现在，是否能够让他抽出几分钟见我们？”
“布莱德？……哦，好的，当然可以……”金妮维拉·艾尔科特断断续续地说，好像遇到了什么难以理解的难题。
万雅轻轻地换了一个姿势，尽量不发出任何声响，伸展着双腿。露辛达也意识，到自己的一只脚，已经失去了知觉。她翻了个身子，弯起膝盖，开始揉搓着那只麻木的脚。这种针剌的感觉很有意思——不痛，也不舒服，介于两者之间。
“我……我恐怕没有什么可以告诉你的……”布莱德福德·艾尔科特突然发声了。
露辛达停止了揉脚的动作。她没有听到布莱德福德·艾尔科特进屋的声音，但是，这确实是艾尔科特的声音，与金妮维拉的嗓音截然不同。金妮维拉·艾尔科特讲话时，总是端着架子，但是如果仔细听，就会发现：在她笃定、傲慢的声音下面，隐藏着一丝缺乏自信的颤音。布莱德福德·艾尔科特却对自己高人一等的身份毫不怀疑。对此，他有十足的自信。
这种高人一等的骄傲，并不是建立在蔑视他人的基础上的。“蔑视”也算是对他人的一种回应，而布莱德福德·艾尔科特却对一切都冷漠、迟纯、毫无反应。在彬彬有礼的外表下，他对自己之外的任何人，都固执地抱有一种厌恶感，露辛达甚至有一种怪异的感觉，他对自己都漠不关心。
为什么露辛达之前没有意识到？难道是因为以前，她只注意他那衣冠楚楚的外表，而没有留心他的声音，带给人的感觉？可是现在，露辛达只能听到布莱德福德的声音，脱离肉体的声音，一个长长的哈欠里所隐藏的无尽的厌倦，此刻都暴露无遗。
也许这就是偷听的一个好处：将声音从其他一切元素中脱离出来。在所有的人格外在表现中，声音不是最能深刻揭露人心的吗？
露辛达回过神来，继续听布莱德福德·艾尔科特所说的话。他的吐字方式，如此无精打采，很难聚精会神地，听他讲话的内容。
“我完全想不到，这封信是谁写的。”布莱德福德·艾尔科特说，“如果是写给我妻子的，那么，我猜写信人是斯伟恩或者克劳之中的一个。
“不要误解我。我并没有暗示，我的妻子轻佻、对我不忠，只是她生性浪漫。所有见到我们的人，都会很明显地意识到，我是个快入土的人了，一定不是一个称职的丈夫。所以，我的妻子成了他们大献殷勤的对象。”他的声音中透出一丝讽刺的味道，“对于一个年轻女人来说，这种事情是一种侮辱，但是，对于一个上了年纪的女人而言，这就是恭维。我的妻子年纪大得，足以温柔对待每一个冲她微笑的男人。”
以前，露辛达从来没有听过，任何人谈论自己的生命即将终结。难道人死之前，都是这副样子吗？你只能平静、安详地坐好，迎接即将到来的那一刻，无论是一年之后、一个月之后、还是一分钟之后？
又或者死亡来临之前，你毫无准备，突然间，你就消亡了，成为这个世界的一部分，而没有了你的这个地球，照样快乐地呼噜呼噜转动着？所以，布莱德福德·艾尔科特才会如此脱离人性地超然自我？难道她错将他的绝望、悲观，当做了傲慢、自大？
露辛达睁大了双眼，望向万雅，低声说道：“你觉不觉得，人变老也需要勇气？”
万雅飞快地摇着头，并不是在回答她的问题，只是在警告露辛达，不要冒险说一些无用的废话。
“我很抱歉。”这是马洛特的声音，“你有心脏病？”
“有人这么叫它。我父亲就是死于这个病。我也知道我大限已近，只是我不知道确切的时间和地点。”布莱德福德·艾尔科特感慨地说，“我都拖了两年了，已经厌倦了。期盼着快一点儿解脱……你们还有什么想问的吗？”
“这封信更有可能，出自谁人的手中？斯伟恩还是克劳？”马洛特上尉坚持问道。
“单凭这封信，我真的很难说。一谈到情色，所有男人都是一个样的，这实在令人惊讶。”布莱德福德·艾尔科特冷笑着说，“色欲就像是深埋在性格深处的基石。所以，我才说，所有的情书都是陈词滥调、亳无新意。这封信也一样。单看这封信，我得说写信的人，既不是克劳，也不是斯伟恩，他们的水平比这高多了。”
万雅似乎有些愤愤然。
“陈词滥调，确实如此！……”他嘀咕着。
“昨天晚上，你和其他人一起，把戴维·克劳留在楼上以后，就下了楼梯。”马洛特上尉认真地问，“那么，在你听到铃铛响之前，有没有听到二楼有别的什么声响？”
“没有，只有铃铛声。”布莱德福德·艾尔科特说。
“在你们离开之前，戴维·克劳对你们说的最后一句话是什么？”
“事发以后，我就一直试图回想这个。”布莱德福德·艾尔科特认真地说，“但是很遗憾，我能想起的根本毫无意义，我大概是听错了。”
“是什么呢？”马洛特上尉兴致勃勃地问。
“那时候，拜佐尔·威灵医生几乎已经走出了房门，我也正向外走。我回过头，看到斯伟恩仍然站在克劳身旁。他拍了拍克劳的后背，克劳嘀咕着什么，具体内容我没有听清楚。但那个词听来很荒谬。”他遮她地轻声嗤笑，“好像是‘图布鲁克’ 。”
“图布鲁克？”马洛特上尉重复了一句。
“难道这个词在你们这一代，听起来毫无意义吗？……真让我觉得自己老了。那是指发生在北非的一场战争。”布莱德福德·艾尔科特颇为慨然地说，“当然，戴维·克劳不可能谈论这个，所以他说的一定是别的什么，至于具体是什么，我恐怕无法告诉你们。”
他们没有再多留布莱德福德·艾尔科特。等到布莱德福德的脚步声刚一消失，西瑞尔·琼斯就说道：“我们得问斯伟恩本人，才能知道戴维·克劳到底说了什么。”
一阵寂静之后，马洛特上尉开口了：“证人得一个接一个地讯问，这实在太糟糕了。”
“为什么这么说？”
“你还没有来得及，消化前一个人的证词，又要开始讯问下一个。所以，现在所有证词都混在了一起……”
刚说到这里，有人推门站在门口，是弗朗西斯·斯伟恩。
“哦，进来吧，斯伟恩先生。我们正要派人去找你呢。”
“我想你们现在，也该讯问我了，其他人你们都见过了。”弗朗西斯·斯伟恩笑着说，“我希望清晨可以为我们，带来更多曙光。”