她仔细审视着被放大的照片,不久,像是恍然大悟一般,说道:“前年确实常常见到。有时候是两人一起前来,有时候是一人先到,在这里会合。”
“后来就再也没有来了?”
“是的,大概怕被女服务员们记住吧,通常这些人,都是只维持半年左右,就突然不再出现了。也就是说,再找其他的旅馆。”
“事情过去这么久了,或许你已经没有印象了,但你见到这对男女时,有什么想法?他们是像夫妻,还是情侣?或是通奸的男女?……”
“我想应该是最后一种。我曾领者他们去过房间两、三次,感觉他们两个既不是夫妻,也不是情侣。”
“原来如此。你的眼睛可真尖啊!……”伊井刑警故作佩服地称赞。
“没那回事!……因为男人曾粗心地唤对方为‘夫人’。”
“原来如此!……”
“女人说,‘我讨厌这样的称呼’,所以,男人就改口叫她‘由子小姐’了,这时,女人又说:‘别叫什么小姐了,直接叫我的名字吧’。吓得我放弃了带他们到房间的念头,中途逃回女服务员休息室。
“再怎么说,虽然是在这种地方当女服务员,我还是洁身自爱的,听到两人那番话,血液都往头上冲。后来跑到厨房,偷偷地喝了一瓶酒,心情才恢复愉快的。”
女人说完,大概自己也觉得很可笑,弯着身子笑出声。那开朗的笑声,让志村深感意外。
在他的想象中,温泉旅馆的女服务员,都是阴郁的、低俗的、邪恶的生物,但眼前这人却完全相反。
“知道那对男女的姓名吗?即使只是姓氏也好……”
“这……我不知道女人姓什么,却知道男人的姓氏。”
“为什么?……”
“因为男人是拳击选手,我在体育报刊上,见到过他的照片,是特轻量级的前冠军。”
除了职业棒球,志村对任何运动都缺乏兴致,尤其是拳击,他更认为是野蛮的比赛,甚感厌恶。所以,对方虽说是特轻量级的冠军选手,他也没有印象。
“我不了解拳击。”他老实说。
“哦……真的?那男人名叫鹫冢武吉。曾有一段时期,被推崇为新一代的拳王,颇获好评。不过,最近一、两年就走下坡路了,看来是过度频繁进出温泉旅馆,把身体都搞坏啦!……”
听她的口气,似乎很看不上鹫冢武吉。另一方面,也可看做是打心底里蔑视温泉旅馆。志村刑警心想,也许二者都有,也不一定!
女领班的措辞和态度,也逐渐亲切了起来,不停地举出不同客人的例子。这些对于以刑警为职业的志村而言,乃是活生生的社会学教材。但他还有堆积如山的工作,所以,喝完茶之后,就匆匆起身告辞了。
似乎正好有客人前来,玄关方向,传来女服务员招呼的声音。
02
即使是对拳击毫无兴趣的志村,也知道拳击手,一定属于不同的拳击俱乐部。但鹫冢武吉究竟属于哪个俱乐部,他完全猜不出来。若到图书馆去,应该有体育年鉴,然而却已是将近闭馆的时刻。
志村进入车站前的书店,寻找和体育有关的书籍,却找不到类似的。最后,打电话到《运动杂志》编辑部,总算査出要知道的信息。特轻量级拳击选手鹫冢武吉,属于筑地西本思寺背后的赫拉古勒拳击俱乐部,该俱乐部简称为“赫拉拳”。
穿过银座,经过歌舞伎座前,在筑地下了公共汽车后往左转,朝本愿寺前行。志村虽然是个佛教徒,但是,见到本愿寺的红瓦绿檐建筑物,却像经过佛具店或葬仪社一样,心里升起一股阴郁、难以言喻的沉闷。总之,本思寺让他很不愉快,若是可能,他不希望见到它。但这已是不可能的事……
还好,今天日已西斜,西本愿寺在暮色中,只剩下隐隐约约的轮廓,志村在心里松了一口气。
绕过马路,向路人问了一下,马上就知道了赫拉古勒俱乐部的所在。在小路转角处,有一家撞球场,隔壁就是拳击的道馆。附近的孩子们爬到窗子上,正观看里面的练习。
推开入口的玻璃门,有将近二十位打赤膊的魁梧男子,正在奋力击打着从天花板上,垂吊下来的沙包,或面壁练习出拳动作。一位拿着脏毛巾拭汗的年轻人走过来,问明刑警的来意,双手马上圏成喇叭状,大声叫着。
里面一个正在跳绳的男人,突然停下动作,望向这边。志村刑警一眼就认出,对方正是底片上的人物——鹫冢武吉。
往里头走是更衣室和冲凉室,隔着走道,对面是办公室。志村被领到办公室。三位正在里面闲聊的青年,在鹫冢的暗示下迅速离开了。墙上挂着的十几张照片,都是举击手的个人照片,或是在台上比赛的照片,其中有几张,是鹫冢武吉戴着拳击手套、摆姿势的照片。
“有什么事吗?……”鹫冢问。汗津津的额头下面,有淡淡的疑惑之色;肿胀的眼睑下面,是一双小而目光炯亮的眼眸,戒备地注视着刑警。志村心想,此人站在台上面,对敌人时,一定也是这种眼神吧?虽然是经历严酷锻炼的结果,但歪向一边的典梁和左右的扁耳,却给他的相貌,更添了几分凶狠,很难给人好感。
“想问你有关汤田真璧勒索你的事。”
“汤田真璧?我不认识。”拳击手表情丝毫未变,蛮横地说。
“不应该不认识吧!……汤田真璧偷偷拍下你和一个女人,一起出入‘夕雾’旅馆的影像,以此向你勒索。”
鹫冢武吉用力深吸了一口气,厚实的胸膛陡然挺高,脸也涨红了,锐利的眼神更显锐利——他脸红,并非因为秘密被人知悉而羞耻,而是由于愤怒。
鹫冢武吉就这样咬紧下唇,不吭一声.等到愤怒被压抑下去后,才恢复原来的表情,开口道:“你怎么知道的?”
“勒索的事吗?”
“不……我不认识姓汤田的人,也不记得被勒索敲诈,我问的是,你怎么知道,那家伙手上有底片?”
“从他的随身物品中找到的。你虽说不认识汤田真璧,但汤田却为了向你勒索,特别带着胶卷从大阪前来。”
志村一个字一个宇用力说着。对于鹫冢武吉试图逃避现实的态度,他有些不高兴。
“你这人也真是固执。我说不认识,那就一定不认识了,直到现在为止,我才第一次听到这个姓名。刑警先生,我是拳击手,如果他真打算来勒索我,我绝对不会轻易放他走,会把他揍个半死的。”
“不错,你是很会打架的,所以如果遭到勒索,应该不可能毫不反抗地乖乖付钱,别说打个半死,甚至还可能让对方无法再呼吸,因此,我才会找你。”
“这是什么意思?”
“汤田真璧被杀了。”
突然,从鹫冢武吉的喉咙口,发出一个怪异的声音。志村刑警日后每当想起这时的情景,总会觉得:如果踩扁一只青蛙,发出的也是类似的声音吧。
刹那间,鹫冢脸上涌满汗珠。桌上虽放着毛巾,他却好像想不到要拿来拭汗,缠着绷带的左手手指,不住地轻微颤抖着。
“我们当然会怀疑你,所以,希望问明白你不在现场的证明。上个月二十九日下午三点过后,你在哪里?做些什么?”
由于鹫冢没有立即回答,志村还以为,对方没有听到自己的问话。但事实上不是,拳击手凝视着虚空,乃是在搜寻记忆。
“回答之前,请告诉我,汤田真璧那个畜生是在哪儿、怎么被杀害的?”
志村刑警停止了把手上的香烟,移向嘴唇的动作,凝视着对方的脸。
“在热海的一家旅馆里。胸口插着把尖刀。”
“啊……原来是这样。我在报上看过报道了,没想到,他也打算向我勒索敲诈!”
志村对于鹫冢武吉这种毫不在乎的态度很不满。汤田手上持有八厘米胶卷这样的东西,难道独独对鹫冢武吉慈悲,不用来向他勒索?……
志村静待鹫冢的答复。
“你说的那一天,我在这里练拳。我每晚都练习到六点半左右,然后冲个澡、吃饭,不信的话,可以去问这里的每一个人。”
说着,鹫冢武吉略带挑衅意味地一笑,双唇之间,露出洁白的牙齿。那种表情,让志村刑警忽然联想到,东洋油脂的注册商标。
03
只能说是幸运,志村刑警离开拳击俱乐部之后,经过路旁一家面馆,他进去点了一碗面。才坐下来,忽然瞥见店门口,有个男人的身影,一闪而过。他直觉地认为就是鹫冢武吉,探出暖帘外观察对方的背影。
果然是鹫冢!上穿秋季外套、下着黑色长裤的鹫冢武吉,眨眼之间,就消失在电车街方向。
本来一直很专注于练习的人,怎么突然要匆忙外出呢?……志村把面钱丢在桌上,慌忙紧追于后。天色已经完全暗下来了,若不拉近距离,有可能跟丢,志村刑警加快了脚步,并注意脚下尽量不发出声音。此时,鹫冢武吉正转过本愿寺街角。
志村有怀疑的根据,却由于跳跃地跨越了中间的分析过程,因而只能把此类结论称为第六感。鹫冢武吉于命案发生的时刻,在俱乐部练习的事,当时,接受他指导的青年们,异口同声地证实了他的话。在窗外观看的孩子和邻居主妇,也证明是事实。
每个星期,鹫冢武吉都固定在一、三、五到练习场来,从下午待到晚上,帮忙训练刚刚入门的新手,指导年轻选手,自己也一起锻炼身体。尤其是四点到六点的两个小时之间,下班的青年们赶来练习,正是最忙的时刻。十月二十九日下午,他也在赫拉古勒俱乐部的练习场,戴上手套,正和选手们对练。
但是,另志村刑警感到可疑的是:既然有那样明确的不在场证明,鹫冢为什么还发出那么惊愕的声音,看起来又是那么不安?此刻回想起来,鹫冢说他不认识汤田真璧,也未受到汤田的勒索,或许是事实。这么一来,他表现出来的异常,一定是因为和他共同出入温泉旅馆的、名叫由子的有夫之妇。听完志村说明的瞬间,鹫冢武吉知道,汤田企图敲诈的人并非自己,而是由子!
对自己的推测,志村并不是很确定。他离开俱乐部之后,一见到路旁的面馆招牌,立刻走进店内点了碗面,根本没时间思索这件事。不过,他一定在下意识中思考过了。毕竟,肚子饥也好、饱也好,他总是一名刑警。
志村的判断,应该是比较妥当的。勒索一个开始走下坡路的拳击手,根本不会有什么收获,弄不好还会挨一顿狠揍。相反,有夫之妇对于丑闻,总是很敏感、畏惧的,只要予以恰到好处的恐吓,绝对不敢抗拒,更何况是陪情夫上旅馆的女人,很可能连私房钱都愿意拿出来。汤田真璧是位勒索敲诈的惯犯,不可能看不透这一点。所以,匆忙外出的鹫冢武吉,一定是去见那位名叫由子的女人了。
鹫冢武吉伸手拦下一辆出租车。上去后,车子迅速绝尘而去。志村慌忙四处张望,好不容易才栏下一辆空出租车。
“喂,跟住那辆车!……”他气喘吁吁地说。如果跟丢了,问题就严重了。
鹫冢武吉的车,并没有飞速前进。从筑地右转后,过了三原桥。路上的车辆虽然增加了不少,但志村刑警所乘的出租车,司机的车技也颇熟练,利用十字路口等红绿灯的机会,缩短了两车间的距离。
鹫冢武吉在尾张町下车后,右转走向银座街。志村刑警也跟着下了车,紧随其后。银座的拥挤超乎想象,哪怕和自己的老婆擦身而过,可能都注意不到。志村实在理解不了,秋天的夜晚,留在家里静静看书,岂非一大乐事,为什么非要出来呢?而且,还是到银座这种地方来人挤人?……
在人潮中跟踪,有利之点,是不容易被对方发觉;缺点是,稍微一不留神,很可能就会追不到人。志村刑警保持大约五米的间隔,瞪大双眼,死死盯住对方的背影。
鹫冢武吉在松屋的街角转弯,志村也跟着转弯。由于行人突然减少,一旦对方回头,那就糟糕了,还好并没有发生这种悲剧!鹫冢好似入神地想着什么事,脚步有些急促,上身微微向前倾。前面是一家名叫“露露”的咖啡店,他就站在橙色玻璃门前,很快,他的背影就消失在门后了。
志村神色自若地,大踏步走过门口,在转角处停下。他想,也许鹫冢武吉的情妇,是这家店里的女招待也不一定。最近,有夫之妇在酒吧、酒廊、咖啡店上班,已经是很寻常的事了。而且,很多还会和店里的客人,搞出婚外恋情,而鹫冢武吉和那女人的关系,很可能也是属于这一类的。
志村刑警大步走回街上,走进附近的一家舶来品店,买了顶华丽的软帽戴上,他把帽檐使劲儿向前拉低,再往镜子前一站,仿佛变成了另一个人。他想,咖啡店的客人越多,越不会引人注目,应该不会被对方看穿的!
离开舶来品店,他再度走向“露露”咖啡店。
走进咖啡店,他先站在盆栽火凤凰后面,窥探里面的情形。里头的包厢阴影下,是那双熟悉的皮鞋。看到那双皮鞋不安地敲打地面,看来女人还没有到。
志村刑警穿过座位之间,往里头走,正好对面邻座的包厢没有人。他昂首阔步、却又小心翼翼地,从鹫冢武吉前面走过去。鹫冢面前的桌上,放着一只杯子,正独自猛抽着烟。
坐下之后,志村等于和鹫冢背对背坐着。他低声向女服务员点了一杯咖啡,然后,将全副注意力集中在背后。
包厢的椅背,忽然一阵摇晃。他掏出打火机,暗暗观察后面,正好见到一位年约三十多岁,穿和服的女人入座,那是过惯了富裕生活的那种中年美女。
鹫冢武吉向走过来的女服务员,点了一杯柠檬茶。志村从口袋里,拿出看了一半的文库本小说,假装聚精会神地看书,暗地里却竖起耳朵,聆听隔壁包厢的动静。
“好久不见了……”
“是很久了……你越来越漂亮啦!”
有一会儿,两人都默默无语的。或许是久未见面,高兴得说不出话来了吧!
“抱歉,我答应不再打电话给你的……”
“这样突然,有什么事?……”娇柔的声音中,掺杂着些许责怪。那是很清脆、动人的声音!
“嗯。由子小姐,没有问题吧?”
“这你放心,他根本没有察觉……怎么了?你的脸色很难看。”叫由子的女人关切地问。
又是一阵沉默。然后就听到鹫冢武吉那郁闷的声音。只听声音,也能够了解此刻,他正极力压抑内心的冲动!
“你认识姓汤田的男人吗?汤田真璧。”
“不认识。他是什么人?”
“从关西来的,应该会和你联系。你真的不认识?”
“我根本不懂你在说什么。那人怎么了?”
又是短暂的沉默……
“打算向我们勒索……他偷拍了我们去‘夕雾’……”
“这……”女人说不出话来。
鹫冢武吉似乎在等待着对方的回答,或许是因为对方一直沉默不语,他只好接着说:“提到‘夕雾’,已经是很久以前的事了,那是我们刚认识不久时去的旅馆。”
“东西你看见了?”
“不,没有。傍晚有一个刑警来找我,告诉我了这件事情。他似乎认为,是我下的手!……”
“下手?……”女人不懂这话的意思,提髙了声调。
“那个姓汤田的家伙,在热海的旅馆里被人杀了。当然,不是我干的,当时我正在俱乐部的练习场。”
接下来是短暂的沉默。
“呀,你那个香烟盒很漂亮!”
“这个吗?是朋友送的。”
女人和鹫冢武吉,突然改变了话题。志村刑警一时愣住了,但马上反应过来,原来是女服务员,把他们点的东西送过来了。女服务员离开后,两人又开始低声交谈。志村更紧张了。
“我还以为是你下的手呢!如果他找上我,我绝对不会手下留情的,当场打死他。”
“不是我!……刚刚我就说过,我不认识什么姓汤田的家伙。”
“是吗?……那我就放心了。由于这种事,没办法在电话里说,只好请你来这里了。”
鹫冢武吉好像松了一口气.声音转为开朗。
女人大概正想着别的事情,忽然提高了声调说:“那些照片在哪里?”
“热海警察署吧!”
“那么,已经拿不回来了?”
“大概吧!……不过,对方是警察,和汤田不同,就算放在他们那里,应该不会用来敲诈我们吧!……”
鹫冢武吉用略带开玩笑的语气说。
“怎么办呢?我很不好意思……”
“那又有什么关系?……世间像我们这样的男女多得很,在那些温泉旅馆里,你不也见识过了吗?……别担心。”
女人的声音更加忧郁了,嘴里反复念着:“真糟糕……怎么办?”
04
鹫冢武吉不是凶手,这一点已经可视为事实。不过,由子呢?从杀人现场,被翻得一团糟这一点来判断,凶手应该就是男性。可是,就此认定也是危险的,还是有必要怀疑一切相关的人。
由子虽声称自己,不认识姓汤田的男人,但果真这样吗?命案发生的时候,她有不在场证明吗?志村希望能消除这些疑问。为此,他只得跟踪由子,査明她的住处。他要知道,由子住在哪儿,更想见见对妻子不贞的事,毫不知情的由子的丈夫,想看看对方丈夫,究竟长得什么模样,这只是基于志村刑警个人的好奇。
志村刑警先行离开“露露”,站在银座的街角,等着由子走出门口。入夜以后,银座八丁目更是热闹非凡,如果呆呆站立的话,很快就会被人漸吞噬。志村慌忙侧身,避进大楼底下,猛一抬头,发现身旁坐着一个肮脏的乞丐,他不由自主地后退了一大步。
不久,尾张町转角的钟表店屋顶,响起了钟声,是八点整。似乎在呼应钝闷的钟声,志村的胃也“呜咽”一声,他慌忙燃起一支烟,想压抑饥饿感。但是,才深吸了一口,马上觉得阵阵晕眩袭来。就在这时,女人推开“露露”咖啡馆橙色的玻璃门,走了出来。
两人走到志村藏身的路口,鹫冢武吉举手栏下一辆空出租车,拉开门让由子上车。这时,志村在约五十米后方,也搭上了出租车。
跟踪行动再度开始了。由子根本没有想到,会有人跟踪自己,连头也不回。她搭的车直接驶过新桥、穿过滨松町,在金杉桥右转,沿着新堀河岸,继续前行。即使是出生于东京的志村,对这一带的地理环境也不太熟悉。
“这里是一之桥……刚刚是二之桥。”每经过一个都电的招呼站时,司机都会告诉他。
“先生,在古川桥左转的话,就是鱼蓝,右转则是前往目黑……呀,是右转。大概是去目黑吧!……”
经过古川桥时,商店街的两侧灯火通明的,前面的车子,已经驶向昏暗的四之桥一带了,朦胧中可见红色的车尾灯。
约莫一分钟后,司机突然怪叫一声,说道:“混蛋,在光林寺前右转,那么,是要去富士见町喽!……”
他的车也跟着右转,过桥后,开始爬坡。志村也听说过富士见町,位于髙台,是各大使馆聚集的髙级住宅区。住在此处的由子丈夫,究竞是何许人物?……官吏?商人?纨绔子弟?……不得而知。
“先生,在那边停车啦!”
“好,你驶过五十米后,慢慢停下来吧。”
付了车费,志村刑警立即下了车,往回走了一点儿。他专门挑围墙根儿走,边走边观察周围的状况。这时,出租车正好掉头下坡,志村等了约莫一分钟,才来到早已没有人影的门前。
气派的石柱中间,是一扇白色的木门,隔着门,可见到两层的西式洋楼。这是一处高级、静谧的宅邸。一瞬间,玄关的电灯熄了,大概是家里人都回来了,自己或女佣,把灯关掉的缘故吧!
志村刑警看着左边的门柱,苍白的灯光,映照着陶制的门牌,上面写着:楢原卓也。只看姓名,猜不出这位丈夫是什么人物。但只要知道由子的住处,今夜的工作就算完成了。迈开步伐,正打算离开时,志村忽然发现右边门柱上也挂着个陶制门牌,而且姓名不同。他想,原来住着两户人家!
像这么大的宅邸,有两户人家居住,也是很正常的事,志村并未很在意,正想走过去时,忽然注意到一件事,他停下脚步,仔细望向门牌。门牌上写着“疋田十郎”。 疋田十郎是著名小说家,本名就是楢原卓也!
原来这幢建筑物,就是疋田十郎的宅邸。那么,那女人想必就是疋田十郎的妻子了。


第07章 白忙一场
01
为了查出凶器的出处或嫌疑犯,而四处奔走时,伊井刑警总在心里,把它当成一次又一次的开奖。这一次,他负责调査不在现场证明的八位男女,就等于他买的八张奖券。昨天,以阿久津登为首,总共开了三张,却一张都没有中奖,今天是剩下五张的开奖日,因此,伊井刑警必须弄清楚,有没有哪一张会中奖。
在东京车站下车,伊井从八重洲的出口出来。他今天最先想拜访的人,是一位名叫星高子的公司职员,公司位于日本桥某钢铁大楼的二楼。
十分钟后,伊井在大楼走廊的沙发上,和星髙子面对面坐下。高子身材如其名,非常高挑,是一个缺乏女人味的、犹如木偶般冷漠的、丝毫没有生气的女人,浑身上下找不到一丝女性的魅力。即使坐下来,由于上半身很长,感觉上伊井仿佛矮了半截!
“那天,我们真的在秋田小姐家。”她说,“和桥爪先生他们四个人一起聊天。”
“我正在调査某桩杀人事件,所以,我再问你一次:当时桥爪先生和你们一起,没错吧?”伊井的语气,稍微有些严厉。一方面是怕他们四个人串通好撒谎,另一方面则是对于自己,仿佛矮了对方半截,而下意识形成的补偿心理。
“没错。你或许认为,我们串通伪证,但是,我根本没有必要,替桥爪仙造先生隐瞒。坦白地说,我并不喜欢他这个人。”似乎看穿伊井心中的疑惑,星高子笑着说道。
不错,或许真是这样。桥爪并不是会受女性欢迎的男人;但这个女人,也不是能得到男性欣赏的女人。
“我明白你的意思了!不过,你们四个人在一起的事,如果还有四个人之外的证人,就更……”
“你是指证人的可信度问题吧?”高子打断伊井的话,“这就难了。很遗憾,秋田小姐家的女佣外出了,没有其他证人。”
房门开了,一位看起来像是她同事的男人,抱着文件走了出来,见到和奇特的来访者长谈的星髙子,他好像很好奇,斜着眼慢慢地走了过去。
“总之,我没有多少时间,你还是去找乌山先生吧!……他和我不同,一定能给你提供有效的帮助。”
星髙子大概是介意自己和刑警交谈的场景,被同事们看到,不高兴地下了逐客令。
“他今天轮休,应该在家。你现在去的话,或许他正好起床呢!”
星高子的脸上,浮现出意味深长的微笑,望着他。直到见了乌山,伊井才明白,她那微笑中的含义。
02
乌山义弘住在世田谷的经堂。伊井刑警只是听说他是公务员,还以为可能是就职于都政府,或者是什么机关的职员。
来到新宿,搭上小田急线电车,铁轨沿线的住户墙头上的蔓藤玫瑰,正在热烈地绽放着,花红似火。有此美景相伴,路途似乎缩短了许多。