“大约是三年前的这个时候,他从上班的商社下了班,走出公司的大楼之后,就失踪了。”
“这可真是奇怪啊!……”丹那刑警低语道,“他是傍晚离开公司的吗?”
“不……由于年关将届,公司业务忙碌,所以,他和同事们一起,加班到晚上十点左右。其他人都加班到十二点,但是我先生因为家住得较远,十点钟就走了。”
“公司在哪边?”
“日本桥的石井商事。他在会计课任职。”
“从此就没有再联系过?”
“是的,连一封信也没有。”女人手按着粗糙的头发,声音干巴巴的,不带一丝感情,“当时我很担心,请警方帮忙搜寻,自己也到他可能去的地方寻找,却没有丝毫线索。后来,我还曾找过算命先生卜算,对方说他在北海道,和别的女人过着幸福的日子。我虽然生气,却也死了心,毕竟我没有生孩子,他为此非常不满。”
“他在北海道有熟人吗?”
“不,完全没有。”
“这么说,你为什么认为他去了北海道?”
“算命先生就是这样说的。”
薪材又发出噼啪声。女人伸长了脖子,望向厨房里的炉火。
“他曾去过北海道吗?”
“没有。你也知道,他曾经是宪兵上尉,朝鲜或台湾都去过,却从来没有到过北海道。”
女人似乎真的相信那个算命先生的话。但是想想也难怪!濑山孝显会利用职权之便,染指别人的妻子,可见日常行为不检;算命先生也就这么一说,他妻子当然对他和其他女人同居的事,深信不疑了。
当然,濑山孝显并不是去了北海道,而是在某处被人杀害了,所以才会音讯全无。也就是说,凶手曾我吾一慎重计划,在不被人看穿自己真正身份的前提下,将濑山孝显给杀害了!
“我先生究竞怎么了?”女人望着丹那刑警,但听她的语气里面,并没有十分担心丈夫的急迫感。
丹那随便敷衍应付了几句,向对方要了一张濑山孝显的照片,就匆匆忙忙告辞了。
照片上的濑山孝显,佩戴着黑色领章,身材虽然瘦小,却有一张大大的圆脸膛。厚厚的大肉鼻子和薄薄的嘴唇,似乎暗示着他喜好女色的残忍个性。
看来曾我吾一杀人,是为妻报仇了。可以相信这个推测基本无误。但是,濑山孝显的尸体,究竞埋在哪儿呢?……在已经过了三年岁月的现在,要想查出个究竞,并不容易!
走在掉满落叶的小径上,丹那刑警觉得前方迷雾重重。


第13章 灰色的希望
01
第二天——也就是十一月二十四日的上午,丹那刑警前往日本桥的石井商事:在室町的后街,有一幢日照不佳的出租大楼,石井商事就位于其三楼的一部分。
丹那刑警提出说,想问一些有关濑山孝显的问题,立刻被带到会客室。没多久,一位稍微上了些年纪、眼神锐利、剃着光头的男人,走了进来。看他的神态,以前一定也戴过军帽。
坐下之后,听丹那刑警说,想知道三年前的事,课长面上露出怀疑之色,说道:“濑山上尉……不,濑山孝显失踪好几年了,但是,我和其他人都无法忘掉,他离奇失踪的事情。每次回想起来,总是谈论不休。”
“请说明一下濑山的个性,还有和同事间交往的情形。”
这时候,女职员正好送茶进来。这家小公司的内部,似乎弥漫着岁末忙碌的气氛,女职员放下茶,马上回到自己的座位上,开始用算盘计算账单。
课长啜了一口茶,用手帕擦了擦沾上了茶水的尼古丁色的胡须。
“我们是由旧陆军学校的军官级军官,共同合资创设的公司,主营业务是把塑胶出口到东南亚各地。在以‘勇往直前’为口号的我们这拨人当中,濑山孝显最为亲放磊落。由于员工全部是战友,彼此感情都极为融洽,同事之间也没有听说,他特别偏袓哪一位的。”
依他之言,濑山位居经理之职。每到中午休息的时间,便和大伙儿一起围着火炉,大谈帝国陆军鼎盛时期的事迹。这时,前宪兵上尉濑山孝显,总是一脸神往,居于带头的地位。像他这种想染指别人妻子的恶魔,在同伴之间的风评,不可能很好,但课长却绝口不提这一点。这个顽固的老头,他的态度很明显地告诉我们,不希望让外人窥知,他们这群战友的内部情况。
“我很冒昧地想询问,濑山孝显先生对妻子的感情?”丹那刑警进一步问道。
课长微微露出不快的表情,回答道:“我们不像现在的年轻人,把爱情之类的名词,总是挂在嘴上。一直以来,我们接受的教育,都是不能婆婆妈妈地爱自己的妻子,因为军人的心里,如果总是带着牵绊出征,战争绝对会败给敌人。”
“但是……”
“不过,濑山似乎不太重视他的妻子,听说是个性不合。”
“濑山先生在外面有别的女人吗?”
“不知道。如果他本人有意隐瞒,我们也无从得知。当然,他是养不起小老婆的,因为凭着他的薪水,绝没有这样的余裕;我查过他经手的账册,并无挪用公款的迹象。”
两部电话响个不停。接听电话的职员,声音也很急切。丹那刑警心想,还是趁对方未下逐客令之前,自动离开为好。
就在这时候,喝完茶的课长,用昔日瞪视部下的那种傲慢的眼神,看着丹那刑警问道:“你怎么会认为,濑山孝显有小老婆的?”
“这是他太太的意见。她相信目前濑山,正和其他女人同居,过着幸福的生活。”
“这个嘛……”课长沉默不语,那种神情似乎是觉得,像濑山这么好色的男人,很可能做得出来;不过,表面上却言不由衷地说,“他不可能会跟自己喜欢的女人同居!……”
“这就难说了。我再问一次:濑山先生是否和料理店老板娘,或咖啡店老板娘之类的女人,有过深入的关系?……当然,或者是良家妇女。”
“据我所知并没有。”
“他最后离开公司,是在什么时候?”
“大前年的十二月十五日晚上十点左右。”课长毫不犹豫地说,“由于当时,我们曾受到警方当局数度询问,所以记忆深刻。”
“还记得他当时的服装吗?”
“褐色大衣,黑皮鞋,戴灰色软栢”
“其他呢?……”
“对了……带着黑色棉布雨伞。”
“当时下雨吗?……”
“嗯,一早就开始下个不停。我记得,到了半夜变成了倾盆的大雨!……”
课长知道的只有这些。又问了其他职员,结果也是差不多。丹那刑警道谢后,带着屈指可数的收获,走出户外。
02
今晨的报纸上,刊登着气象局发表的,对于今年冬天的长期气象预报;和往年一样,会有一季暖冬,一月底则会有寒流来袭。
丹那刑警轻蔑地哼了一声,丢下报纸。
“只是随便猜猜罢了!连下午的天气,会有什么变化,都不知道,还要预测一、两个月后的天气,看来如果不是心脏很强壮的人,还真不能待在气象局上班呢!”
这几天,丹那的心情抑郁不乐,总觉得照这样下去,可能会跟老婆大吵一顿。
他是十二月二十三日,至原当麻的濑山家拜访的。现在已经过了五天,他仍旧对濑山孝显的行踪,没有丝毫头绪。
汤田真璧当时在东京总社上班,受他勒索的曾我吾一,也是东京人氏。一考虑及此,则前宪兵上尉濑山孝显遇害的地点,很可能也在东京或邻近县市。所以,首先在东京警视厅辖区内、濑山居住地的神奈川县境内,重点调查意外死亡、尤其是被杀害的男性资料,却没有符合条件的人。
于是,又把调査的范围,扩大到关东境内,结果还是一样。只明确了一点,由于濑山孝显在军人时代的体检表,仍然保存在家里,上面记载的血型,和纪念章上的血型相同。因此,濑山孝显已经遇害,已经被视为不争的事实了。
但是,这天从早上起,丹那刑警就见到了鬼贯警部开朗的面容。尽管有些冷漠,但他觉得鬼贯可能已经胸有成竹了!鬼贯警部原本就不是喜形于色的人,所以,即使调査陷入宭境时,他也从不愁眉苦脸的。不过,当迷雾重重的案情,露出希望之光时,他还是隐藏不住光辉灿烂的表情。
所以,当鬼贯警部出声叫他时,丹那刑警忍不住在心里,暗暗雀跃道:来了!……
“我试着从不同的方面入手,发现了另有一种方法,可以找到濑山孝显的尸体。”
“哦!……”丹那刑警不明白警部的意思。
“我们将焦点集中于濑山一人身上,或许,这样做是错的。还有另外一个,必须投注焦点的人物!”
“谁?……”
“汤田真璧!……”鬼贯警部以一贯充满自信的语气断言。
但是,丹那刑警还是不明白,怎么把汤田真璧和濑山孝显的尸体,能够联系在一起?他默默地等着鬼贯警部说明。桌上花瓶里,早开的水仙花,暗暗袭来阵阵香气。
“汤田真璧凭着杀害濑山孝显的秘密,反复勒索曾我吾一,我想,他不会只靠一个染有血渍的纪念章吧!相同血型的人,有几百万人之多,只凭一个沾血的纪念章,曾我吾一不会乖乖接受勒索的。”
“嗯!……”
“所以,汤田真璧的手上,一定有更重要的王牌!”
“或许吧!……”丹那刑警还是一脸迷糊,他不解鬼贯所谓的“重要的王牌”,这句话的言下之意是什么。
“那个‘王牌’究竟是什么?”
“你认为呢?”
“这我就不知道了。”丹那完全猜不出来。
“我认为是濑山孝吉的尸体。唯有尸体和纪念章齐备,曾我吾一才只好答应汤田真璧的无耻勒索。”
丹那刑警总算明白了。但到目前为止,已经万分细致地,搜寻过濑山孝显的尸体,却都失败了,不是吗?
“俅我刚才说的,若把焦点都集中在汤田真璧身上,自然就能够找出濑山孝显的尸体。从大阪来到热海以后,汤田真璧第一件必须做的事情,就是确定最核心的王牌——尸体是否仍在原处。所以,他从热海去了一趟东京。当然,另外也是为了联系,他要勒索的另一对男女!……”
“原来如此。”
“但是,你也看见了报告上面写着,他的秋季大衣和软帽上,沾着灰色的油漆吧!他不可能穿着这样的服装上车,可见,这并非离开大阪时就沾上的。”
“是的。”
“如果是在列车上沾到油漆,一定会交给旅馆服务员洗干净,而不会穿着前往东京。通过他的随身物件判断,他是很注重打扮的人,这种人的心理我很洧楚。”
“嗯……”丹那刑警点了点头。
“这样一来,油漆一定是在他把行李,安置于热海的旅馆后,前往东京时沾到的。”
“或许吧!……”
“汤田真璧打电话给神崎家,知道惠美子在有乐剧场后,立刻跟荇前往。这时,可以假设,当时他的衣服,还没有沾上油漆。因为他很注重打扮,不可能穿着脏衣服,到那么多人的地方去。”
“是的。”
“所以,油漆一定是后来才沾上的,也就是说是夜深之后。”
“嗯!……”丹那刑警点了点头。
“假定他为确认尸体存在与否,在东京沾上油漆。耶么,可以想象的是:尸体一定是藏在某个极为狭窄的地方,而且,入口之处刚刚刷上油漆,因为天色太黑,汤田真璧才没有注意到这一点。”
“原来是这样!……”丹那刑警终于彻底明白过来了,同时,他也开始在脑海中,想着该怎么找到那个地方。
“丹那,只是在这里想也没有用。首先査出生产该油漆的公司,再找出负责承销的油漆商,然后,找出油漆匠或是什么人,购买了这种油漆,这么一来,应该会有所收获。”
“是的,我马上出门。”
丹那刑警一口喝光杯子里的凉茶,起身往外走。
制造油漆的公司相当多,再追查到经销商或油漆店,那就更多了。但是,沾着油漆的软帽,只有一顶,也不能找人帮忙,因此,丹那刑警从一开始就知道,这是一件非常麻烦、棘手的线索!
不过,丹那刑警已完全恢复了活力,他踏着轻快的步伐,冲进北风呼啸的街道上。
03
丹那刑警离开后,鬼贯警部凝视着水仙花,心里的不安,一点一点地涌了上来;而且,方才的自信,也如泡沫般消失不见了。
如果油漆是批发给百货公司,怎么办?店员肯定记不得购买者的长相,因此,根本就査不出来是谁买走的。
一想到这里,鬼贯警部只觉得刚才的自信,就像是被人捅破了一个洞的气球,一会儿就瘪了。但是鬼贯什么都做不了,除了在椅子上等好消息。
约莫三十分钟后,丹那打回第一通电话:“我目前在协和油漆公司,油漆并不是在这家工厂生产的。”
鬼贯警部的脑海里,浮现出丹那刑警泄气的表情,话音刚落,他就挂上了电话。
“我刚刚拜访过日兴涂料和明治产业,但那油漆的颜色,和这两家生产的有些许不同,接下来我要去日本油漆公司。”丹那刑警打电话的间隔,逐渐拉长了,声音也愈显沉重。
但是,当丹那刑警第四次打电话回来的时候,已经快到下午三点了。他的声音很兴奋,应该是有收获了。
“已经查出来了,请你马上过来。”
话筒里传来都电驶过的声音,丹那打的应该是电车街的公用电话。
“在什么地方?”
“隅田川畔,新大桥桥旁。”
怎么会在那种地方呢?
“那油漆是宝物产公司的产品。两个多月以前,该厂售出相当数量的产,品给深川的三国涂料店。所以,我到深川去,对方说十月下旬,有人订购了这批油漆。而汤田真璧进去的,很可能就是刚刷上油漆的这个建筑物!”
“那里有洞穴吗?”鬼贯警部急促地问道。
“有。无论如何,请立刻赶过来,我等你。”
大概有人排队等着使用电话吧,丹那刑警“啪”地挂断了电话。
在此之前,鬼贯警部设想的地点,是郊外废屋的地下室之类的地方;但是,依照丹那刑警之言,似乎并非那种地方。鬼贯警部因此便猜不出,濑山孝吉的尸体,究竟是藏在哪里了。
拦下了一辆出租车,鬼贯警部用了十多分钟后,便抵达了指定的地点。丹那站在河岸边,正迎着风吸烟,一只手插在大衣口袋里,动也不动地凝视着,缓慢流动的河面,似乎借此抑制激动的心情。
“丹那!……”鬼贯警部从后面招呼他。
“抱歉,请你跑来一趟。”说着,他丢掉嘴上的香烟。烟屁股在空中,划出一条抛物线,然后掉在水面上,似乎发出“吱”的一声轻响。
“刷上油漆的建筑物,就在这附近吗?”
“是的,就在正对面。”丹那刑警耸了耸肩,得意地笑了。
“我想可能是仓库里……对吧?”
“就在那边!”
鬼贯警部循着丹那刑警的视线望去,搜寻着新大桥对岸。那边有和大桥同名称的市区,市区里有汽车公司、运输公司,林立着各种建筑物。
“是哪个?……”
“就在眼前啊,那边……”
“那座工厂?……”
“不,是这座新大桥。”
“什么?……桥?……难道是新大桥?”
由于在焦点距离内,鬼贯警部反而没注意到。但仔细一看,不错,大桥的结构——钢梁,全部涂上了新的灰色油漆,光亮的表面,在冬日斜阳的照射下,反射出暗淡的光辉。
“你过来看看。汤田真璧钻进去的位置,油漆有被擦拭掉的痕迹。”
丹那刑警走在前面,走过出租车奔流不息的大桥。新大桥的两侧,用中空伸缩材,建造成两道拱门形状的建筑;另外,建造了这两道拱门构造的半月形伸缩材料,还用在大桥两侧防护栏建造上,以防止车辆翻落河中。
站在快过桥的地方,丹那刑警指向该拱门建筑的钢骨之一的部分。由于力学上的必要,上面留了个像洞穴一样的入口。
“就是这里,你仔细看。”
鬼贯警部靠近一看,果然不错,洞穴的上端和侧面,有灰色油漆被擦拭的痕迹。由于是宽五十厘米、高约一百五十厘米大小的洞,中等身材的鬼贯警部,无法入内;但若是矮小的汤田真璧的话,应该不难自由进出。
鬼贯警部又看了一遍擦拭的痕迹。确实是布料擦拭留下的,上面还有布纹。
“这里的油漆,是什么时候重新刷上的?”
“十月二十四日至二十六日之间。是都建设局要求承造这座桥的建设公司重新刷漆,公司方面便向三国涂料店,采购了油漆。”
“这么说,是在汤田真璧来到东京之前了?”
“是的。当时是夜晚,汤田真璧可能没注意到油漆未干。”
汤田真璧当然不可能是在耳目众多的大白天,来干这种事了,只能等过往行人稀少的夜晚。从那晚汤田搭末班列车,回热海来判断,可知他是在有乐剧场,和酒吧里打发时间,一直等到深夜才行动的。
“丹那,你进得去吗?”
“实在没办法。”
不论鬼贯或丹那,都希望尽快知道,里面是否藏着尸体。两人互望一下对方的身材,再对着洞穴苦笑了。
“只好从久松警察署,借调一个身材矮小的警员了。”
“也只能这样啦!……我们亲自去。”
鬼贯警部举起手,拦下一辆空出租车。
04
带着从辖区警察署里,挑选出来的一位新进的年轻警员,鬼贯警部他们又回到桥上。四周已经完全被夜幕笼罩,透过被煤烟晕染的空气层,朦胧可见银座一带,大楼的霓虹灯影闪烁着。
警员不愿弄脏制服,换上作业服。他手扶在钢骨上,一翻身进入洞穴内。黑暗的洞穴里,手电筒的光影晃动着,一转眼便消失不见了。桥梁内部中空,尸体可能不在入口附近,应该是放在更里面了吧!
鬼贯警部和丹那刑警,假装若无其事地蹲着,似乎正在眺望交通船,实际上,两人都焦急地等着“探险”的结果。
突然,一艘大型拖船,逐渐驶近桥底下,一个看起来像是母亲的女人,在甲板上用火炉煮东西,炉火照在一旁堆积木的孩子脸上,红彤彤的,很可爱。
就在这时,背后突然传来一个声音,两个人慌忙回头。警员从润穴里出来,似乎正极力压抑胸中的不舒服,面孔不自然地扭曲着。
“找到了!……”他的喉咙,像被什么东西哽住似的,很不自然,“一具完整的尸骨,仰躺着,看起来像正在熟睡。”
“有没有能证明身份的东西?”
警员僵硬的表情,并没有放松下来,点了点头:“身穿一件破烂的大衣,衣领上绣着‘濑山’两个字。”
“谢谢你,这样就够了。待会儿需要再找两、三个人,帮忙把尸骨搬运出来……”鬼贯警部心满意足地说。
只要鉴定了尸骨的特征,应该立刻就能够证明,那是濑山孝显的尸骨。无论如何,已经突破了一道难关,接下来,就只剩下那道坚不可摧的“不在场证明”了!


第14章 旧与新
01
第二天仔细鉴定的结果,证实这堆骨头,确实是濑山孝显的尸骨。濑山大概是想逃走,却被人刺中后背,左肩胛骨上有一个伤痕。由其位置判断,绝对不可能是自杀!
问题是,凶手为什么将尸体,藏在桥架内部呢?也许是临时有藏尸的必要,慌忙之际,暂时拖到那个洞穴内,后来汤田真璧便把尸体移至更靠里面的地方,以防被人发现。
曾我吾一宜称:汤田真璧遇害的当天,他下午一点二十分仍在滨松。目前已经毫无疑问,那绝对是伪造的不在场证明。只不过,如此一来,警方就有必要见一见,帮助伪造不在场证明的证人——国文学副教授鳅泽俊介了。
鳅泽俊介大概不会帮助曾我吾一做伪证,很可能是误认了时间!于是,在知道了尸骨鉴定结果的第二天清晨,鬼贯警部独自前往滨松。
清晨五点钟驶出东京车站的普通列车,在阴霾的天空下继续前进,十一点五十三分滑入滨松车站的月台。滨松和东京虽然近在咫尺,可是,搭乘列车,却需要花上七个钟头。途中,鬼贯警部暗暗同情每隔一周,就要去一趟滨松的曾我吾一,的确很辛苦。当然,若是搭特快车,只要三个半小时就得了。
利用车站内的电话,和大学取得了联系。很不巧,鳅泽俊介今天没有课,只好上门拜访了。
走出滨松车站,正面的土特产店门前,排满不同路线的公共汽车。右首边的公共汽车站旁边,就是出租车上车站。鬼贯警部不喜欢搭公共汽车,招手拦了一辆出租车。
“能送我到大蒲町吗?”
“请上车。”上了年纪的司机,面无表情地打开车门,驶出站前广场,进入旭町时,司机望着前方,亲切地开口了,“先生,若要去大蒲町,在下一站的天龙川车站下车,走过去更快。”
“真的?……”鬼贯警部吃惊地说。
“从那边过去,只要三、四分钟。您是第一次来滨松?”
“嗯。”
“那就难怪了……您看,前面左首边,就是小政的坟塞。”
“小政?……”鬼贯警部一时之间,不知这是谁的名字。
“就是大政小政的小政,次郎长①的手下。”
①即清水次郎长,原名山本长五郎(1820-1893)是静冈地区最呉代表性的传奇人物,生活在蓽府末期至明治初期。他原本是黑道中的一位大头目,后来结识了幕莳官员山冈铁舟,深受山冈影响。明治维新以后,次郎长与暴力世界诀别,把全副精力都投入到海运事业中,促进当地经济的繁荣与发展,还为当地的教育事业的发展,做出了很大的贡献。成了当地民众心目中真正的英雄。文中说的大政、小政,都是其手下的得力干将。
“对了,是那个独眼的男人?”
“先生,那边就是森之石松。”
之后,司机就不再开口了。
车子驶过商店街林立的松屋町,在十宇路口右转,进入东海道。只有在国道上,才见得到大卡车繁忙奔流不息的影子。
“先生,这一带叫做新町,曾经被战祸毁于一旦,但是,现在已经重建完毕了。”
鬼贯警部一看,每家住户都是新建的,但却少了旧町那种历史的厚重感。
“这里以前有机场。”
“那难怪会被摧毁了。”
“可是,先生,请设身处地地替老百姓想一想,飞机升空,会给老百姓造成很大的困扰呢!战争刚刚结束,飞机没有了,大家才松了口气。但才没过多久……现在比战前更厉害了,自卫队那些家伙们……”
他指着右边,正说话间,一架喷气式飞机便挟着轰隆隆的引擎声,掠过车顶而去。司机放弃说明,望着正前方,握紧方向盘。
“会让人神经衰弱吧?”
“寿命会缩短呢!……”司机语带愤懑,闷闷地说道,“只要看市民年龄统计表,你就知道了,全日本以这里的人寿命最短。”
过马込川时,房屋越来越稀疏了,两侧是绵延的麦田。