- 悬疑小说上一章：混凝土里的金发女郎
- 悬疑小说下一章：暗流：九河奇案 作者：猎衣扬
“什么？……”
“汤田真璧死了，正如报纸上写的一样，胸口被扎了一刀，全身是血地躺在地上。”
鬼贯警部拼命想保持一如既往的冷静，但嘴巴一张，却又无法控制，几乎要大叫出声。为了掩饰内心的惊愕和狼狈，他只好默默不语。
04
“死了！……”良久，鬼贯警部才慢慢开口。声音里带着沙哑。
“是的。桌子和茶杯都打翻了，地上几乎无立足之处。”
“嗯……我从头问你，你怎么知道他在热海的？”
鬼贯并不认为，疋田十郎是试图替自己脱罪。以他的社会地位，不可能做出这种事情。
“十月二十六日的晚上，汤田真璧那小子联系我了，说他今天下午，已经赶到热海了，住在‘芳乐园’旅馆，问我东西准备好了没有。我回答说，已经准备好了。于是，他说会在热海，停留一个星期左右，要我把钱送到旅馆，他住在庭院里的独立式房间里，只要利用靠海边的侧门，不会很麻烦。并且，又详细告诉我怎么走。”
“原来如此……请继续说下去。”
发现鬼贯警部似乎已经相信了自己，作家好像恢复了气力一般，语气里也带着兴奋。
“我本来就做好心理准备会看到鲜血，所以，当见到尸体的时候，也并不觉得惊骇。我恨恨地咒骂了几声，正想对着汤田真璧的尸体吐口水时，意识到这样做有危险，慌忙控制住自己。因为，若从唾液中查出，我曾经出现在现场，那问题就严重了。反正，我非找出汤田带来的胶卷不可！……心里这么想着，正想进入里面的房间时，忽然听到一个奇怪的声响。
“后来仔细一想，那也许是错觉；但在那种情况下，若被人看见，一定会认为是凶手，所以，我的两条腿，不受控制地往外移动，我就这么逃走了。搭上电车，快到达东京时，我终于冷静下来了。同时也对不能亲自动手，和拿回胶卷感到遗憾。”
“你进入房间时是几点？”
“这……我搭的是十六点零八分，抵达热海的湘南电车，所以，抵达‘芳乐园’旅馆的时间，应该在十六点三十分左右。”
“你是徒步？……”
“是的。我怕如果搭出租车，会被司机记下相貌。”
如果是十六点三十分的话，已经是命案发生后的十分钟了。
“尸体是什么样子的呢？”
“大概是刚刚遇害不久，还在流着血。汤田好像拼命抵抗了……”
“嗯。房间里被翻得乱成一团。”
“对了，确实是乱糟糟的，感觉上像是刚经过一番格斗……”疋田十郎的态度和声音，都已经恢复冷静。只是，他仿佛仍未注意到凶手和自己，怀着同样的目的，这才在房里大肆搜索的。
假定疋田说的是事实，那凶手一定是躲在里面的房间，等疋田逃走后，再跟着离开的。因为，他已经搜查过房间，如果再拖延一些时间，很可能又有人过来……
“五点钟左右，打电话给汤田真璧的人是你吧？”鬼贯警部笑着问道。
“不！……我怎么可能打电话，给已经死了的人？”疋田十郎面上露出困惑的表情，望着鬼贯警部。
“你是从哪一边进入现场的？”
“回廊！……当时我叫了几声，没有回答，就径自进去了。”
“说不定你进去的时候，凶手还在里面。”
“怎么可能？……”疋田十郎满脸不可思议的表情。
“很有可能。我想，或许你会看到凶手的鞋子，或是凶手携带的公事包、帽子之类的东西……怎么样？”
“这……如果凶手是从回廊这边进去的话，我会注意到鞋子……不过.确实没有鞋子。”
鬼贯警部感到非常失望。如果疋田十郎能够记得，鞋子的颜色或形状，应该会有很大的帮助！
“其他还有什么，令你印象深刻的呢？再怎么微不足道的事都可以。”
“这个……”作家闭上眼睛，拼命搜刮记忆，但好像不太容易。也难怪，都已经是一个半月之前的事了。
“反正，鲜红的血，给我留下了极为强烈的印象，也许是我对血，有一种本能的恐惧吧！……如果人类的血是绿的，我一定也会对绿色的液体感到害怕。”
“不错。”
“干燥或已经变色的血迹，或许是因为时日已久，感觉上还好。但那个房间里，到处都是鲜红的液体，对视觉的冲击力，当然很强烈了。”
疋田十郎的话好像脱离主题了：命案现场有鲜血是当然的，再怎么印象深刻，对案情的侦查，也没有帮助。
“纸门上也溅了血渍！……还有，书院窗旁边的墙上，有一只鲜红的手印，到现在，梦里还经常会见到。”
“嗯？……”听完之后，鬼贯警部顿时一怔。热海警察署的报告上，并没有提到什么手印，只是一整片鲜血……
“手印？……会不会是你因为紧张看错了，那只是一大片血迹？”
“不，确实是手印，虽然不知道是凶手留下，还是汤田真璧留下的……很可能是在格斗时，不小心留下的。”
“确实是在书院窗户旁边的墙壁上？”
“没错！……鲜血手印太令人印象深刻了。”作家皱眉，“对了，是-只形状有些奇特的手印！是左手，但是，有两只手指，却好像绞在一起一般不自然。”
鬼贯警部又是一怔，下意识地正襟危坐起来。
左手两根手指形状不自然……他默默额首，脑海里却浮现出，经济学讲师曾我吾一的脸庞。
曾我吾一的左手手指，正是这种形状！……
现场的书院窗旁边，墙上涂满鲜血，这一点，在事件发生当时，就已经是疑点之―。直到听了疋田十郎的话，才明白凶手这是借此，想要掩去自己的特征！
鬼贯警部掏出了手帕，擦拭着额际的汗珠。
第12章 寻找死者
01
曾我吾一是所谓“进步派”的学者之一。
警方查询了校园人名录之后，知道他就读日本的大学期间，通过了外务省的留学生考试，前往莫斯科大学进修。回国时，正逢国内发动危害世界的“卢沟桥事变”，因此不得不仰赖军方的鼻息。询问了当时了解的他的朋友——大多和曾我吾一同样是学者——可知，他和留学巴黎或伦敦归来的留学生不同，他们会极力夸赞巴黎或伦敦，而他丝毫未受赤化，对于苏联的政治、经济策略——尤其是天然气计划，予以了强烈批判。
但是，当时的情报人员，还是戴着有色眼镜，看待从莫斯科留学回来的曾我吾一，不时突击检查他的住处。一旦发现莫斯科大学教授的来信，虽是毫不涉及思想的私人交往书信，也会以信件是用俄文写成的为理由，将他检举。所以，他成了治安维持条例下的牺牲者。
战后被革职的情报人员中，有一位名叫市原菊之助的，曾在军中受过严格的训练，审讯嫌疑犯的手段相当残酷，单是已经公开的，就有三位社会主义信徒，在他的侦讯室内，因为心脏麻痹而死亡。
他曾笑着说：“人要死的时候，谁的心脏都会麻痹，不管只是踢他一脚，还是把他倒吊起来。”
鬼贯警部至今仍然记得，这个市原菊之助的容貌：瘦削、顴骨高突、眼神锐利，一看即可知道他个性冷酷。抽烟时总得用力吸，似乎内心总是焦躁不安似的。
曾我吾一很不幸，曾受过他的调查，左手两根扭曲的手指，就是当时留下的纪念。在这之前，曾我吾一一直对马克思主义，抱持批判的立场，目前会变成激进派，尽管另有其他理由，市原菊之助残酷、毫无人性的严刑逼供方式，也是原因之一。
曾我吾一弹奏锯琴的理由有二：其一是借以进避繁杂的世事；另―个原因，则是为了忘掉过去的伤心事，以及愤怒的回忆。所谓愤怒的回忆，鬼贯警部认为，应该就是指市原的事。幸好，左手手指的扭曲，没有影响到他弹奏此种乐器。
遇害的汤田真璧，是利用染着血渍的纪念章，行使勒索之事的。该纪念章既然是东京锯琴俱乐部的会员章，那么，其勒索对象，一定包括有其会员曾我吾一。只是，曾我吾一有牢不可破的不在场证明。下午一点二十分，在滨松车站前的他，怎么都不可能在行凶时刻，赶抵热海呢？
为求馍重起见，鬼贯警部派丹那刑警，仔细咨询了滨松附近的出租车司机，还做了其他调査，始终找不到曾我吾一使用过出租车的证据。而只要此一不在场证明存在，就不能断定曾我是凶手！
鬼贯警部心想：疋田十郎在轻并泽的不在场证明，既然是伪造的，那么，曾我的不在场证明，一定也是伪造的。只不过，目前还有无法突破的屏陣，鬼贯警部对此也无可奈何。
就这样，又过了一个多星期。
“丹那，我看暂时别管不在场证明的事情，先追査他受到汤田真璧勒索的理由吧！”终于，鬼贯警部变换一了个思路。
“是的。”
“这是我的假设。曾我吾一以前，一定犯下过什么罪行，却因为被汤田真璧抓住行凶把柄，所以受到他的勒索。因此，我们要先找出，那起事件中的死者，调查其和曾我吾一的关系，找到动机，彻査曾我在事件当中的所作所为，从这个方向追査，只是，应该已经过了相当的时日，或许调查上会有困难……”
“不错，这是个好办法，我马上试试看。”丹那赞成道。
“曾我吾一坚决要杀了这个人，绝不是为了钱，而是出于憎恨。会让他恨到不得不除之而后快的人，究竟会是谁呢？”
“当然是市原菊之助了。这个人对思想犯逼供的刑罚手段，非常残酷，曾我本身又是受害者之一，这就是动机。”
“是的……有这种人当警察，我们也抬不起头。”鬼贯警部叹息着点了点头，“总之，依眼前的事态，曾我吾一杀了市原菊之助，却被汤田拿到证物——纪念章而受到勒索。所以，只好麻烦你去查明，市原菊之助的生死了。”
“没问题。既然市原以前在警界服务过，应该能够査出他被革职时的住址。”
说着，丹那起身，推开门冲了出去。
几乎没费什么工夫，他就査明了市原菊之助目前的住址，是在静冈县御殿场市原里字永原。
02
中小学时代，每每去大阪那一带旅行，丹那刑警都必须经过御殿场①。但自从丹那隧道开通以后，已经过了二十几年，再也没有搭乘过御殿场线了。丹那刑警在国府津车站，换乘了一辆仅三节车厢的柴油车，之后开始缓慢地如老牛的爬坡之旅，丹那想从左右两边窗外展开的景物中，找寻昔日熟悉的影像、
①位于日本静冈县东北部，富士山东南麓。地处离原，是避暑、疗养的胜地，同时也是富士山的登山口之一。
过了松田车站，本来到处可见的柿子树和梅树，忽然失去踪影，取而代之的是山峦和酒勾川的水流。铺满枫叶的山脚下，雪白的芒穗在晚秋的阳光下，反射出银色的光辉。
过了山北，隧道开始频繁出现，山之国的氛围越来越浓厚。本来在左首边的酒勾川溪流，也忽左忽右，迤逦蛇行。列车隔一会儿就要驶过一座铁桥。
出了足柄车站，到了距离御殿场中间点的位置时，富士山清晰可见。丹那刑警自从有一次，爬上了富士山顶，见到铺了一地厚厚的纸屑和便当盒以后，当再看到富士山，他就不再觉得兴奋了，反而后悔，自己当初为什么要爬上山顶。
离开国府津车站五十分钟后，列车终于驶进了御殿场车站的月台，车上的乘客，几乎全部都下车了。丹那跟在他们身后，慢慢爬上阶梯，走过天桥，出了检票口。山城的空气，冷得透彻心肺！
水泥墙和灰色的石棉瓦屋顶，让御殿场车站，给人一种很柔和的印象。入口的大门上方，有日本汉宇和罗马字写成的站名，旁边还缀着富士山字样的霓虹灯管。
丹那刑警询问了站务员大致路径后，便直直地走过站前广场。从车站到目的地，似乎并不太远，不到非得乘公共汽车的距离；街道两侧，是林立的土特产店，旅馆、餐厅，御殿场全靠登山的游客，维持本地的经济命脉。但是，由于目前并非登山季节，每家店铺都静悄悄的，不见人影。
在丁字形路口往左转。来到御殿场，最先注意到的一件事情是：从车站前方伸展出去的道路，全部都是柏油路，而且非常笔直。灰色道路的两侧是商店街，绵延将近一公里。有一处公共汽车招呼站，名称是“御殿场银座”。
因为就在富士山脚下，气流变化剧烈，没有走两步，太阳就被云层遮蔽了，灰色的道路愈发显得灰暗。
丹那刑警边走边想，那些战后被革职的情报人员。这些人员当中，有的充分利用在职期间的人际关系，创立了合成树脂公司，成了亿万富翁；有的任上了土地公司的董事长，地位极髙；但也有不少找了工厂警卫、公司销售这样，微不足道的小工作，收入只够维持生计的，生活艰难。
市原菊之助又怎么样呢？或许他已经被曾我吾一杀了，但在被杀之前，他从事什么工作呢？在军中任职期间，他深受上级的器重；战后，军队解散了，他无所依靠，正经的工作，应该也找不到了……
突然，丹那刑警的手上，被莫名其妙地塞进了一张纸条。丹那猛地回过神来，看见是穿红色披风的圣诞老人，在分发年终大拍卖的传单。正前方的商店二楼窗户，露出三张擦着白粉的小丑面孔，正吹笛打鼓，嘴里哼唱着古怪有趣的流行歌曲。
到了三岔路口，眼见着两侧的商店数量减少了。丹那刑警随便走进一旁的面馆，点了一碗面。吃完后，付账的时候，又把路问了一遍。
“它的正面，是一片叫伊势的森林；前方就是永原，还有个公共汽车招呼站，看到就知道了。请在站牌过后右转。”
“谢谢！……”丹那刑警鞠躬行礼。
“千万不要向左转。以这条国道为界线，右边是原里的永原，左边是御殿场町的荻原，两边都有‘原’字，外人很容易搞错。”面馆老板很热心地叮嘱他。
丹那再回到冬日的街上。灰色的道路，向着遥远的彼端，无垠延伸，直到看不到尽头。
走过公共汽车招呼站，果然有一条右转的乡间道路。见到丹那刑警，系在路旁的山羊，咩咩地叫个不停，淡桃红色的乳房涨得很大。
向前行进了大约五十米后，有一家外面竖立着“教授钢琴”招牌的住家。门牌上的姓名并不是市原，他继续往前走。
第二户住家是手工艺补习班。这项营生，让死了丈夫的市原寡妇来做，真是再适合不过了。不过，丹那刑警走近一看，还是别人的住宅。
第三户住家的门牌，被风雨侵蚀得几乎辨认不出字迹，但仔细一看，却是市原菊之助的姓名。
“原来还活着！……”丹那刑警有些安心，也有些许意外，频频审视着已经变成铅灰色的木制门牌。篱笆墙上方可见到白色山茶花。从屋里传出老人哼唱歌谣曲的声音。
只看门牌，不能判别市原菊之助的生死，当然啦，只听歌声，也无法知道是否是市原在唱歌。要想确定，只有和家里人见面了。
丹那刑警推开门。在这一瞬间，头上响起清脆的铃声，歌声霎时中断了。
一位上了年纪的老人，拉开了玄关的格子门。他顴骨髙耸、头发灰白、皮肤上还有老人斑，但眼神锐利……不，应该说阴险更为恰当。
“请问是市原菊之助先生吗？”
“不错！……请问你是哪位？”市原菊之助略带困惑，一直打量着丹那。
“活着，而且精神好得很！……”丹那喃喃自语道，同时在心里暗暗嘀咕，“这下麻烦了，如果是家人出来，还能够设法掩饰，问明其生死之后，径自离去。现在本人出来了，该怎么应付呢？”
于是，丹那刑警直接表明了身份，并说他因为来此地出差，顺路前来拜访前辈的。
“我是昭和十八年应召入伍的。”
“那就难怪我们，对彼此没有印象了。你复员回国时，我已经离职了。麦克阿瑟那家伙，实在可恨！……”市原恨恨地说着，请丹那刑警入内，“我妻子去沼津了，家里没有其他人。虽然招待不了你，还是请你进来坐一坐，姑且聊聊天吧！……”
市原菊之助拿出坐垫来。如果说客用坐垫，可以窥视一、两分家里的生活状况。那么，市原菊之助的日子，过得并不富裕。不过，实际上他却颇有积蓄。
“我只买了五十万圆的股票，不过，在朝鲜战争时期，股票大幅度上涨，赚了不少钱，之后，我就靠买卖股票生活。股票是个好东西，我看等你退休后，也可以走这条路。”
提到股票的话题时，他的眼睛里，好像突然神采飞扬起来。
“对了……”丹那打断了市原关于股票的话题，因为，若非如此，市原不知道要谈到什么时候才肯罢休，“你后来听说过，有关曾我吾一的消息吗？”
“曾我吾一……”咬着象牙烟斗，市原面露不快之色，“是留学莫斯科回来的那个人吗？”
“是的。”
“什么都没听说过。怎么问起他了？”
“因为他在战争期间，曾接受过你的调査，可能会对你怀恨在心！……”
市原菊之助手拿着烟斗，放声大笑。满是褶皱的喉结处，不住地上下颤动着。
“怀恨？……开玩笑！……怎么可能呢？”市原敏感地猜出了丹那的想法。
笑过之后，市原菊之助注视着丹那刑警，接着说道：“我的调査方式，第三方常称为严刑拷打，但这样做的，并不只有我一个。你看在阿尔及利亚，法国人干出的事，比我更加残酷；在非洲，英国人戴着绅士面具，却做出更没有人性的行为；即使是苏联或者中国的公安局，也会给罪犯冠上‘人民公敌’的罪名，光明正大地施以酷刑。相形之下，我的方法，还算是体面呢！……”
“哈哈哈……”丹那刑警心中暗暗冷笑。
“别忘了我这样做，可是为了国家。为国家上战场杀人，岂非没有罪责？……杀人越多，颁获的勋章越多！即使是现在，从事杀人工作的.国家对他们的照顾也更多，这表示为国杀人，乃是一项正确的事。
“我也是替国家找出有害思想的人，而且，还有着优良的成绩，这应该是我最值得自傲的地方。”
“哈哈哈……”
“只是正好碰到心脏有毛病的嫌疑犯，一口气没撑过去，就死在牢房里了，这才成了反宣传的材料，事实上，如果死人会开口，他们也会替我辩护的。曾我吾一也一样，怎么可能会对我怀恨在心？”
市原菊之助频频抽着烟，微微晃动的身体，暗示了他的情绪很亢奋。之所以无法平心静气，大概是有些狼狈吧！别看他嘴里说得头头是道……
反正，只要见到市原菊之助还活着，丹那的工作就算完成了。一想到鬼贯警部知道后，一定会大失所望，丹那刑警的心情，也为之沉重起来！
市原菊之助倒了一杯茶，一口气喝下，似欲借此平复激动的心情。
“对啦！……军中还有比我更可恶的人。”他突然如此说道。
“哦？……”丹那刑警好奇地注视着对方。
“听你说曾我吾一还是单身，你可知道理由吗？”
“不知道，我只是以为，他抱持独身主义。”
“不是的。”
“那么，是有肺病吗？”
“他虽然人很瘦，身体却很健康，即使被拘留期间，也从来没有患过感冒之类的小毛病。其实，他的妻子在战争期间死了，是个既漂亮、又知道体贴丈夫的女人……所以，我认为，曾我吾一保持独身的理由，是因为无法忘掉，对已逝妻子的思念之情。”
或许，市原菊之助的话，是正确的也未可知。虽然，现今的青年男女，十分轻蔑这种浪漫主义情怀，但曾我吾一却属于战前的一代，很可能至今仍然悼念着亡妻。
“你知道他的妻子怎么死的吗？”
“这……”
“是自杀！服毒后再跳河。”
“为什么？”
市原菊之助轻蔑地一笑，叼起已经熄灭的烟斗。
“当时，她毎天都被叫到宪兵司令部，去接受侦讯。”
“侦讯？……她干了什么坏事？”
“没有。军方的说辞是，从侧面协助我，对曾我吾一进行的调查。”市原菊之助说，“但那只是表面上的说法，事实上，是一位姓濑山的宪兵上尉，被她的美貌所迷住，希望借她丈夫，被情报机关羁押的空当，来满足他的色心。”
对市原菊之助而言，他只是想说出更残酷的事实，目的在掩饰自己的恶行。但是，听者的丹那刑警就不同了，因为，这里又出现了一位，曾我吾一所憎恨的人物！
“真是卑鄙！……”丹那刑警愤恨着说，“那么，曾我的夫人是以死表示抗议？”
“不错。濑山表示只要顺从他，就可以想办法救她丈夫，极尽威胁利诱之能事。所以，当她自杀时，濑山非常慌张，秘密处理了一切，但结果仍然被上级知道了.作为惩戒，把他送到华北战场。可是，战争结束之前，他又回来了，真是幸运！……如果留在那边，等到战争结束，应该无法活着回来。”
“濑山……是吗？”
“不错，是叫濑山孝显，宪兵上尉。”
“知道他的住址吗？”
“这……战后，我们每年都会，互相寄张贺年卡给对方。只要找出卡片，应该就知道地址了。”市原菊之助笑着说，忽然，他十分好奇地望着眼前的丹那刑警问，“不过……为什么呢？……”
“不为什么。现在仍然互相寄送贺年卡吗？”
“不，已经三、四年没有来往了。”
三、四年的话，岂非意味着濑山已经死了？
03
循着市原菊之助提供的住址，丹那刑警搭乘相模线，在原当麻下车时，冬日的太阳，已经渐渐西沉了。到了这一带，搭相模线到八王子或茅之崎，都得费些时间。所以，几乎没有上班族在此居住。随处可见的水泥瓦住户，几乎净是一些在战争期间，及战后的粮食困难时代，才赚到钱的农家的模样。
丹那刑警背对着太阳，快步走在静寂、不见一个人影的相模野的村道上。两侧的田地，已经翻耕起黑土，麦株抽出嫩芽了。
过了桧树林，道路缓缓向北曲折，右首的丘陵上，稀稀落落地长着几棵枯树，濑山孝显的家，就在丘陵山麓。黑瓦白墙的小住宅，背倚丘陵，看起来更显得低矮了。
丹那刑警穿过两旁种植茶树的小路，来到濑山孝显家的玄关前。
濑山孝显今年应该四十七岁了。出来开门的女人，年约四十岁，大概是他的妻子吧！
丹那刑警猜得果然没错。厨房里传来薪材着火的噼啪声，大概正在准备晚饭，因为这个时间，正好是家庭主妇最忙碌的时段。丹那心想，必须尽快离开，才不会让对方为难。
女人自称是濑山孝显的妻子。虽然现在只是个被阳光晒黑了皮肤的、平凡的农家妇女，但在丈夫当宪兵上尉的风光时期，一定也过着奢侈的生活，单只看其修长的手指，即知道她并非从一开始就是农妇。