憎恶的化石(10)免费阅读全本番外

“嗯！……”
“所以，职员应该备受礼遇，薪水也相当优渥，连女职员结婚生子之后，也不必离职，换句话说，这是个非常理想的工作。像这样好的公司，员工自动辞职，岂非很不可思议？”
“我也有同感。或许，她的离职和此次事件之间，并没有任何关联。但是，那桩命案的发生，和在轻井泽别墅的不在现场的证明，以及她辞职的时期巧合重复，我认为我们有必要，深入查明这其间的关系。”
丹那刑警的脸上，立刻浮现出神采奕奕的表情，两眼目光焖焖：“我马上去査。”
“不必了，说不定马上会有要麻烦你的地方。这一回，由我直接去试试看。”
说着，鬼贯警部站起身来。
02
创作社的建筑物，以澄碧的秋日天空为背景，矗立于九段坂中央。虽是只有三层楼的建筑，但从神田方向往上走的时候，抬头一看，却有高耸入云的感觉。鬼贯警部没有读过《鲁娜》杂志。从正面望着沐浴在秋阳中的白墙，感觉上，这幢现代化的建筑，确实很适合作为妇女流行杂志的发行场所。
服务台上摆着菊花，菊花旁边坐着美丽的女职员。
“请问《鲁娜》的总编辑在不在？……我想问有关已离职的深町小姐的情事。”
女职员拿起话筒。胸口也别着菊花胸针。
“三楼走廊右侧是会客室，请在里面稍候。”放回话筒，女职员微笑着说道。
虽是现代化的大楼，却没有配备电梯。爬上楼梯的时候，鬼贯警部忽然对送货的人心生同情。
刚在明亮的会客室坐下，总编辑就进来了。他戴着近视眼镜，黑色贝雷帽底下，露出蓬乱、粗糙的披肩长发，给人瘦弱的印象。
“深町小姐她怎么了？……”放下名片，总编辑疑惑地望着鬼贯警部。
“不，月也没什么。我只是来问清楚她离职的理由。因为，听说其中有一些特殊的事情……”鬼贯警部故布疑阵。
“是的，是有一些事……”
“我想听你亲口说明事情真相。”
总编辑用瘦长的手指掏出香烟，递给客人一支，自己也点着一支，一面说道：“既然你已经知道了，我就不隐瞒了。那种事情一旦曝光，除非是相当厚颜无耻的人，否则当然是做不下去的。”
“为求不出差错，希望您能够从头说明。”
“详细情形，我也不太清楚。因为，她本人都很不好意思说，因此竭力隐瞒，我也不想勉强追问，何况，总归一句话，那算是一桩丑闻，如果追根究底，一旦疋田先生不高兴，问题就严重了。”
果然是有问题，而且是和疋田十郎！……
鬼贯警部极力抑制兴奋的心情，故作若无其事，接茬说道：“这当然也是没有办法的事，毕竟，疋田先生是目前当红的作家。”
“正是这样。”
“但是，我认为深町小姐，可以不必离职……”
“不……既然殉情不成，除非脸皮极厚的人，否则无法继续干下去。深町小姐是一个很有浪漫情怀的人，我一直希望，她能够踏实一点儿，却谁知道……”
总编辑深吸一口烟，用指尖弹落烟灰。
殉情失败！……
从总编辑的话中，可推察出另一个殉情的人，正是疋田十郎。鬼贯从未想象过，当红作家和女编辑殉情。不过，如果是妻子在外偷情的疋田十郎，既然已经对婚姻生活绝望，当然有可能被死神诱惑了！
“是在轻井泽的别墅？”鬼贯警部问。
“是的，正是在疋田先生的别墅里。”
“疋田先生有妻子，难道在两人感情未曾深入之前，她没有发觉？”
“或许吧！……如果知道，应该会怪罪于我才对，因为，深町小姐由我监督。我们也给琉忽了，今年春天，深町小姐才开始，负责疋田先生的稿件，但从未显露出任何迹象。”
把烟屁股在烟灰缸捺熄，总编辑如此说道。
他之所以不再深入说明，很可能是无事实资料，但也可能是顾忌到当红作家，恐怕招致对方不快！鬼贯警部知道，想深入了解，只好直接拜访深町叶子了。
03
“白鹭庄”深町叶子的房间里，几乎没有家具了。尽管笼罩着明亮的阳光，仍有一种凄凉的感觉。
“我不知道你来有什么事，不过，你今天来得正好，后天，我就要离开了。”深町叶子低声说。
“如果搬家，我也会去你搬迁的新家拜访的。”鬼贯警部说道。
深町叶子摇摇头，披肩的长发随之轻轻晃动起来：“我要回故乡了。”
“哦？……你的故乡是？”
“仙台。我家住在青叶城附近。”说着，好像忽然明白过来，没有必要对这位挂着“警部”头衔的陌生男人谈到这些，眼神里立刻流露出后悔之色。
“请坐！……”她指着旧椅子说。
大概自己的家具，已经托寄给货运公司，或卖给旧货行了，这把椅子，是向管理员暂时借用的吧！
深町叶子穿着深蓝色的棉织长裤，由于身材匀称，看起来非常合身，但因为留着长发，身材显得娇小。
“我想，你也知道，有一位名叫汤田真璧的男人，在热海被杀害的事情……”
“是的，有位姓志村的刑警，上次来过……”手上把玩着鬼贯警部的名片，深町叶子皱着眉头说。
“你能详细说明，没有告诉志村刑警的事吗？”
“什么事情？……”
“和疋田先生在轻井泽的别墅里，发生的一切事情，以及你们企图自杀失败的事。”鬼贯警部直截了当地说，他怕“殉情”这个名词会刺激对方，因此以自杀来表现。
深町叶子的脸上，迅速闪过不同的表情，惊愕之后是愤怒，而在得知对方已经知道实情、自己再也无法隐瞒之后，脸上却表现出绝望的神色，另外还有几分畏惧之色，因为不知道对方，到底对此了解到什么程度。
“可是，疋田先生并非凶手。”
“是不是凶手由我判断。你是什么时候去轻井泽的？”鬼贯警部不留余地地乘胜追击，他虽然不知叶子是否为理智的女人，但讯问的要块是：制敌先机，让对方没有反击的余地！
“二十八日下午。”
“疋田先生是在什么时候，到达别墅的？”
“和我一起。我们在上野车站会合。”
“疋田十郎呢？……他是否马上开始写作？”
“不，那天晚上没有木柴生火，因此他静不下心来。”
静不下心可解释成杀人之前的不安，鬼贯更加兴奋了。
“二十九日呢？”
“一大清早，他就开始写作，我在旁边陪着，帮忙誊写稿件、沏茶。因为他说过，在死之前，希望完成和杂志社约定的工作。”
“以作家而论，这是最值得敬佩的态度。那么，二十九日一整天，他都在别墅里写作，你敢发誓那就是事实？”
深町叶子睁大双眼，凝视着鬼贯警部。那是责怪发问者的执拗眼神。她说：“当然不是绝对没有离开过桌前。写作这一行，不管是肉体上或精神上，都是很劳累的工作，没办法持续坐上几个小时。所以，每隔―小时，就会在庭院里散步个十至十五分钟。之后，为了用限时专送，寄出已经完成的稿件，我们在七点钟左右，走到町内的邮筒。不过，我能够肯定，我们不曾离开过轻井泽一步。”
这个回答，鬼贯警部早已听志村刑警描述过了。但假定疋田十郎是凶手的话，只能认为深町叶子做的是伪证。为了证实她说的是伪证，必须让她尽可能说明，以便从她的话里，找出自相矛盾的地方！
鬼贯警部掏出记事本说：“我们再重新整理一遍。到达别墅是二十七日下午……”
“不，是二十八日。”
“对……对，是我搞错了。二十九日一整天，疋田十郎先生都在写作，你就在疋田先生身旁。”
“是的。”
“这么说，你们是当晚自杀了？”
“不……是在十月三十日，我们重新商量此事。疋田先生表示，他不只是在创作上陷入低潮，生活上也感到疲累。我认为也难怪，写了那么多作品，一定很累的！”
“是谁先提出要自杀的？”
叶子凝视着交握的手指，似乎在沉思：“抵达别墅的当晚，我们喝了酒。酒醉的时候，疋田先生先提起的。现在回想起来，我很后悔自己做出那种儍事，但在没有第三个人的别墅里，和他单独在一起，难免会陷入某种奇妙的气氛包围之中。一开始，可能是酒精作祟，逐渐地，开始相信和他死在一起，是最幸福的事情了。”
根据统计，殉情失败的男女，在反省自己的行为之后，都会感到厌烦，再次寻死的可能性很低，而且，殉情未遂的男女，通常是女方的感情急剧冷却，这是因为：企图殉情的男人，总是很懦弱、意志不够坚定。因此女方醒悟后，会轻视对方的缺乏决心。鬼贯警部记得，以前曾经看过这样一段文章。从深町叶子的语气和表情来判断，她似乎也不是例外。
“是服毒？……”鬼贯警部细问道。如果用手枪或刀，不可能康复得这样快。
“不是，是服用安眠药，三十日晚上吞服下去的。在睡前吞服，打算就这样一睡不醒。只不过，要服下刚好适合的量，实在很不容易。”深町叶子蹙紧双眉，喃喃说着。
“你们是被谁发现的？”
“自然醒来的。可是，醒后的一、两个小时以内，整个人都昏昏沉沉的。我虽然不相信，人死后会上天堂或下地狱，但是，有一段时间，真感觉自己已在死后的世界里，听到屋外的鸟叫声，还以为是极乐鸟呢！午后的阳光，从窗帘缝隙射入，房间里很明亮。”
“哦？……”
“逐渐清醒过来之后，平日的习惯也恢复了。我像早上醒来时一样看表，知道已经是下午三点过后.想着原来天堂里，也是以一个小时为时间单位的，然后，又迷迷糊糊睡着了。”
叶子之所以要缓缓说出，一定是基于刻意暴露自己的伤口、自我折磨的心理使然。这种心情，鬼贯警部能够理解。
“原来如此。”
“第二次醒来的时候，已经快到下午四点了。我一面想着，再过一个小时，就要下班了，一面转脸望去，发现疋田先生睡在身旁，鼾声如雷，口水直流。其实不该这么说，但我真的因此，完全清醒了过来，也记起了我们殉情失败了，内心慌乱不已。”
“那也难怪！……”鬼贯警部轻轻点头。
“我想叫医生，却又怕事情一传开，招来困扰。等到冷静下来之后，又觉得像疋田先生这样，才华洋溢的作家，就这样死了，是大众文坛的一大损失……也许，这是身为编辑的责任感吧！……”
鬼贯警部默默颔首。
“到了傍晚，虽然我觉得胸部沉闷，双腿无力，我仍然勉强走着去找医生。本来，我打算告诉医生，疋田先生因为失眠，服用过量的安眠药，但是因为自己也未完全康复，就倒在诊疗室里了。医生大吃一惊，看了我的身份证，要护士和我们总编辑联系，自己赶往疋田先生的别墅。”
“这可真是千钧一发。”
“是的！……不过，根据医生所说，吞服安眠药自杀，大多是第二天就死亡了，像我们这样连续昏睡两天的，通常都会活过来。”
“嘿，昏睡两天？”
“是的，因为服用的药量太多。我们本以为用药量越多，死的可能性越大，但是……在那之后，我患上了危险的咽下性肺炎，还好获救了，看来死神并不喜欢我呢！……”
“那有什么不好？你不会想真的再次自杀吧！……”鬼贯警部笑道，“疋田先生应该也一样。”
深町叶子点了点头，然后甩一甩长发，抬起头来缓缓说：“可是，疋田先生却很生气，事后他大骂了我一顿，问我为什么把医生叫来。”
“哦？……”
“他还在生气，向总编辑要求，更换负责他稿件的人。当然，这次是男性，他再也不可能和对方殉情了。”
“原来是这样。没办法，作家大多是神经质的。”鬼贯警部笑道。
“这话也对。他那样责怪我，我也很不愉快。不管怎么样，未免太过分了。”
虽然深町叶子努力掩饰内心的感情，声音却不住地颤抖着。
原来还有这么一番原委，她才会对疋田十郎的态度，变得如此冷淡！……
鬼贯警部也能够理解疋田十郎，害怕丑闻闹得沸沸扬扬的恐惧，即使这样，也不该怪罪叶子！以当时的状况而言，她的处置和判断，仍然是最适当的，这一点，疋田十郎不可能不明白。
“但是，事情并不像他担心的，那样传开了啊！……”鬼贯警部摇了摇头说。
“是的，那是因为，总编辑设法掩饰。疋田太太也不知道这件事，连我住在别墅的事，她都不知道，她始终相信，她丈夫是服用安眠药过量，因而引发的事故。”
深町叶子的意思是，要求鬼贯警部不要将这段插曲，告诉疋田的妻子。鬼贯警部颔首答应。
04
确定疋田十郎确无嫌疑之后，鬼贯警部和丹那刑警分工合作，按照疋田夫人、鹫冢武吉的顺序，调査其在当日的行动，并进一步过滤TMSC的所有会员的不在场证明，再遍访各自不同的证人求证。其中，有人外出旅行了，还有生病的。另外，证人之中，有的记忆已经模糊，所以，这是一桩相当耗费精力的工作。
但是，鬼贯警部之所以亲自四处调査，―方面是基于这是接棒侦办案件的责任心理；另一方面，也是因为亲自査证，比较容易掌握正确的线索。但是，整整十三天，鬼贯警部和丹那刑警耐着性子的调查，还是不得不承认：所有涉嫌者的不在场证明都成立。也就是说，十二位嫌疑犯中，若有一位是凶手，鬼贯则被凶手所布置的陷阱迷惑了；假定十二个人的不在现场证明，皆为事实的话，则凶手必定另有其人。
鬼贯警部和丹那刑警满面倦容地，坐在空荡荡的办公室里讨论，其他刑警都被借调支援其他事件去了，基本上不会出现在专案小组总部。
“实在有些累了，不只是身体，连脑袋也累。我看，今天还是早点儿回家，侍候老婆去吧！……”鬼贯警部半死不活地哀叫着。
“好呀！……如果可能，我想去百货公司一趟，替孩子们买点儿零食。”丹那笑得眼尾挤满皱纹。
“那你先走，早点儿去，不快点儿的话，百货公司就要打烊了！”鬼贯说着，看了一眼手表，立刻皱起眉来，把手腕贴到耳朵边上，“槽糕，表停了。昨晚只顾着想杀人事件，忘了上紧发条了。”
说到这里，鬼贯警部忽然一怔，凝视着虚空，似乎连铅笔滚落到地上、发出声响也没有发觉。丹那刑警也保持站立的姿势，注视普探长。在光线的照射下，有着宽阔下巴的鬼贯警部，犹如一座雕像。
那种状态持续了大约两、三分钟后，鬼贯警部总算恢复原来的姿势，丹那刑警也重新坐下。他知道，只要鬼贯警部出现这种神态，一定是有新发现了！
“怎……怎么了？”
“嘬，我有新发现。不过，你应该去百货公司了。”
“先听过之后再说。”
“是吗？……那你先看看这个。”
鬼贯警部翻开的记事本上，记录着前些日子，调査深町叶子的时候，所获知的深町叶子和疋田十郎，在轻井泽的行动过程。
日期
疋田十郎与深町叶子的经历
十月二十八日
疋田十郎和深町叶子，从上野车站出发，抵达轻井泽的别墅
十月二十九日
疋田十郎一大早就开始写作，到傍晚时脱稿，并于当天，和深町叶子一起，向外邮寄了稿子
十月三十日
夜晚十点，疋田十郎和深町叶子吞服安眠药，二人一起殉情
十月三十一日
两人持续昏迷不醒
十一月一日
深町叶子在下午三点左右醒了过来
鬼贯警部回头望着，正聚精会神，注视着记事本的丹那刑警，不急不徐地说道：“十一月一日下午，深町叶子独自从昏睡中醒来，发现一旁睡着的疋田十郎后，为了救他，强撑着步行去找医生。”
“不错，我也注意到了！……”丹那刑警不知道鬼贯警部到底想说什么，困惑地望着对方。
“嗯，你的记忆力很好。问题就在这里，我希望你充分运用你的记忆力……醒来时，她首先做什么？”
“这个……”丹那沉吟不语，不停地抚摸着下巴，“应该是先看表。”
“没错，正是这样。还有，她说当时，大概是这里所记的下午三点？”
“是的。”
“你再仔细想一想，下午三点的话，岂非很奇怪？”
“奇怪？……”
“不错，她的话里有矛盾。”鬼贯微笑地望着对方。
“我不懂。”
“你馒慢想。我有必要再去见她一次。”
“去仙台？……”
“嗯……值得让我跑这一趟路。我搭乘明天的快车前往，当天的夜车回来。”
“你知道她家在哪里吗？”
“我会打电话去白鹭庄查问。不过，你还是先走吧，否则百货公司就要打烊了。”鬼贯警部说完，立刻拿起话筒，开始拨号。
丹那刑警完全推测不出鬼贯警部的新发现。他只是知道，从鬼贯那开朗、充满自信的表情来看，发现的一定是能够解决事件的重要线索！

第11章 令人崩溃的“不在场证明”
01
九点五十分，自上野车站开出的“道奥”号列车，十五点五十一分抵达仙台。常盘线沿线有山有海，和东北本线的单调、无趣相比，显然更为丰富多彩。但深秋的风景，还是免不了阴郁。即使眼前掠过农家庭院里，缀满累累果实的柿子树，让人先想到的，也并非秋日的气息，而是严冬的前兆。
薄暮笼罩着大地，远处矿野彼端，一列东北本线的列车，疾驰而来，很快便驶近，并和常盘线的列车，平行驶过岩沼车站。随着“盐斧”或“最中”等仙台名产糕饼的招牌，频频闪过眼前，鬼贯警部知道：终于快抵达目的地了。
既不喝酒又不抽烟的鬼贯警部喜欢吃甜食，一想到回去时该带些什么土特产，就认真读起眼前的每一块招牌来。过了广濑川下游，右首是一幢外墙涂成监狱灰色的建筑物，列车行到此处，速度放缓了。
鬼贯警部还来不及用眼睛认识仙台，走出检票口的瞬间，皮肤就已经先行感受到了。空气很冷，但是，和东京的寒冷不同，那是一种渗入骨髄的冰冷。他慌忙看了看四周，发现只有自己穿着秋季外套，当地人都裹着暖和的冬季大衣了。一瞬间，鬼贯警部为自己的轻装前来，感到有些后悔。
这时，一辆旧式的市内电车，蹒跚着驶过眼前。
在车站前搭上出租车。车子立刻驶入街区，在朴实无华的街道上，穿行一阵之后，离开电车街驶向西南，眼前是静谧的住宅区：两旁有围墙，环绕着小庭院的住家，门柱上到处可见“教授花艺”或“山田流筝曲”之类的牌子，一见即知是务实、却不太富裕的中产阶级住宅区。
司机打着方向灯，弯过最后一个转角路口停车。
“这里就是米袋十五轩丁，你知道是几号吗？”
“一百八十号。”
“那么，应该就是白墙那一带了。”接过车钱后，司机用下颌指了指前方。
车子离开后，鬼贯警部朝着司机所指的方向走去。在不到一百米长的道路两侧，排列着静谧的房屋。一边看左右两边的门牌，鬼贯警部一边往前走，忽然，司机指的白色土墙内，走出一位穿葡萄酒色洋装、手提购物袋的年轻女性，对方很惊讶似的站住了。
“啊，你不是鬼贯先生吗？”
“嗨！……”鬼贯举高手打了个招呼。
虽然只是在“白鹭庄”那里，有过简短的交谈，彼此并不熟悉，但在远离东京的异地碰面，还是有一种出乎意料的亲切感！
不仅是鬼贯警部，深町叶子似乎也是一样的感受，只有一边酒窝的脸颊，溢满着兴奋的神采。
“你好吗？……”
“嗯，已经平静下来了。还是故乡好，无论如何，我再也不去东京了。”
“我明白你的心情。虽然是第二次来仙台，我却觉得，这真是个幽静、宜居的都市。我甚至梦想着退休以后，就搬到这里定居。”
鬼贯警部打量着白色土墙和冠木门，想起几年前在对马的严原，见到的宗藩士武家宅邸①，问道：“你家是武家宅邸？”
①相关内容请参考鲇川哲也《黑色皮箱》，新星出版社，2012年8月第一版。
“只剩下墙和大门了。这一带有很多下级武士的房屋，距离青叶城，徒步只要三十分钟左右。”
深町叶子发现天色已晚，本想邀请鬼贯警部进入家中。但鬼贯顾虑到此刻进去，马上就到吃晚饭的时间，为了不让对方多费心，于是便反过来邀请对方到街上去。
“你正要出去买东西？”
“不……不要紧。请稍等片刻，我回去穿大衣。”
深町叶子小跑步进门，换上驼色外套、红色休闲鞋，马上就出来了。她在杂志社上班时，大概以这身打扮，拜访过各色各样的作家吧！
“曾在那样多彩多姿的工作环境里，待过的人，真有可能淡泊隐居在此东北一隅，去过平淡的日子吗？”鬼贯警部不禁感到怀疑。
这附近是住宅区，没有什么商店。在叶子的带领下，两人来到电车街上。走了不太远，推开一扇上面写着“纯吃茶”的玻璃门。对鬼贯警部来说，他最希望的是，店里的客人不多。
还好，可能是时间关系，店里只有一对看起来，像是恋人的客人，也似乎已经准备离开。所以，鬼贯警部决定，暂时东拉西扯地闲聊，正事等对方离开后再说。叶子当过杂志编辑，立刻心领神会，立即配合鬼贯的行动。
“近几年来，仙台这地方也暖和得多了。以前，这里还可以在广濑川上上滑冰的呢！”
“真的？……”
“从这个方向，往前走不远，有一处原田甲斐①的宅邸遗迹，你知道吧？”
①即原田宗辅（1619～1671）江户时代前期，仙台藩的重臣，高居奉行之位（奉行为官职名，相当于家老，亦即家臣之长）。是伊达骚乱事件的重要当事人之一。
“不！……”鬼贯警部漫应着，“我对歌舞伎或讲谈都不感兴趣。”
“我也是。对于不重视人权的封建社会，光想象都觉得害怕。”
“原田甲斐是《先代获①》里的主人公吗？”
①又名《伽罗先代获》，根据伊达骚乱的史实，改編而成的文艺汇演。表演形式既有歌舞伎，也有人形净琉璃。
“是的，在剧中名为仁木弹正，使用鼠忍术……”
“对了，是一个穿着连环甲的坏人。”
“不错！……但是，与其定义他为坏人，还不如说他是一位血气方刚、容易被言语蛊惑的肤浅人物。”
“原来如此……这座宅邸遗迹，后来怎么样了？”鬼贯警部笑着问。
“以前是控诉院，现在是仙台高等法院。虽是红瓦的豪华建筑物，但是很多人说，如果这里发生大地震，它一定会最先被甫垮，真有意思！……”