第十八章
窗外的世界在雨中瑟缩，天穹越来越黑，天边遍布乌云。打猎的客人们开始从林子里撤出来，他们穿过草坪走回宅邸，像是笨重的鸟儿在踱步。我在会客厅里等坎宁安回来，耐心耗尽，只好去藏书室查看那本百科全书。
可很快我就后悔这个决定了。
这一天的行走已经让我体力耗尽，笨重的身躯逐秒在加重。更糟糕的是，大宅里面又恢复了生机，女仆们开始打扫坐垫、摆放鲜花，来来回回跑着，如一条条活蹦乱跳的小鱼。她们的活力让我尴尬无比，她们的优雅身姿又让我自卑不已。
我刚走到门厅，就发现这里挤满了打猎归来的客人，他们抖掉帽子上的雨滴，脚下汪着一个个小水洼。这些客人浑身湿透，冻得面色苍白、死气沉沉。显然，他们挨过了一个糟糕的下午。
我紧张地走过，不敢抬眼睛，琢磨着那个侍从是否混在这些闷闷不乐的面孔里。露西·哈珀告诉我，侍从去厨房时，鼻子被打断了。这给了我一些希望，我的宿主们正在反击，这样再把揪他出来就容易多了。
看起来没什么危险，我笨拙的步伐中便添了自信，猎手们让出路来，我慢腾腾地挪到了藏书室。这里，厚重的窗帘已经拉上，壁炉里生了火，空气中有淡淡的香水味。盘子里点上了粗粗的蜡烛，暖暖的烛光在阴影处洒下点点光斑，亮处有三位女士正蜷在椅子里，全神贯注地读着自己腿上摊开的书。
我走向放百科全书的书架，在黑暗中摸索，结果发现那地方空了。我从临近的桌上拿了根蜡烛，让烛光掠过书架，希望那本书只是被移动了位置，却发现书不翼而飞了。我长长吐出一口气，像是某种可怕设备的风箱泄了气。直到现在，我才意识到自己在那本书上寄托了多大的希望，有多渴望能见到未来的宿主。我不仅想要他们的信息，还想有机会来研究他们，就像研究自己在镜廊中的扭曲镜像。在观察中，我当然看到了一些一再出现的特征，真实自我的碎片进入宿主，并不为宿主本人的性格污染。没有了这个机会，我就无法构建真实的自我，也不能辨别我和宿主的不同。依我所知，我和侍从的唯一区别，就是我和宿主的意识是混合的。
一天的疲惫和失望全压在肩膀上，我不得不坐在壁炉前的椅子上。炉子里成堆的木头在噼啪作响，空气中升腾飘散着热气。
忽然，我的呼吸停滞。
那本百科全书就在熊熊炉火之中，几乎燃烧殆尽，但还维持着书的形状，一阵风吹过便会烟消云散。
绝对是侍从干的。
此举的意图昭然若揭，而我就是瓮中之鳖，我不管做什么，他都能先行一步。可是胜过我还不够，他还要让我知道，还要让我害怕。出于某种原因，他要让我痛苦。
这赤裸裸的挑衅和轻蔑让我眩晕，我望着火焰出神，只想把所有的疑虑都扔进火里，烧得干干净净。这时，坎宁安在门口喊我。
“雷文古勋爵？”
“你到底去哪儿了？”我厉声质问，暴怒异常。
坎宁安慢慢走到我旁边，站在火前搓手取暖。他看上去似乎是遇到了暴风雨，虽然已经换了衣服，但头发还是湿的，刚用毛巾擦完，乱糟糟的。
“真高兴看到雷文古的坏脾气回来了，”他平静地说，“如果不像以前那样每天受责骂，我还真有点不知所措。”
“别跟我装可怜，”我冲他摇了摇指头，“你都出去好几个小时了。”
“心急吃不了热豆腐。”他说着，把一个东西扔到我怀里。
我把它举到灯光底下，看到是一个瓷质鸟嘴面具，上面两个洞是留给眼睛的，我的怒火立即烟消云散。坎宁安压低了声音，瞥了瞥那边，一个女人正好奇地望着我们。
“这个面具的主人是菲利普·萨克利夫，”坎宁安说，“一个仆人从他的衣橱里发现的，所以他出去打猎的时候，我就偷偷潜入了他的房间。高帽子和大衣也在那里，还有一张字条说要和哈德卡斯尔勋爵在舞会上见面。我想我们可以拦住他。”
我用手拍拍膝盖，冲着他笑得像个疯子：“干得漂亮，坎宁安，真是干得漂亮。”
“我想您会高兴的，”他说，“但不幸的是，只有这一个好消息。那张在井边等着哈德卡斯尔小姐的字条，怎么说……非常的……古怪。”
“古怪，有何古怪？”我说着，将鸟嘴面具罩在了自己的脸上。瓷质面具冷冷地贴上我的肌肤，竟然大小刚好合适。
“雨水打湿了字条，字迹模糊了，但我可以勉强看出来上面写着‘离米莉森特·德比远点’，下面还画着一个城堡的简笔画，其他就什么也没有了。”
“这个警告够奇怪的。”我说。
“警告？我怎么觉得是个威胁？！”坎宁安说。
“你觉得米莉森特·德比会用她的织毛衣针去害伊芙琳吗？”我抬了抬眉毛。
“别因为她老，就把她排除在外，”他说着用火钳拨了下火，渐熄的火又燃得更旺了，“有一段时间，这宅子里一半的人都受米莉森特·德比的摆布。没有一个肮脏的秘密能躲过她的眼睛，她的手段也够龌龊。相比之下，泰德·斯坦文就太业余了。”
“你和她有过接触？”
“雷文古有过，他不信任米莉森特。”他说，“雷文古是个浑蛋，但一点也不傻。”
“我很高兴知道这些，”我说，“你见到塞巴斯蒂安·贝尔了吗？”
“还没有，我今天晚上就去找他。我也没打听到这个神秘的安娜。”
“哦，不用了，她刚才来见我了。”我说着，揪起椅子扶手上一块松了的皮革。
“真的吗，她想要什么？”
“她没说。”
“好，可她是怎么认出你的？”
“我们还没来得及说到那里。”
“她是个朋友吗？”
“也许是。”
“那还是有好处的吧？”他狡黠地说，把火钳放在架子上，“对了，我们得给你洗个澡。晚宴八点钟开始，你身上都有味道了。虽然人们不太喜欢你，但也别给他们更多讨厌你的理由了。”
他过来想搀我起来，可我摆摆手拒绝了他。
“不，在剩下的时间里，我要你跟着伊芙琳保护她。”我挣扎着从椅子里起来，地球引力总是想和我作对。
“跟到什么时候？”他冲我皱着眉。
“有人计划要杀她。”我说。
“没错，有可能那个要杀她的人是我，你要知道。”他温和地说，像是说哪个音乐厅好那样轻描淡写。
我深受打击，一下又瘫倒在差点挣脱开的椅子里，座椅的木头吱呀作响。雷文古完全信任坎宁安，尽管知道他可怕的秘密，我也像雷文古一样从来没有质疑过他。事实上，他和其他人一样可疑。
坎宁安敲了敲自己的鼻子。
“你想想，”他说着把我的手架在肩膀上，“我帮你进浴缸之后，可以去找贝尔，但是依我看，最好是你洗完澡后自己去跟踪保护伊芙琳。同时，我跟在你左右，这样就可以排除掉我的嫌疑。我的生活已经够复杂了，不想再让八个你在房子里到处追我，指责我杀了人。”
“你看上去很擅长处理这类事情啊。”我用余光观察他的反应。
“嗯，我也不是一直当男仆。”他说。
“那你还做过什么？”
“我没有必要告诉你这些。”他说罢就皱眉使劲扶我起来。
“那你为什么要隐瞒在海伦娜·哈德卡斯尔的卧室干的事情？”我提示他，“你翻她的日程本时沾了墨，我今天早上注意到你手上的墨渍了。”
他惊讶地吸了口气。
“你可真忙。”他的声音变得冷漠起来，“真奇怪，你竟然没听说过我和哈德卡斯尔家的丑闻。噢，我本来不想剧透的。到处打听一下，这也不是秘密，我想会有人迫不及待地要告诉你。”
“坎宁安，是你闯进她房间的吗？”我逼问他，“两把左轮手枪被拿走了，她的日程本也被撕走了一页。”
“我不需要闯入，我是被请进去的，”他说，“我不知道左轮手枪的去向，但是我离开时日程本是完整的，我亲眼所见。我可以解释我在那里做了什么，还有为什么我不是你的人。你若还有理智，不相信我的话，一个字也不信，最好自己去弄明白真相，那样你才能确定什么是真相。”
扶我起身的时候，我们俩都满头大汗，坎宁安轻轻擦掉我额头的汗水，然后递给我拐杖。
“告诉我，坎宁安，”我说，“为什么你这样的人要做这样一份工作？”
这问住他了，那张波澜不惊的脸上阴云密布。
“生活并不总是给你选择，”他严肃地说，“现在快点走吧，我们还得去阻止一场谋杀呢。”
第十九章
巨大的枝状烛台从顶上泻下烛光，照亮了下面的晚宴餐桌，这是一个鸡骨、鱼刺、龙虾壳和猪肉膘的墓场。尽管夜幕已经降临，但是窗帘还没有放下来，可以看到外面暴雨肆虐的树林。
我听见自己大快朵颐的声音，咀嚼、咂嘴、压碎和吞咽。我的下巴淌下肉汁，嘴唇糊上了油脂，闪着恶心的油光。我的胃口大得惊人，一刻不停地往嘴里塞食物，餐巾则成了食物残骸的战场。其他就餐者一边用余光瞥着这场可憎的表演，一边勉强交谈，尽管我早已将礼节大口嚼碎了。一个人怎会如此饥饿？这到底是个怎样的无底洞？
迈克尔·哈德卡斯尔就坐在我左侧的座位上，我落座后，我们没说过几句话。他大多数时间都在和伊芙琳窃窃私语，姐弟两个头挨着头，亲密无间。身为女性，伊芙琳明知自己身处险境，却如此镇定从容，实在是令人惊叹。
也许她相信自己被保护得很好。
“雷文古勋爵，您去过东方吗？”
如果我右边的客人忘记了我的存在该多好！那是克利福德·赫林顿长官，原先是海军军官，有些秃头，军装上挂满了闪光的英勇勋章。我和他聊了大约一个小时，很难将累累军功与这样一个人联系起来。可能因为他的下巴太短，不敢直视别人，一副唯唯诺诺、总忙着道歉的样子，更可能是因为他眼里闪烁的醉鬼气质。
整个晚上，赫林顿都在讲些枯燥乏味的经历，还不是出于避免冷场的礼节。此时我们的谈资已尽，话题搁置在亚洲海滩。我抿了口酒来掩盖自己的心烦意乱，但是发现这酒特别辛辣。看到我龇牙咧嘴的样子，赫林顿亲昵地靠了过来。
“我也觉得这酒太辣。”他说话时，那热烘烘、酒气十足的呼吸扑面而来，“我刚问了一个仆人这酒的酿造期，可问他还不如问我这个酒杯呢。”
枝状烛台在赫林顿的面孔洒下令人毛骨悚然的黄光，他的眼睛里有令人厌恶的醉醺醺的神色。我把酒杯放下，打算干点别的事情来避开他。餐桌边大约有十五个人，法语、西班牙语和德语混杂一处，如非如此，那些无趣的谈话很难进行下去。昂贵的珠宝在觥筹交错间碰到玻璃杯；侍者收走盘子时，刀叉也发出碰触的声音。餐厅里气氛阴郁，人们时而缄默、时而迫切地交谈，还有十几个座位空着。这真是怪异，但每个人似乎都在顾左右而言他。我不知道这是出于良好的教养，还是不知情的缘故。
我想找些熟人了解情况，可是坎宁安去找贝尔了，米莉森特·德比、迪基医生，甚至讨厌的泰德·斯坦文也不见踪影。除了伊芙琳和迈克尔，我唯一认识的人就是丹尼尔·柯勒律治，他正坐在长桌的另一端，身旁是个瘦瘦的家伙，他们捧着半满的酒杯，审视着其他客人。有人似乎反感丹尼尔那张英俊的脸，把他揍得嘴唇破裂、眼睛肿胀，明天（如果真有明天的话）这脸会更破相。这伤似乎没让他太烦恼，却令我十分不安。直到此刻，我一直以为丹尼尔置身于这场阴谋诡计之外，因为他知晓未来，所以可以轻易地规避不幸。看他的遭遇，就像看到魔术师不小心从袖子里露出了底牌。
丹尼尔说了个笑话，他的邻座高兴地大拍桌子，也把我吸引了过去。我似乎认识这个家伙，但一时想不起来他是谁。
也许他是我未来的宿主。
我当然不希望他是。这个人脏兮兮的，头发油腻腻的，面孔苍白瘦削，举止仪态傲慢，仿佛整个房间里的东西都配不上他。我在他身上看到了狡猾和残酷的气息，这种莫名的感觉不知从何而来。
“他们的疗法真够奇特。”为了吸引我的注意力，克利福德·赫林顿稍稍提高嗓门。
我困惑地冲他眨了眨眼。
“雷文古勋爵，那些东方人啊。”他和颜悦色地笑着。
“可不是，”我说，“不，我恐怕没去过那里。”
“神奇的地方，令人难以置信。他们的那些医院啊……”
我扬手招呼仆人。如果我躲不开非得和他聊天，那至少得喝两杯。有失必有得。
“昨天晚上，我和贝尔医生聊了聊他的那些鸦片。”他接着说。
快闭嘴吧……
“雷文古勋爵，食物还合您的胃口吗？”迈克尔·哈德卡斯尔灵巧地插入我们的谈话。
我望向他，感激之情溢于言表。
他略微举起那杯红酒，绿色的眼睛里闪过一丝狡黠的光。他的目光和伊芙琳截然不同，伊芙琳的目光会把我撕成碎片。她身着蓝色晚礼服，戴着王冠头饰，金色鬈发高高地盘在头顶，露出了脖颈上一条璀璨生光的钻石项链。今天晚上陪着塞巴斯蒂安·贝尔潜入墓园时她就穿着这身礼服，只不过现在她还没穿外套和齐膝长靴。
我擦了擦嘴，低头示意。
“太丰盛了，略有遗憾的是没能和更多的人一同享用，”我边说边指着餐桌四周散布的空座，“我尤其盼望能见到萨克利夫先生。”
和他的瘟疫医生戏服，我心想。
“哦，您真幸运，”克利福德·赫林顿插了一句，“老萨克利夫是我的好朋友，也许我能给您引荐。”
“即便介绍了也没用，”迈克尔说，“他和我父亲估计已经溜到了酒柜后面。我们说话这会儿，母亲还得去叫醒他们。”
“哈德卡斯尔勋爵夫人今晚会出席舞会吗？”我问他，“听说今天一天她都没有现身。”
“回到布莱克希思对她来说真的很难，”迈克尔压低嗓子，仿佛在和我分享秘密，“在舞会开始之前，她肯定是一整天都在驱魔。放心吧，她会到场的。”
我们的谈话被一个仆人打断，他俯身与迈克尔低语了几句。年轻人的表情忽然阴沉下来，仆人离开后，他又把消息告诉他姐姐，她的面容也阴沉了下来。他们对视了片刻，握了握手，迈克尔用叉子碰碰他的酒杯，站起身来。他站起来的时候好像完全舒展开了，显得特别高，头正好伸到了枝状烛台照不到的幽暗处，他只能在阴影中发言。
房间一片静默，所有人都齐刷刷地望向他。
“我倒希望我父母可以出席，这样就不必让我来祝酒了，”迈克尔说，“显然他们正在准备舞会的盛大开幕式，到时肯定会非常华丽。”
人们默默地笑着，迈克尔羞涩一笑。
我扫视着在场的客人，正好看到丹尼尔饶有兴味的目光。他用餐巾擦擦嘴，将目光转向迈克尔，示意我听迈克尔下面的话。
他知道会发生什么。
“我父亲非常感谢诸位参加今晚的舞会，他随后会进一步致以谢意。”迈克尔说。
他的声音微微颤抖，显现出些许不安：“我代表我的父亲，向在座的诸位致以我个人的谢意，感谢诸位莅临。同时，也欢迎我的姐姐伊芙琳旅居多年后从巴黎归来。”
伊芙琳回应了弟弟的爱意，两人相视一笑、亲密无间，没给别人留下插脚的余地。即便这样，人们依然举起酒杯，感谢与祝贺的声音在桌面上涌动着。
平静下来后，迈克尔继续说：“不久我姐姐将开始全新的旅程，因为……”他停顿了一下，盯着桌面，“因为她将与塞西尔·雷文古勋爵完婚。”
沉默吞没了我们，所有的目光都投向我。惊愕变成了困惑，接着是厌恶。他们的面孔也极好地反映了我的感受。雷文古比伊芙琳年长不止三十岁，他吃的盐比伊芙琳吃的米饭还要多，我终于明白今天上午她对我的敌意从何而来。如果哈德卡斯尔勋爵和夫人真的埋怨女儿害死了托马斯，他们对她的惩罚可真是绝妙。托马斯失去了成长的机会，他们就要夺走伊芙琳的青春岁月。
我朝伊芙琳望去，她正咬着嘴唇摆弄餐巾，轻松的心情荡然无存。一滴汗珠从迈克尔的额头滚下，杯中的酒在微微晃动。他甚至没有看他姐姐，她也目不斜视。我现在正盯着桌布，没有人会比现在的我对桌布更着迷。
“雷文古勋爵是我们家族的老朋友，”迈克尔冷冰冰地说，不管不顾地打破沉默，“我想没有人会比勋爵大人能更好地照顾我姐姐。”
最后，他看向伊芙琳，四目相对。
“伊芙琳，我看你也想要说几句吧。”
她点点头，紧紧地绞着餐巾。
所有人都盯着她，一动不动地保持静默。连仆人们都停在墙边盯着她看，他们手里还端着脏盘子和刚添的酒。终于，伊芙琳抬起头来，看着眼前这些期待的人。她的眼神因受惊而慌乱，像落入陷阱的动物。无论之前准备了什么样的发言词，此刻早已消失得干干净净，她继而痛苦地哭出声，冲出了房间，迈克尔尾随而去。
人们窸窸窣窣地转过身子，都看向我，我则在找寻丹尼尔。他之前那种饶有兴味的表情不见了，目光落在窗户上。我在想，有多少次他看到红晕浮上我的双颊，他是否记得这种羞辱的滋味？是不是因为这些他现在都不看我了？当我成为丹尼尔的时候，我会不会比他做得好些？
我仿佛被孤零零地遗弃在晚宴上，本能地只想像迈克尔与伊芙琳一样逃离，可与其这么想，倒不如希望神仙下凡将我从椅子里解救出去。沉默在餐厅里盘旋，直到克利福德·赫林顿站了起来，烛光在他的海军勋章上折射出光芒，他举起了酒杯。
“祝百年好合。”他的祝福里似乎没有讽刺。
一个接着一个，人们举起了酒杯，祝福声在餐厅里一遍遍响起。
丹尼尔在餐桌那一边冲我眨了眨眼。
第二十章
客人们已经离开餐厅好久了，仆人们也清走了最后的餐盘，坎宁安才扶我起来。他一直在外面站着，站了一个多小时，但是每一次他想进来，我都摆手阻止他。晚餐时已然受尽侮辱，要是再被人看见是男仆扶我从椅子里起来，这屈辱可就太大了。坎宁安还是进了餐厅，脸上挂着假笑。这风言风语肯定传遍了整个宅子：胖老头雷文古和他落跑的新娘。
“你为什么不告诉我雷文古要和伊芙琳结婚？”我拦住他问道。
“就是为了羞辱你。”他说。
我愣住了，四目相对之时，我的脸颊滚烫。
他的眼睛是绿色的，瞳孔边缘不太齐整，像泼溅的墨水。这目光中蕴含的坚定信念，足以攻城略地甚至改宗换代。如果这个年轻人不再做雷文古的侍从，那可要谢天谢地了。
“雷文古虚荣心很强，容易困窘，”坎宁安平静地说，“我看你倒是继承了这个特点，就跟你开个玩笑。”
“为什么？”我惊讶于他的诚实。
“你可敲诈过我，”他耸了耸肩，“你以为我会逆来顺受，是吗？”
我惊愕地看着他，几秒钟后放声大笑。真的是开怀大笑，笑得我身上的肥肉都在抖动，好像在欣赏他的胆大妄为。我羞辱了他，他用耐心便能反戈一击，让我遭受同样的耻辱。这样的手段怎不让人着迷？
坎宁安冲我皱了皱眉，眉毛拧到了一起。
“你不生气吗？”他问我。
“依我看，你才不会顾及我生不生气呢。”我擦去笑出来的眼泪，“无论如何，是我先挑起的，你若要以牙还牙，我可没法抱怨。”
我和这位伙伴会心一笑。
“看来你和雷文古勋爵还是很不一样的。”他字斟句酌地说道。
“至少名字不一样，”我说着，伸出了手，“我叫艾登·毕肖普。”
他牢牢地握着我的手，笑意渐浓。
“很高兴认识你，艾登，我叫查尔斯。”
“好，我并没打算把你的秘密告诉别人，查尔斯，很抱歉我威胁了你。我只是希望救伊芙琳·哈德卡斯尔的命，然后逃离布莱克希思庄园。但要完成这两件事，我的时间不多，需要一个朋友。”
“也许一个朋友不够。”他边说边用袖子擦眼镜，“说实话，这件事太诡异了，我现在即使想走，也说不好到底能不能走。”
“我们走吧，”我说，“据丹尼尔估计，晚上十一点钟，伊芙琳将在舞会上被杀。如果我们要救她，就得到那边去。”
舞厅在门厅另一端。坎宁安搀着我走过去。马车不断从镇上赶来，在外面的车道上排成一队。马匹在嘶叫，侍从打开车门，穿着各种戏服的客人从马车里出来，像是从笼子里翩翩飞出的金丝雀。
“为什么伊芙琳要被迫嫁给雷文古？”我轻声问坎宁安。
“为了钱。”他说，“哈德卡斯尔勋爵投资失败，又没有足够的智慧吸取教训。传言他使整个家族濒临破产，如果伊芙琳嫁人，哈德卡斯尔勋爵和夫人就会得到一笔相当丰厚的聘礼，而且雷文古承诺，几年之后就会一举买下布莱克希思。”
“原来如此，”我说，“哈德卡斯尔家出现经济危机，就把女儿当旧珠宝典当。”
我想起今天上午我们下棋时的情景，我退出阳光房时，伊芙琳脸上还挂着微笑。雷文古买的不是新娘，而是无穷无尽的怨念。这个老傻瓜到底知不知道，他得到的会是什么？
“塞巴斯蒂安·贝尔呢？”我想起交给坎宁安的任务，便问他，“你和他说话了吗？”
“没能说上话。我到他房间时，这个可怜的家伙在地板上晕过去了。”他言语间露出了真诚的遗憾，“我看到了死兔子，你说的那个侍从似乎有种变态的幽默感。我请了大夫，把贝尔交给他照顾，你的实验要再等一天了。”
我的失望淹没在舞厅大门后传出的音乐节拍中。一个仆人帮我们打开大门，声音涌了出来。舞厅里至少有五十个人，在枝状吊灯洒下的柔和烛光中旋转。远远的舞台上，乐队正卖力而做作地演奏。舞厅里大部分空间都成了舞池，身着全套戏服的丑角，正向埃及王后和笑面鬼献殷勤。弄臣们用长棒撑起敷粉假发和金面具，蹦跳、模仿着逗乐。裙子、披风和斗篷在地板上飞舞、挪移，摩肩接踵的人群，不辨南北地狂欢。唯有迈克尔·哈德卡斯尔周围有些空间，因为他戴着耀眼的太阳面具，向外延伸着一圈尖尖的太阳光线，所以要想靠近他会有些危险。
我们在夹楼上俯视着舞池里的一切，这上面有个小楼梯可以通到舞池里。我用手指敲击栏杆，和着音乐节拍。我身体里某个还属于雷文古的部分，对这首歌十分熟悉，也十分享受，他甚至想拿件乐器演奏。
“雷文古是个音乐家吗？”我问坎宁安。
“他年轻时是个才华横溢的小提琴家，大家都这么说。他骑马时摔断了胳膊，再也不能拉小提琴了。我觉得他还想要拉琴。”
“没错。”我惊讶地发现雷文古的这一渴望如此强烈。