“几分钟，也可能几个小时，我不能肯定。我们必须不时过来查查。”
“查到什么时候？”他用小方巾擦了擦手上的灰尘。
“和仆人聊聊，我需要知道哪个客人的衣橱里有中世纪瘟疫医生的戏服。”
“大人？”
“瓷质面具、黑色外套，诸如此类，”我说，“同时，我想打个盹。”
“大人，在这里吗？”
“没错。”
他看着我，皱了皱眉，想把事情理个清楚。
“我是不是该生个火？”他问。
“不用了，我这样就很舒服。”我说。
“好。”他说着，还在这里转悠。
我不确认他在这里等什么，但是谁也没来，他看了看我就满腹狐疑地离开了。
我把手放在肚子上，闭上了眼睛。每次一睡着，我醒来后都会跑到另一个身体里。这样看来，睡觉有些冒险，可能又要失去一个宿主，我实在想不出来在雷文古这架躯壳里还能有什么收获。我心存侥幸，希望醒来后，我的其他宿主可以通过翻看百科全书而和我联系，我便可以和他们并肩战斗。
第十三章
第二天（继续）
疼。
我尖叫着，嘴里有血腥味。
“我知道，我知道，很抱歉。”一个女人的声音。
有人捏了我一下，一根针扎进我的脖颈。暖流融化了痛苦。
我呼吸困难，动弹不得，睁不开眼睛。有车轱辘在鹅卵石地上滚动的声音，就好像近在咫尺。
“我……”我开始咳嗽。
“嘘，别说话。你又回到了管家身体里，”女人急迫地低语，把手放在我的胳膊上，“这是戈尔德袭击你之后的一刻钟，马车正送你到门房去休养。”
“你是……”我用嘶哑的声音问。
“一个朋友，这无关紧要。现在听着，我知道你很困惑，也很疲倦，但这很重要。这一切都是有规则的。像你那样试图遗弃宿主没有什么用。你在每个宿主身上有一整天的时间，无论你是否愿意，就是从你醒来到午夜的这段时间。明白吗？”
我在打盹，挣扎着别睡着。
“这就是为什么你会回到这里。”她接着说，“如果你的一个宿主在午夜前睡着，你就会跳回到管家这里，然后继续过这一天。当管家睡着，你才会返回。如果宿主在午夜之后才入睡，或者他们死掉了，你就会跳到一个新的宿主那里。”
我听见另一个更粗鲁的声音，从马车前面传来。
“门房快到了。”
她碰了碰我的额头。
“祝你好运。”
我太疲倦了，坚持不住，又陷入了黑暗之中。
第十四章
第四天（继续）
一只手摇着我的肩膀。
我睁开眼，发现自己又回到了藏书室，回到了雷文古的身体里，我如释重负。原以为这个庞大的身躯是最坏的归宿，可我错了。更坏的是管家的身体，像是一袋碎了的玻璃。我宁愿像雷文古这样过一辈子，也不愿意再回到管家的身体里受罪。但如果马车里的女人说得没错，我肯定又会回到那里。
透过黄色的烟，丹尼尔·柯勒律治正俯视着我。他唇边叼根烟，手里端着杯酒。他穿着一件有些磨损的猎装，与塞巴斯蒂安·贝尔在书房谈话时也穿着这件。我瞟了一眼表，差二十分钟到午餐时间。他应该快去见贝尔了。
他把这杯酒递给我，然后倚靠在对面的桌子上，身旁摊放着那本百科全书。
“我觉得你找的人正是我。”丹尼尔说着，嘴角喷了口烟。
从雷文古的耳朵听来，丹尼尔的声音有些变了，轻柔得像蜕了一层皮。我还没回答，他就开始读百科全书里的字条。
“我有十足的理由相信，在这里，你们不少人比我待得久，对这个庄园、对我们聚集此处的目的、对抓我们的人（瘟疫医生），肯定比我了解得多。”他合上了书，说，“你的召唤，我回应了。”
我探查着这双注视我的狡猾的眼睛。
“我们俩很相像啊。”我说。
“四天后，你就变成了我，”他停下来等我消化这句话，“丹尼尔·柯勒律治是你最后一位宿主。我们的灵魂都在他的身体里，你能明白吧？不幸的是，这也是他的意识，”他用食指敲了敲自己的额头，“这意味着你我的想法会有不同。”
他举起了百科全书。
“就拿这件事举个例子，”他说着，把书扔到了桌子上，“柯勒律治从没想过写信给其他宿主来寻求帮助。这个主意很聪明，很合乎逻辑，非常符合雷文古的特点。”
他的烟在黑暗中闪了一下，照亮了他虚伪的笑容，这不是昨天的丹尼尔。他的眼神中有种更冷漠、更强悍的东西，好像要试图将我撬开以窥视我的心思。不知道为什么，我是贝尔时没发现这一点。泰德·斯坦文在回到客厅时就懂得这些，那个浑蛋比我想象的要聪明。
“所以你在我的身体里待过？我指的是雷文古，这个身体。”我说。
“还有那些后来者，”他说，“那些家伙可不怎么样，你要好好享受在雷文古身体里的时光。”
“这就是你的目的吗？到这里来告诉我其他宿主的情况。”
这个想法逗笑了丹尼尔，他唇边掠过一丝微笑，但这笑容很快就随烟飘走了。
“不，我来是因为我还记得，我也曾坐在你的位置上，听到了下面我将要说的话。”
“什么话？”
桌子那一端有个烟灰缸，他伸手把它拽过来。
“瘟疫医生让你解决一个谋杀谜题，但是没有提到受害者是谁。是伊芙琳·哈德卡斯尔，她将在今晚的舞会上被杀。”丹尼尔说着，把灰弹到烟灰缸里。
“伊芙琳？”我挣扎着坐直，忘了手里的酒，酒洒到了腿上。恐惧攫住了我，我害怕自己的朋友受到伤害，这个女孩的父母让这里变得残酷无比，而伊芙琳对我这样好，不辞辛苦地帮我。
“我们必须告诉她！”我喊出来。
“这有什么用？”丹尼尔的冷静让我不再惊慌，“如果没有人死，我们就没有谜题可解，如果找不到答案，我们就没法逃走。”
“那你就看着她死？”他的冷漠令我震惊。
“这一天我已经过了八次，无论我怎么做，她每天晚上都会死。”丹尼尔摸着桌边，说，“昨天晚上发生的，明天还会发生，后天也一样。我保证，任何法子我都试过了，都不管用。”
“丹尼尔，她是我的朋友。”我为自己如此动情而震惊。
“她也是我的朋友，”丹尼尔说着靠近我，“但是每一次我想改变今天的事情，最后总会适得其反，越想避免什么，越会造成不幸。相信我，试图去救伊芙琳只是浪费时间。无法操控的命运将我带到这里，很快，比你想的还要快，你会发现自己坐在我这个位置，像我现在这样给别人解释，那时你就会希望自己还有雷文古那么多的希望。未来不是警告，我的朋友，未来是承诺，这种承诺我们无法打破。这就是我们所处陷阱的实质。”
丹尼尔从桌边站起身来，使劲拧了拧生了锈的窗户把手，推开了窗户。他目视远方，盯着四天之后我无法理解的任务。他对我没有兴趣，不关心我的恐惧或是希望。我只是他过去生活的一个部分，是他早已说烦了的故事。
“这没有道理啊，”我希望让丹尼尔想起伊芙琳的优点，她值得我们去营救，“伊芙琳那么善良温柔，而且她过去十九年都不在这里，谁会想要伤害她呢？”
我说着这句话，忽然脑海中出现一个疑问。昨天在树林里，伊芙琳说她父母从未原谅她让托马斯一个人跑出来。她甚至为卡佛对托马斯的戕害而责备自己，糟糕的是，他们也这样责备她。他们如此怒不可遏，伊芙琳笃信他们会在舞会上策划骇人事件，真会这样吗？他们真会这样恨自己的女儿，甚至要杀死她吗？如果真是这样，那我与海伦娜·哈德卡斯尔的会面就很重要了。
“我不知道。”丹尼尔的脸上显出不快的神色，“这座宅子里有太多秘密，很难从中挑出想要的那一个。如果听我的意见，你就该立即去找安娜。八个宿主听上去不少，但是这个任务需要十几个人才能完成。能得到的所有帮助，你都需要。”
“安娜，”我惊呼，想起在马车里陪着管家的那个女人，“我认为贝尔认识她。”
丹尼尔猛地抽了口烟，眯缝着眼睛瞟了瞟我。我看他正在掂量着未来，在琢磨还应该告诉我什么。
“安娜也像我们一样，深陷这个困境，”他终于说，“她是个朋友，在这样的处境下尽可能地对我们友好。你必须赶在侍从之前，快些找到她。我们都是侍从的猎物。”
“他把一只死兔子放在我的房间，我指的是前些天晚上贝尔的房间。”
“那不过是个开始，”丹尼尔说，“侍从想要杀死我们，但在此之前，他要先玩个痛快。”
我的血液仿佛凝固，顿觉一阵恶心。虽然我怀疑过，但是这样明明白白地亲耳听到事实，又是另一回事了。我闭上眼睛，从鼻孔长长舒出一口气，释放了恐惧。这是雷文古的习惯，可以放空大脑，虽然我不知道为何我对此了如指掌。
当我睁开眼睛的时候，心静如水。
“那个侍从是谁？”我问道，声音里的威严让我印象深刻。
“我不知道。”丹尼尔说着，把烟吹到风里，“若是将这座怪屋看作地狱的话，我就喊他魔鬼。他会把我们一个接一个干掉，确保不会有人同他竞争，这样他就可以在今夜去瘟疫医生那里报告他的答案。”
“他会不会也像我们一样拥有其他的身体或其他的宿主？”
“奇怪就奇怪在这里了，”丹尼尔说，“我觉得他没有其他的宿主，而且看上去他也不需要其他宿主。他熟知我们每个宿主的面孔，当我们最薄弱的时候他就会出击。他在等我犯错误。”
“他会未卜先知，我们如何去阻止这样的人？”
“我要是知道的话，干吗还和你一起合计呢？”他有些生气地说，“小心为妙。在这个宅子里，他像个嗜血魔鬼一样阴魂不散。如果你独处时被他抓住……好了，你可别让他赶上你一个人的时候。”
丹尼尔声音阴郁，显出一副沉思的表情。无论这个侍从是谁，他已经抓住了未来的我，这比任何警告都令人不安。不难看出其中的门道，瘟疫医生给了我八天时间，我要借八个宿主来解开伊芙琳被杀谜案。因为塞巴斯蒂安在午夜之后入睡，所以我不可能再回到他的身体里。
这样就还剩下七天，七个宿主。
第二个宿主是管家，第三个是唐纳德·戴维斯。马车里的那个女人没有提到戴维斯，看上去像是个奇怪的疏漏，但我想适用于管家的规则也同样适用于戴维斯。他俩距离午夜还有大量时间，但是其中一个已经严重受伤，另一个在路上睡着了，距离布莱克希思还有几英里远，所以他们实际上都毫无用处。第二天、第三天就发生了这么多事情。
我已经到了第四天。雷文古带来的并非好处，而是负担。我不知道接下来的四个宿主如何，丹尼尔看上去倒十分能干，但感觉瘟疫医生给我安排的宿主不尽如人意。如果侍从真的了解我的每个弱点，那么上帝倒是帮了我，因为还有大量信息要挖掘。“关于伊芙琳的死，你还知道些什么，告诉我。”我和丹尼尔说，“如果我们联手，就能在侍从兴风作浪加害我们之前解开谜底。”
“我唯一能告诉你的是，伊芙琳每天晚上都会在十一点钟准时死去。”
“当然，除此之外，你一定还知道些什么吧？”
“我还知道很多，但不能都告诉你，太冒险了。”丹尼尔边说边扫了我一眼，“我制订的所有计划都基于你要采取的行动。如果我告诉你让你不再如此行动，那些事可就不一定照常发生。你没准会半路杀过来搅黄了我的好事。又比如，本来我趁你拖住某人的工夫偷偷溜进那人的房间，可告诉了你之后，有可能你去了别处。说错一句话，都可能让我功亏一篑。这一天应该按它原有的样子进行，为了你好，也为了我好。”他摸摸自己的额头，所有的疲累似乎都藏在这个姿势里了，“对不起，雷文古，最安全的进程就是你继续自己的调查，不受我和其他人的干扰。”
“很好。”我不想让他看见我的失望，当然这个想法有些愚蠢。他就是我，他记得自己感受到的这种失望。“但是你问我如何解决谋杀谜题，说明你信任瘟疫医生，”我问丹尼尔，“你揭开他的真实身份了吗？”
“还没有，”丹尼尔说，“而且‘信任’是个太沉重的词。我肯定，在这个宅子里，他有自己的目的，但是除了按他要求的去做，我暂时还看不到任何出路。”
“那他告诉你为何这种事会发生在我们身上了吗？”我问他。
我们的谈话被门外的动静打断，我们扭头看见雷文古的男仆，他正在脱外套，试着解开紫色的长围巾。他风尘仆仆归来，正在喘着粗气，脸颊冻得通红。
“我收到口信，说您要立即见我，大人。”男仆一边拽着围巾一边说。
“是我传的口信，亲爱的。”丹尼尔说着，又巧妙地恢复了以往的样子，“你这一天会很忙，坎宁安在这里也许能帮上忙。谈起忙碌，我也得走了。我中午要和塞巴斯蒂安·贝尔见面。”
“丹尼尔，我不会任伊芙琳受命运的摆布。”我对他说。
“我也不会，”丹尼尔说着，把烟蒂弹到外面，关上了窗户，“但是命运终究不会放过她。你自己也要准备好接受命运的安排。”
丹尼尔大步流星地往外走，当他拽开书房的门想走向客厅时，嘟嘟囔囔的说话声和清脆的餐具碰撞声灌到了藏书室里。客人们聚集起来吃午餐，不久斯坦文就要威胁女仆露西·哈珀，而塞巴斯蒂安·贝尔就在窗边旁观，责备自己懦弱。打猎队伍即将出发，伊芙琳将在许愿井收到一张字条，血会洒到墓园里，两个朋友会等待一个不会到来的女人。如果丹尼尔是对的，我无能为力，没法扰乱这一天的进程，却还要忍受这糟糕透顶的一切。我只能借解开瘟疫医生的谜题来逃离这里，但绝不会踩着伊芙琳的尸体逃走。我要救她，无论付出多大代价。
“大人，需要我做些什么？”
“能递给我纸、笔和墨水吗？我想写些东西。”
“当然。”他把东西从公文包里掏出来。
我有些笨拙，写不了那样流畅的句子，虽然有几处墨水抹花了，还弄上了丑陋的墨迹，但内容还是清晰可见的。
我看了一下表，十一点五十六分。时间快到了。
我扇动着纸，想让墨迹快点干，然后把字条整齐地叠起来，压平褶皱，交给坎宁安。
“拿着这个，”他伸手拿信时我注意到他手上有油腻的黑泥。皮肤虽然搓洗得发红，但是泥污蓄积在指肚的指纹里。察觉到我在注意他，他拿过信，把手放到身后去。“我要你直接去客厅，他们正在那里吃午餐，”我吩咐道，“待在那里，看看发生了什么事，看完这封信，再回来这里等我。”
坎宁安满脸疑惑：“大人？”
“坎宁安，这会是非常奇怪的一天，我需要你对我绝对信任。”
我摆摆手，不容他分说，示意他帮我离开座位。
“照我说的去做，”我咕哝一声站了起来，“然后回到这里等我。”
坎宁安往客厅走的工夫，我找到了自己的拐杖，走向阳光房，希望在那里找到伊芙琳。时间尚早，阳光房里只聚集了一些客人，女士们给自己倒了点酒，倚在椅子或长沙发上喝。她们干什么都无精打采，好像能量枯竭了，黯淡下来的青春激情成了一种负担。她们正在低声议论着伊芙琳，不怀好意的笑声不时传到角落的棋桌那边。伊芙琳就坐在棋桌后面，棋局已经摆好。她没有对手，正聚精会神地和自己下棋。无论她们怎样使她难堪，她都置若罔闻。
“伊芙琳，我们能谈一下吗？”我摇摇晃晃走到她面前。
她缓缓抬起头来，看了半天才认出我来。她的金发像昨天一样扎成了马尾，所有的特征都显现在严厉的表情后面。
“不，我不想，雷文古勋爵，”她话音未落，又把注意力转回棋盘，“我今天有太多讨厌的事情要做。”
秘而不宣的笑声凝固了我的血液，我感觉自己的内心在一块块崩塌。
“求你了，伊芙琳，这是……”
“请叫我哈德卡斯尔小姐，雷文古勋爵，”她十分尖锐地说，“人靠的是举止有度，而不是有钱就能恣意妄为。”
我胸中憋闷，仿佛跌进了奇耻大辱的深坑中，这是雷文古最坏的噩梦。我站在阳光房里，十几双眼睛盯着我，我就像个基督徒，正等着第一块石头扔向我。
伊芙琳审视着我——这个汗流浃背、颤抖不已的家伙。她的眼睛眯缝起来，闪闪发光。
“我告诉你，要想说话就先下棋，”她说着敲了敲棋盘，“你要是赢了，我们就聊聊；要是输了，接下来一天都不要烦我。怎么样？”
我知道这是个陷阱，但也无力反抗。我擦擦额头上的汗，将自己肥胖的身体塞到她对面那个小椅子里，这可惹笑了聚集过来的女士们。她要是逼着我上断头台，恐怕都比这舒服。我的肥肉溢出了座位，椅背太低没法给我太多支撑，我要努力地坐直身子，累得浑身打战。
伊芙琳丝毫不为我的痛苦所动，她的胳膊叠在桌子上，拱了一个“兵”过来。我动了一个“车”，棋局在我脑海中铺开。虽然我们势均力敌，但是因为身体不舒服，我的注意力大打折扣，棋艺也有失水准，实在赢不了伊芙琳。我只能努力拖延战局，经过半个小时的对抗和佯攻，我的耐心已然耗尽。
“你的生命危在旦夕。”我脱口而出。
伊芙琳的手指停在“兵”上，手上的一点点颤抖仿佛警铃大作。她的目光在我脸上扫过，又落在我身后的女士们身上，想看看有没有被人听到。她眼神狂乱，仿佛在努力抹掉这个时刻。
她已经知道了。
“我想我们有言在先，雷文古勋爵。”她打断了我的话，表情变得更加严肃。
“但是……”
“你想现在逼走我吗？”她的眼神让我不敢再开口。
一步又一步，她的反应令人迷惑，我不再顾及策略。伊芙琳似乎已经知道了今晚的事情，而且她好像害怕这事被人发现。我实在不知道为什么，也不明白她为何直接拒绝向雷文古敞开心扉。她对这个男人有露骨的蔑视，这就意味着我想救她的命，但要装作配合她的样子，或者不管不顾独自行事。事情到这个地步真让人气愤，我只好想尽办法重新组织语言，这时，塞巴斯蒂安·贝尔到了阳光房，引起了奇怪的骚动。我确实曾经在这个人的躯壳里，可是他像只猥琐的老鼠一样溜进房间，真难相信这就是我。他略微驼背，低着头，胳膊僵直地放在身体两侧，鬼鬼祟祟地盯着地板，似乎每一步都如履薄冰。
“我的祖母，希瑟·哈德卡斯尔，”我身后传来一位女士的声音，“这画倒是没有溜须拍马、夸大其词，但我祖母也不是个随便就能被糊弄的人。”
“对不起，”贝尔说，“我……”
他们的对话和昨天一模一样，她对这个软弱的家伙产生了兴趣，这让我好一阵嫉妒，虽然我并不重视这些。贝尔点滴不差地重复昨天的样子，而他也像昨天的我一样，以为这全是自由选择。那个时候，我盲目地按照丹尼尔策划的路径行进，他把我当成什么了？回声筒？一个工具？还是随波逐流的浮木？
打翻棋盘，改变这一刻，证明你独一无二。
我伸出手来，但一想到伊芙琳的反应，她的轻蔑表情，聚过来的女士们的笑声，我就难以将这想法付诸现实。羞辱击垮了我，我又缩回了手。机会还会有的，我需要冷眼旁观事态的发展。
我士气大减，失败不可逆转，我匆匆收尾，让“国王”扑倒认输，输得十分仓促。然后，我蹒跚着走出了阳光室，塞巴斯蒂安的声音渐渐消失。
第十五章
坎宁安按照吩咐，在藏书室里等我。他正坐在椅子上，颤抖的手上摊着我写的信。我进来时他站了起来，可我急于将阳光房的一切抛在身后，因此走得太快了。我能听见自己急促的呼吸，肺负担太重喘不过气来。
他没有过来扶我。
“您怎么能预知客厅里要发生什么？”他问我。
我想回答，可是既说不了话，也喘不过气来。我只好先调整呼吸，眼睛盯着书房。我大口吸气的样子，就像雷文古在狼吞虎咽地享用美食。我希望能看见瘟疫医生，他此刻应该正和贝尔谈话。但是我用了太长时间去提醒伊芙琳，而且这次劝诫也不怎么成功。
可能我不应该这么惊讶。
我在去镇子的路上也看到了，瘟疫医生似乎知道我要去哪里、什么时候去，他完全可以算计自己出现的时机，我根本没办法伏击他。
“事情完全按照您的描述发生了，”坎宁安满腹狐疑地盯着那张纸，接着说，“泰德·斯坦文侮辱了女仆，丹尼尔·柯勒律治插手。他们说的话和您写的一模一样，只字不差。”
我能解释，但坎宁安还没有讲到烦心的部分。我步履蹒跚地挪到椅子那里，费了好大劲才坐进垫子里。可怜的双腿终于得到休息。
“这是个把戏吧？”他问我。
“不算把戏。”我说。
“这里……最后一行，您说……”
“没错。”
“……您说您不是真正的雷文古勋爵？”
“我不是雷文古。”我说。
“您不是吗？”
“我不是。倒杯酒喝吧，你看上去脸色发白。”
他按我说的去做了，顺从似乎是唯一没有丢弃的东西。他倒了杯酒，坐下来品着，眼睛一直盯在我身上。他弓着背，双腿交叠在一起。
我将所有事情和盘托出，从林中谋杀和第一天成为贝尔开始，一直讲到那条没有尽头的路以及我和丹尼尔刚才的谈话。他脸上闪烁着怀疑，每出现一个证据，他都要看一眼手中的信，我甚至觉得有些对不起他了。
“你需要再来一杯吗？”我问他，看着他半空的酒杯。
“如果您不是雷文古勋爵，那他在哪里？”
“我不知道。”
“他还活着吗？”
他几乎不敢直视我的眼睛。
“你是不是宁愿他死掉？”我问他。
“雷文古勋爵一直对我很好。”坎宁安说，脸上掠过愤怒的表情。
可那并没有说到点上。
我又看看坎宁安，他垂下的双眼和脏兮兮的手，还有那被抹掉的文身显示着他不堪的过去。有那么一瞬间，凭着直觉，我意识到他很害怕，但并非害怕我讲的一切。他担心的是已然目睹这一天的人可能将要知道的事情，我肯定他在隐瞒着什么。
“坎宁安，我需要你帮我，”我说，“我被禁锢于雷文古的身体里，但还有很多事要做，可我的腿脚实在是寸步难行。”
坎宁安一饮而尽，站起身来。这酒使他的双颊染上两大团红晕，他说话的时候，带着一股酒劲。
“那我现在告辞了，明天再回来工作，那时雷文古勋爵才会……”他停顿了一下，在考虑一个合适的字眼，“回来。”