“那个女孩一直在哭。”
“十八枪，都射中了会引起最大痛苦的部位。”
伊丽莎白移开眼睛。马什往后靠，蓝色的眼珠一片冰冷。“两个人死了，警探。”
伊丽莎白缓缓转回头来，她的眼睛毫无情绪，看起来就像是死人的。“两个禽兽。”她说。
“你说什么？”
心跳两下后，她才小心地说：“两个禽兽死了。”
“丽兹！上帝啊！”
戴尔似乎要冲上来，马什举起一手阻止了他。“没事的，队长。麻烦你待在原来的地方。”他把注意力转回丽兹身上，双手摊在桌上。“你折磨过这两个人吗，警探？”他举起一张血淋淋的照片，轻轻放在她面前。伊丽莎白别开眼睛，于是他又放了两张。都是解剖照片，特写。伤口很清楚，而且是彩色的。“布莱克警探？”
伊丽莎白站起来。“我们谈完了。”
“你还不能走。”
她把椅子往后推。
“我还没谈完，警探。”
“我谈完了。”
她转身。汉密尔顿站起来，但马什说：“让她走吧。”
伊丽莎白拉开门，戴尔还没来得及阻止，她就走出去了。她挤过那群旁观的警察，里头有她的朋友，也有她的敌人，还有些脸孔似乎很陌生。整个大办公室褪成一片灰色，人们喃喃说着她不在乎或不明白的话。一切都是那个地下室。里头充满石头和布料，尖叫和鲜血。她听到自己的名字，但那不是真的。整个世界只有开枪后的烟和铁丝及倩宁交缠的手指……
“丽兹！”
湿滑的皮肤和疼痛……
“丽兹，该死！”
那是贝克特，感觉上好遥远。她没理会他擦过她身上的手指，直到来到警察局外头，呼吸到新鲜空气，她才发现他一路跟着自己下楼来。眼前有汽车和黑色的柏油地面，然后贝克特抓住她的手腕。
“我不想谈。”
“丽兹，看着我。”
但她没办法。地面上有一摊汽车漏出来的油。阳光把那一小摊油照得发亮，像熔化的铁水，而这正是她的感觉：仿佛她骨头中的所有坚硬都被抽掉了，仿佛她也熔化了。“别再打电话给我，查利。好吗？别打电话给我。别跟着我。”
“你要去哪里？”
“不知道。”她说，但这是谎话。
“或许你该跟威尔金斯谈一谈。”
“我不会去找他的。”威尔金斯是局里的特约心理医师，每隔一天就会打电话来，而她每次都谢绝他的服务，“我很好。”
“你一直说你很好，但你看起来好像一阵强风就能把你刮跑。”
“我很好。”
“丽兹……”
“我得离开了。”
她上了车，开到倩宁曾被囚禁四十个小时的那栋废弃房屋。她不确定自己为什么会跑来，但猜想一定是跟那些照片和梦境及自己老是避开这里有关。在渐暗的天色下，整栋屋子像个空壳，离马路很远，一部分已经被一棵倒下来的树压垮，剩下的被几株幼树、丛生的马利筋、高高的杂草遮掩得模糊不清。隔着打开的窗户，她还能闻到屋里的味道，那是一种腐烂和发霉及野猫的气味。房子的隔壁是空的，整条巷子里还有三栋黑暗的空屋。
整个城市正在崩坏，她心想。
她也在崩坏中。
走到门廊，她犹豫了。门上有一条警方的黄胶带。窗子用木板钉死了。伊丽莎白摸了一下剥落的油漆，想着门内死去的那一切。五天，她告诉自己。我承受得了。但她要抓门钮时，手却抖个不停。
她难以置信地瞪着自己的手，接着将手指紧握成拳。她站在那里好久，然后慌忙撤退，这是她当上警察以来的头一次。那只是一个地方，她告诉自己。只是一栋房子。
那为什么我没办法走进去？
伊丽莎白回到车上开走车子，一栋栋房屋在外头闪过，太阳落到最高那几棵树的后方。直到她转过一个弧形的弯道，才发现前面不是她家。这附近的房子跟她家附近的不同，屋顶的形状和景观都不一样。但是她继续开。为什么？因为她需要一个检验标准，好提醒自己当初为什么想成为警察。
她在市外十英里处找到了阿德里安，他在一栋焚毁的建筑物里，那里曾经是他的家，位于一段八百多码车道的尽头，房子周围是高大的树。这栋一度很体面的农场大宅，现在只剩下灰烬堆积的墙壁和一根烟囱。她下了车，觉得天空仿佛在旋转，屋外的风还带着一丝淡淡的烟味。
“你跑来这里做什么，丽兹？”他走出那片昏暗。
“哈啰，阿德里安。很抱歉忽然就这样跑来。”
“这里其实不是我的房子了，不是吗？”
“我不是那个意思。”
“那是什么意思？”
“监狱。十三年。”她觉得词穷了，因为阿德里安是当初让她立志成为警察的人。这使得他像是某种神，而神令她害怕。“很抱歉我都没去探监。”
“你当年只是个菜鸟。我们几乎不算认识。”
她点点头，再度觉得找不到适当的字词。他入狱第一年，她写过三次信给他，每一封都写了同样的事情。我很遗憾，真希望自己能做更多。然后，她就不知道还能说什么了。
“你之前知道？……”她摊手结束这个句子。意思是：你知道你的房子被烧掉，你太太离开了吗？
“凯瑟琳从来没跟我联络过。”他的脸色灰暗，“审判之后，就没有任何人跟我联络过。”
伊丽莎白转动肩膀，抵抗最后一股愧疚感。多年前她就该跟他说他太太离开了，他的房子烧掉了。她该去监狱探望，当面告诉他的。但光是想到他被关起来，从这个社会上逐渐消失，她就受不了。“凯瑟琳在你定罪后三个月离开了。这栋房子空了一阵子，然后有一天就发生火灾烧掉了。据说是有人纵火的。”
他点点头，她知道他很难过。“你为什么来这里，丽兹？”
“我只是想来看看你的状况。”她没说出口的是，她自己现在也可能被以谋杀罪起诉，她希望有人能理解，而且她以前可能一度爱过他。
“你要进来吗？”
她原以为他是在开玩笑，但他回头穿过灌木丛间的碎石小径，直到橘色的火光照在他身上。她跟在后头，看到那是以前的客厅。地板没了，但壁炉里生了火，发出哔剥声响。阿德里安加了点木头进去，火烧得更旺了。她看到灰烬被扫到角落，露出一块干净的空地，还有一根木头被拖进来当成座位。阿德里安双手脏兮兮的，衬衫上还有吉迪恩的血，现在变成了一片黑。“甜蜜的家。”他平淡地说，但仍去不掉那种伤感。这栋房子是他高祖父盖的，阿德里安从小在里头长大，然后过户给他太太，好在必要时支付他的律师费用。这房子熬过了南北战争、他的破产，还有他的审判。现在，只剩这副空壳，坍塌且潮湿地窝在那几棵见证过这一切起落的大树下。
“你太太的事情我感到很抱歉，”伊丽莎白说，“可惜我不知道她在哪里。”
“审判开始的时候，她怀孕了。”阿德里安坐在那根木头上，瞪着火，“但是定罪前两天，她小产了。你知道这件事吗？”伊丽莎白摇摇头，但他没在看她，“你在外头那里看到过任何人吗？”
“外头那里？”她指着外头的田野，还有车道。
“之前有一辆车。”
他似乎恍惚而茫然。她在他旁边蹲下。“你为什么跑来这里，阿德里安？”
他眼睛有个什么一闪，看起来很危险。愤怒，急切，鲜明而残酷，刹那间又消失了。“不然我还能去哪里？”
他挺直肩膀，然后那种茫然又回来了。伊丽莎白更认真地看着他的眼睛，但无论之前看到了什么，都已经不见了。“旅馆吧，或是别的地方。”
“没有别的地方。”
“阿德里安，听我说——”
“你在外头那里看到过任何人吗？”
又是同样的问题，同样的口气，但似乎并不担心。他的注意力集中在火上，即使伊丽莎白站起来，他也没抬眼。“里头很可怕吗？”她问，指的是监狱。他什么都没说，但双手抽搐，映着火光的疤痕有如象牙。伊丽莎白想着自己年轻时，曾多少次观察着他在这世界里的活动：他站在办公桌或靶场里的姿态，还有他对付证人，或犯罪现场，或官僚政治的方式。当时他自信又轻松，现在看着他这么静止而沉默，双眼深陷得看不清，感觉好奇怪。“我可以陪你一会儿吗？”
他的眼睛缓缓闭上，她知道答案是不要。这是一场灵魂交流，而她，在他心目中，只不过是他以前认识的一个孩子。“你愿意来真是太好心了。”他说，但那其实只是场面话。
离开吧，这才是他真正的意思。
让我静静地受苦吧。
第七章
在筒仓里的黑暗中，拉莫娜不知道到底过了多久。她的世界只剩下潮湿的泥土、酷热和水泥墙。金属的方形门外头上了锁，只能拉开几分之一英寸。
“救命……”
她的声音只剩气音，几乎不成声。
“谁来帮帮我。”
筒仓上方有个什么东西在拍动，或许是一只鸟，也被困住了。拉莫娜抬起脸，然后又去抓门，她的指甲被金属门上生锈的螺丝和裂缝磨破了。又过了一个小时，也或许是一天。她茫然地睡去又醒来，看到一道黄光。那光照在她身上，她看到自己双手和胳臂上的污痕，胸中燃起希望。但当他开口时，那希望就破灭了。
“该走了，拉莫娜。”
“水……”
“当然了，会给你水的。”
他把她拉出门，她的双脚拖地。现在还是夜间，但天快亮了，月亮只剩一抹灰白，汽车的大灯照得筒仓里处处阴影。她眨眨眼，但他的脸一片模糊。
“来吧。”他给了她一个水瓶，她一口气喝太多，呛住了，“我来帮你。”他把瓶口凑向她的嘴唇，倾斜着。她想尖叫或逃跑，但全身几乎动不了。他用一条湿毛巾擦去她脸上和手臂上的黑土。她沉默而惊骇地看着他掀起她的洋装边缘，用那条毛巾擦净她的双腿，那触感亲密而纯洁。“好一点了吗？”
“为什么……”
“你说什么？”他凑近了些，一手放在她膝盖后方的柔软之处。
她舔舔干裂的嘴唇。“为什么？”
他拂开她脸上的头发，凝视着她的双眼。“我们不必问为什么。”
“拜托……”
“时候到了，该走了。”
他把她拉起来，带着她来到那辆座椅破烂、塑料皮面上有香烟烫痕的汽车上。她手腕上的手铐叮当响，他一手抓着手铐，同时帮她系好安全带。
“安全了。”他说，然后走过车前明亮的光线，影子升起又落下，接下来就不见了。她拉扯着安全带，但因为饥饿和热气而全身虚弱。他上了车，关上他那边的车门。
“我想回家。”
仪表板上的时间是五点四十七分。在车窗外，树林间开始出现灰白的光。
“你越合作，事情就会越容易。你明白吗？”
她点点头，哭了起来。“你要带我去哪里？”
他什么都没说，只是发动车子上路，在起伏不平的泥土路上转弯，开出树林。到了柏油马路上，他右转，太阳逐渐现身，染得四周的田野一片橘红。
“拜托别伤害我。”
他一言不发，开得更快了。
四分钟后，她看到了那座教堂。
第八章
伊丽莎白做了梦，梦中是回忆。那是炎热的夜晚，她在佩内洛普大街那栋废弃房屋的院子里。前面的马路上有几盏灯，但太远又太暗了。她从最后一棵树走到屋子侧面，穿过茂盛的灌木丛，双脚在湿草地上滑溜溜的，背靠着暴风雨后破裂潮湿的老旧护墙板。她憋着气，倾听屋内的动静。打电话报案的人说听到了一声尖叫。但此刻伊丽莎白只听到自己的呼吸和心跳，以及堵塞的水沟所发出的涓滴水流声。她沿着墙缓缓前进，湿淋淋的树叶不时拂过她的脸和手，远方逐渐离去的暴风雨不时降下一道道闪电。到了第一扇窗子前，她暂停下来。那是地下室的窗子，漆成黑色的。经过之后才走了两步，一个声音传来又消失，快得让伊丽莎白以为可能是自己想象的。
人声？
哭声？
到了门廊，她最后一次考虑要打电话给贝克特或戴尔，或是队上其他人。但是贝克特回家了，市区又有暴动。此外，如果屋里有人，应该就是有小鬼跑进去抽大麻或上床。她当巡逻警员时，接到过多少这样的通报？十来次？上百次？
她拔出手枪，伸手转动门钮。进屋后，里面一片漆黑，发霉、猫和腐烂地毯的臭味好重。她关上门，打开手电筒，扫视着这个房间。
地板上有成摊的雨水。
天花板湿重而肮脏。
她检查过客厅和厨房，还有后头几个房间和走廊，都确定没人。上楼的楼梯都烂光了，所以她就不管二楼，找到了通往地下室的楼梯。她压低手电筒，背靠着墙。下了八级阶梯，碰到一个狭窄的中段平台，楼梯在此转弯，然后是一扇门，门开时发出刮擦声。
伊丽莎白举着枪往前走。第一个房间是空的：地板上又有积水，还有成堆烂掉的纸箱。她沿着一条走道来到一个正方形空间，感觉上是这栋房子的正中央。倩宁在右边，面朝下趴在一个床垫上。再过去是另外一条走道，还有通往其他房间的门。一个条板箱上头有一根点燃的蜡烛。
她应该后退，打电话请求支援。但倩宁看着她，黑色的眼睛好绝望。
“没事的。”
伊丽莎白来到房间另一头，举着手枪检查各个房门，还有再过去的那条走道。这个地方充满了走道、橱柜，以及隐蔽的角落。
“我会带你离开这里的。”
伊丽莎白跪在那女孩旁边。她解开嵌入她皮肤的铁丝，先是一边手腕，然后是另一边。血液恢复循环时，那女孩叫出声来。
“别动。”她把塞住倩宁嘴巴的破布拉出来，看着各扇门和那些角落，“几个人？倩宁，有几个人？”
“两个。”她啜泣着，同时伊丽莎白把绑住她脚踝的铁丝解开，“他们有两个人。”
“好孩子。”伊丽莎白拖着她站起来。“哪里？”倩宁指着那个迷宫的更深处，“两个都是？”
倩宁点点头，但她错了。
错得离谱，错得可怕。
伊丽莎白喊着倩宁的名字醒来，指甲抠进椅子的扶手。每次一睡着，她就做同样的梦。有时候她会在情势极度恶化之前醒来，有时候却一路发展下去。这就是为什么她喝咖啡又走来走去，一直不肯睡觉，直到身体不支倒下。
“真好玩啊。”
伊丽莎白双手抚着脸。她满身大汗，心脏跳得很快。四下望去，她看到了医院的绿色和闪烁的灯。此时她在吉迪恩的病房里，但不记得自己脱掉鞋子或闭上眼睛。她之前在喝酒了吗？这种事有时候也会发生。清晨两三点的时候，对咖啡厌倦了，对回忆厌倦了，她就会喝酒。
病房里一片昏暗，但时钟上显示着六点十二分。这表示她至少睡了几小时。刚刚做了多少梦？感觉好像是三个。下了三回楼梯，在黑暗中待了三回。
伊丽莎白站起来，走到床边，俯身看着男孩。她昨天夜里很晚来，发现病房里只有吉迪恩一个人，他父亲不见人影，太晚了也没有医生。夜班护士把吉迪恩的状况告诉她，还说她可以待在病房里。这样触犯了几条规则，但她们两个都不希望吉迪恩醒来时房里没人。当时伊丽莎白握着他的手好久，然后坐下来瞪着时钟，看着分秒过去。
这会儿她低头望着病床，把被单拉到吉迪恩的下巴，然后微微拉开窗帘朝外看。青草上结着露珠，晨光是粉红色的。她今天会去看倩宁，说不定还会去看阿德里安。或许，州警局的人终于会来抓她了。也或许，她会钻进车里离开。她可以开着那辆车一路往西行驶。开上两千英里，她心想，直到空气干燥，红红的太阳挂在岩石和沙漠上方，视野一望无际。
但这么一来，吉迪恩醒来时身边就没有人了。
倩宁也将失去她。
伊丽莎白去门外一旁的护士站找到另一个护士。“你昨天在这里值班，对吧？”
“没错。”
“吉迪恩的父亲呢？”
“警卫请他离开了。”
“他喝醉了？”
“喝醉了，还打扰别人。你父亲送他回家了。”
“我父亲？”
“昨天布莱克牧师在这里待了大半个白天，还有半个晚上，始终守在那孩子床边。没想到你没碰到他。”
“我很高兴他能帮上忙。”
“他是一个慷慨的人。”
伊丽莎白递给那个护士一张名片。“如果斯特兰奇先生又惹麻烦，就打电话给我。他太可怜了，一般警察恐怕处理不好，而且我父亲也不该处理这种麻烦。”那护士一脸疑问，伊丽莎白摇摇手。“那是个悲伤的故事，而且是个古老的故事。”
伊丽莎白又陪了吉迪恩二十分钟，然后开车回家，此时太阳已经升到树的上方。她冲了澡，穿上衣服，再度想起沙漠。到了九点，她已经来到历史悠久的老城区，在绿荫夹道的马路上迂回前进，最后终于进入倩宁住的那条街道，她家是一栋有上百年历史的高耸宅邸，外头有花园和灌木树篱及铸铁栅围墙。
倩宁的父亲开了门。“布莱克警探。真没想到你会来。”他五十来岁，英俊而健康，穿着牛仔裤和高尔夫球衫，没穿袜子的脚上是一双平底便鞋。他们见过不止一次，每次见面都是在很棘手的状况下：倩宁失踪那天在警察局，伊丽莎白带她离开地下室那天在医院，州警局针对布伦丹和泰特斯·蒙若兄弟枪击命案展开正式调查那天。他有权有势，不习惯无能为力的状况，也不习惯警察和受伤的女儿。伊丽莎白了解这个。而且这样只会让他更难以对付。
“我想跟倩宁谈谈。”
“对不起，警探。现在时间太早了。她还在休息。”
“她要我打电话来的。”
“不过你显然亲自跑来了。”
伊丽莎白望着他后方。屋里充满了深色地毯和沉重的家具。“她很想见我，肖尔。我想她有重要的事情要找我谈。”
“听我说，警探。”他走到门外，把门带上，“我们就忘记那些新闻报道吧，没问题。我们就忘记你正在接受调查，也忘记州警局正为了想接触倩宁而在为难我的律师群，虽然出于某些原因，倩宁并不介意跟他们谈。先把这些放在一旁，我就跟你有话直说了。我很感谢你为我女儿所做的，但你在这件事情的角色已经结束了。我女儿平安回家了。她母亲和我会照顾她的。我们是她的家人。想必你会了解的。”
“当然了，那是毋庸置疑的。”
“她必须忘记那些可怕的事情。如果你坐在她旁边，她就没办法忘记了。”
“忘记不等于处理。”
“听我说。”一时之间，他的表情软化了，“我打听过你，知道你是个好人，也是个好警察。我听法官、其他警察、你们家的朋友说过。我相信你是一番好意，但是你对倩宁不会有任何好处。”
“这点你错了。”
“我会跟她说你来过。”
他退回屋里，但伊丽莎白在门关起来之前挡住。“她需要的不光是厚厚的墙，肖尔先生。她需要能了解她的人。你身高六英尺多，而且很有钱，高高在上。但倩宁完全不是这样。你知道她现在是什么感觉吗？你认为你有办法了解吗？”
“没有人比我更了解倩宁。”
“重点不是这个。”
“你有小孩吗，警探？”他高高地站在她面前，等着。
“没有。我没有小孩。”
“等你有了小孩，我们再来谈吧。”
他推门关上了，留下伊丽莎白站在门口。他的感觉可以理解，但倩宁需要有人指引她走出创伤之后的险恶地带，而伊丽莎白对这片土地上的种种路径，要比大部分人都清楚。
她抬头看着高高的窗子，深深叹了口气，然后回头进入庭园间的小径，两旁是耸立如墙的黄杨树篱。那小径弯过几棵老橡树，她走出树篱间，来到车道上，发现倩宁坐在她车子的前引擎盖上。宽松的牛仔裤和长袖运动衫吞没了她娇小的身躯。头上兜帽的阴影罩住她的双眼，但她讲话时，阳光照着她的下巴轮廓。“我刚刚看到你开车过来。”
“倩宁，嗨。”伊丽莎白说，看着那女孩滑下车子，双手插进口袋里，“你是怎么出来的？”
“窗子。”她耸耸肩，“我常常从那里爬出来。”
“你爸妈……”
“我爸妈把我当小孩似的。”
“亲爱的……”
“我已经不是小孩了。”
“没错，”伊丽莎白哀伤地说，“你不是小孩了。”
“他们说一切都很好，说我很安全。”倩宁咬牙说，大约九十磅的她像个瓷娃娃。“我不好。”
“你可以很好的。”
“那你很好吗？”
倩宁抬头，阳光照着她的脸，伊丽莎白看到那张瘦削的脸，双眼底下的黑眼圈就跟自己的一样黑。“不，亲爱的。我不好。我几乎都没睡觉，等到难得睡着了，又一直做噩梦。除非必要，否则我不吃东西，不运动，也不跟人说话。我不到一个星期就瘦了十二磅。在那栋房子里所发生的事情不公平，我很愤怒，我想伤害别人。”
倩宁双手从口袋拿出来。“我爸几乎不肯正眼看我。”
“不会吧。”
“他认为当时我应该跑更快，反击更用力。他说我一开始就不该出门的。”
“那你母亲怎么说？”
“她只是端热巧克力给我，还一直在偷哭，以为我没听到。”
伊丽莎白回头审视着房子，感觉那宅邸无声诉说着否认和完美。“要不要离开这里？”
“你跟我？”
“对。”
“去哪里？”
“有差别吗？”
“应该没有吧。”
倩宁上了车，伊丽莎白开出老城区，经过商场、几家汽车经销店、托儿所。她开进乡间，转向深入树林间的碎石子路，接着往上坡开，朝向俯瞰着城市周围丘陵的那座孤山。爬坡时，车窗外的风声呼啸而过，但她们两个都没说话，直到接近山顶，路面变得平坦，延伸为一片停车场。
“这里有个废弃的采矿场。”倩宁打破沉默，但似乎并不太好奇。
伊丽莎白指着树林边的一个缺口。“就沿着那条小径上去，走四百多码。”
“我们来这里做什么？”
伊丽莎白关掉引擎，拉上手刹车。她得做一件事，而这件事会让人很难过。“我们出去走走吧。”
她带着倩宁进入浓密成荫的树林，沿着一条多年来被众人踩平的迂回小径往前走，中间不时出现一些陡坡。她们经过了零星的落叶层，以及一些刻着姓名缩写的灰色树干。到了山顶，小径的尽头是一片空地，一边可以眺望整个城市，另一边则俯瞰着采矿场。这里大部分地表都是岩石，少数的浅土上生着树，整个景色荒凉又美丽，但在采矿场那一侧，是往下直落两百英尺的险崖。
“我们为什么来这里？”
伊丽莎白走到崖边，往下看着那一大片冰冷而黑暗的水。“我父亲是牧师，你大概还不知道吧？”倩宁承认的确不知道，此时一片上升的气流仿佛水面吐出来的气，吹得伊丽莎白的头发扬起。“我从小在教堂里长大。其实是教堂后面的一栋小房子，叫牧师宅。你知道这个词吗？”