“第二具尸体怎么样？”
伦道夫顿了一下，然后走到左边，露出白板上一张照片。“这个我很遗憾。如果可以的话，我也会跟阿德里安说同样的话。”
“啊，老天。”伊丽莎白走近那张照片，认得那个微笑，那双眼睛，全都认得。“怎么可能？”
“我们还不知道。”
她摸着那张照片，记得这个女人之前的样子：美丽而安静，带着一点忧伤。
凯瑟琳·沃尔。
阿德里安的太太。
伊丽莎白没等到弗朗西斯·戴尔进来，就去他的办公室找到他，他正在讲电话。贝克特也在里头。“你有什么事要告诉我吗？”
戴尔看着她的眼睛，还在讲电话。“不，她现在人在这里。我会处理。谢谢你的通知。”他把听筒放回电话机座。“很显然，你的进场非常轰动。”他朝贝克特比画了一下，贝克特关上办公室门。“刚刚打电话来的是联邦调查局人员的指挥官。现在我们成立了一个跨司法管辖权的项目小组，这个警局就是行动中心，他想知道一个被停职的警探，跑来这个行动中心探头探脑做什么。”
“你打算什么时候告诉我？”
“我在问你问题。”戴尔说。
“什么时候？”
“丽兹，听我说——”
她转向贝克特，双手握拳放在臀部。“查利，别跟我说什么任务小组和既定流程。我才不关心那个。”她又转回去面向戴尔，声音很严厉。“你打算什么时候告诉我，阿德里安·沃尔是清白的？”
“他不是。”
“他太太是被害人之一。她是在他被关进牢里之后死去的。”
“阿德里安·沃尔徒手把一个狱警打死。”戴尔往后靠坐，两手指尖彼此轻触。“这就跟杀了一个警察没两样。”
伊丽莎白转身，被这一切的不公平震惊得天旋地转。阿德里安入狱是因为一件他没做的事情。而现在，他因为杀了一个他根本就不该认识的狱警而被通缉。“他失去了十三年，现在又失去了他的太太。”
“我无法改变他杀了威廉·普雷斯顿的事实。奥利韦特已经提出宣誓证词。DNA报告很快就会出来。”戴尔打开一个抽屉，拿出她的佩枪和警徽，放在桌上。“拿去吧。”
“什么？”
“拿回去，告诉我哪里可以找到阿德里安·沃尔。”
伊丽莎白看着那警徽，明白了他的提议。她可以回来当警察了，而且是高层下令的：丽兹是我们的其中之一。但是，复职是有代价的，而这个代价就是阿德里安·沃尔。“如果我告诉你，倩宁·肖尔失踪了呢？”
“我会告诉你，她是个成年人了，已经获得保释。她可以去她想去的任何地方。警徽拿去吧。”
“如果我告诉你，她出事了呢？”
“你有证据吗？某些确实的凭据？”伊丽莎白张开嘴，但知道说了也是枉然。一抹血迹，一部丢下的手机。“警徽拿去。告诉我哪里可以找到阿德里安·沃尔。”
戴尔一手按在警徽和那把枪上头，手指摊开。他不在乎倩宁。他唯一想找的就是阿德里安。
伊丽莎白指着贝克特。“那你呢？”
“我觉得她是个不快乐的年轻小姐，等她准备好了，自然就会出现。眼前这件事更重要。”
“所以，一切就是为了阿德里安？”
“普雷斯顿狱警有老婆小孩。我也有老婆小孩。”
伊丽莎白的目光从贝克特转到戴尔。他们不会让步，也没有犹豫。“我会把他的下落告诉你们，条件是我要你们帮忙找倩宁。”
“什么样的帮忙？”
“资源。人力。我要警方通报她的名字。我要找到她，而且我希望列为优先事项。本地、州警局，还有联邦调查局。”
“你知道哪里能找到阿德里安？”
“我知道。”
“你会告诉我们他在哪里？”
“只要你们帮我找到倩宁。”
戴尔把警徽从桌面上推过去。“拿去吧。”
“我要听你说出来。”
“我会帮你找到她。”
“好吧。”伊丽莎白拿起警徽，扣在腰带上。再拿起手枪，检查一下里面的子弹。
“这是简单的部分。”戴尔又把纸和笔推过去。
伊丽莎白看了贝克特一眼，然后写下一个地址和一个房间号码。
“不要伤害他。”她说。
然后她把纸往前推还给戴尔。
第三十章
倩宁觉得自己好像快要死了，都是因为太热了。热气充满筒仓，把她压在泥土地面里。过了这么多个小时，她已经没有任何泪水或汗水可以流了，只剩黑暗和热，以及一个问题。
他什么时候会回来？
唯一重要的就是这个。而不是为什么这件事会发生，或是他人在哪里，而是什么时候？
他什么时候会来？
她翻身趴着，脸贴着炎热的泥土。她嘴唇和口腔里尝得到泥土的滋味，鼻子也充满了泥土的气味。
“再一次。”
她直起身子，塑料束线带又嵌入她的肉，同样痛楚，同样滑溜。地面在黑暗中倾斜，但她站了起来，双手还绑在背后，脚踝还是绑在一起。
“我做得到的。”
她已经摔倒五十次了，或一百次。四周一片漆黑，她在流血。
“好吧。”
她拖行着走了一英寸，没摔倒。
“很好。很好。”
她设法跳了一下，保持平衡。然后又跳了两下，是她设法不要摔倒的极限了。这是模式。站起来。倒下。吐出泥土。
一定有出路。
找个锋利的东西。
她又试了一次，脚踝一扭失去平衡，整个身体摔下去。她没法撑住，脸重重地撞在地上，泥土冲进喉咙。她翻身咳着。
“伊丽莎白……”
她的名字像祈祷文。伊丽莎白会知道该怎么办。伊丽莎白会希望她坚强。但是，倩宁觉得恐惧就像一只手掌按着她的背部。
之前是地下室。
现在是这里。
那手掌狠狠压着她，把所有的美好全都榨出来。她杀了两个人，所以或许现在独自被关在这个地方，也是活该。
她在地板上滑动，每次挪一英寸，先是侧面着地，然后是趴在地上。她边滑边默默啜泣，但是滑到另一头的墙壁后，她撑起身子，沿着墙壁摸索，每找寻十英尺就会有一根垂直梁柱，每一根都和其他东西一样锈烂不堪。她花了一个小时，或许两个小时，但是第四根梁柱有一道窄窄的边角金属，已经锈烂得算是锋利了。
好锋利……
倩宁背对着那个边角，把手腕上绑的束线带靠上去磨。她的皮肤跟着束线带一起被磨破，但她不在乎。
快点！
一定要快点！
塑料束线带啪的一声断掉了，她的双臂像两根木头似的弹开，然后她又啜泣起来，忍受血液回流的灼痛。等到她双臂可以移动了，她就躺在地上，用那道锋利的金属磨断脚踝上的束线带。割掉之后，她循着弧形的墙面摸索过去，找到了门。是结实的钢制门，外头用链子拴着，顶多只能推开半英寸。她一只眼睛往外窥看，看到泥土、青草和树。她想现在是下午，有黄色的光线。她喊着救命，但知道他会挑这个筒仓不是没理由的。这表示不会有人来。附近一个人都没有。
倩宁最后一次把手指伸出那道缝隙，然后拖着身子站起来，再度搜索筒仓内部。整个筒仓古老又锈烂。她从门一路摸索墙壁绕了一圈，两度绊倒，然后再绕一圈。第二次跌倒时，她发现了那架梯子。最低的一级阶梯比她的头还要高，所以她差点漏掉了。她伸手，手指摸到一下，然后再摸。她抓住梯子往下拉时，发出咣当声，螺栓刮擦着水泥墙面。她往上奋力抓到第三级阶梯，膝盖也爬到第一级。等她站起来时，眼前的世界晃动着。那架梯子细瘦如骨，顶多只有一英尺宽。她小心翼翼又往上爬了一级，然后是十几级。中间梯子两度发出嘎吱声，每次她都整个人僵住，以为梯子要脱离墙面，或者垮下去了。她设法又爬了二十道阶梯，再度僵住不动，感觉四周一片黑暗，仿佛要把她往下拉。她只能靠双手和双脚的重量，辨认哪个方向是往上，哪个是往下。倩宁闭上眼睛，数到十。
这道梯子很坚固，这道梯子是真实的。
又往上爬了十英尺，她第一次碰到手上抓的阶梯松脱。
它突然就断掉了，她整个人在黑暗中旋转，尖叫着，同时一边肩膀有东西在拉扯。她疯狂地乱抓乱扒，双脚才又回到梯子上，手里也抓到另一级阶梯。
但是伤害已经造成。
她感觉到整个下方的空荡，一边脸颊紧贴在梯子上，用力得发痛。
“拜托。”
那是徒劳的恳求，就跟她脚下的空气一样虚无。倩宁独自在这里，快要死了。她觉得自己不摔死，也会被他杀掉。
就这么简单。
就这么确定。
但一定会是这样吗？如果换了丽兹，也会是这样吗？
她吸了口气，逼自己爬过梯子断掉后的那片空荡。那并不容易，那些金属锈蚀得很厉害，但她心里把每根阶梯都想象得一样。
会断掉。
她会摔下去。
她已经爬了五十英尺了，或许六十英尺。这个筒仓有多高？八十英尺？一百英尺？她之前数着阶梯，但碰到水泥壁上的梯子转弯处就乱掉了。她憋住呼吸，数到一百，然后又从头开始，心想，拜托，拜托，拜托……
她一边想着，一边伸手往上，忽然碰到了圆拱形屋顶。离她的脸只有几英寸，但她完全看不见。
太黑了。
太寂静了。
但这里会有梯子，一定是有原因的：上头一定有扇小门。
她往上推，发现那扇小门一下就推开了，因为没有拴住或上锁。一线黄光出现，她推得更用力，那缝隙加宽，空气涌进来。倩宁一直用力往上推，最后门往后落下，哐当一声砸在屋顶上。阳光刺痛她的双眼，新鲜的空气真是天赐的礼物。她暂停一下，直到眼睛能看见，这才爬上屋顶，找到可以抓手和放脚的地方。一阵微风吹来，森林在她下方展开。好几英里。很多英里。她身子探出去，想着外头应该还有一道往下的梯子，但结果多年前就坏掉了。她看到断掉的螺栓，还有筒仓中段一团脱落缠绕的梯子。剩下的只有斜斜的屋顶和垂直的墙壁。为了确定，她爬到圆顶的最高点，于是就再也没有疑问了。
无论在里面或外面，她都同样被困住了。
伊丽莎白确定倩宁的名字和照片都发给了县里的每个警察，联邦调查局和州警局也都加入帮忙了。这是政治，弗朗西斯·戴尔跟他们谈条件换来的。等到确认后，她回到会议室。大家还是照样盯着她看，不过未必都是不信任的目光。或许是因为她复职的关系，也或许是新奇感逐渐消退。无论是什么，她背对着玻璃墙，专注在眼前有的线索上：倩宁的留言，门廊上的血迹，破掉的玻璃瓶，还有那部被丢弃的手机。
倩宁的失踪，有可能跟那个教堂有关吗？
伊丽莎白重复回到这个问题上。太多巧合了，她心想。太多变数了。还有其他女人曾经失踪，其他女人曾濒临死亡。
其中有关联吗？
伊丽莎白仔细检查那些档案和证据。她看过一次，然后又回头查一遍，从阿德里安·沃尔被定罪开始，首先查朱莉娅·斯特兰奇，然后是拉莫娜·摩根，还有劳伦·莱斯特。她们是在教堂的祭坛上被发现的。她们有什么共同点？为什么她们被挑中？她们年龄和背景不同，身高、体重和体格也都不同。在教堂底下发现的那些人呢？艾利森·威尔逊和凯瑟琳·沃尔呢？
五个女人的照片都贴在谋杀案记事板上，伊丽莎白走过去，逐一审视着她们的脸。阿德里安因为朱莉娅·斯特兰奇命案被定罪。其他被害人会死，就是因为抓错了凶手吗？
她又从头到尾看了一次。有些被害人埋在泥土里，有些则放在教堂祭坛上，故意要被发现的。这跟阿德里安有关吗？
问题愈来愈多，但伊丽莎白发现自己最常盯着看的照片，就是艾利森·威尔逊。有事情困扰她，而且不是小事。
“她们跟你长得很像。”
伊丽莎白转身看到詹姆斯·伦道夫。“你说什么？”
“我说她们跟你长得很像。”他走过来，站在她旁边，面对着白板。“朱莉娅·斯特兰奇。所有人。”他触摸一张照片，然后是另一张。“眼睛很像。”
六十英里外，几名带着武器的男子聚集在一个空荡的停车场，这里距离一家论小时出租的破旧汽车旅馆只有两英里。斯坦福·奥利韦特也在其中，虽然他很不情愿。
“房间在旅馆背面。你知道目标。”说话的是杰克斯。他检查了一把西格绍尔点四五口径手枪里的子弹，然后插进枪套里。“他身体壮，动作又快，看到我们的时候很可能会抓狂。这表示我们要赶快撂倒他，然后弄到车上。”
“我不喜欢这样。”奥利韦特说。
“你什么时候喜欢过？”
奥利韦特的目光从杰克斯转到伍兹身上。他们不喜欢他。从来就不喜欢。“警察也有了这个地址。你们知道吧？他们随时会赶到这里。”
“操那些警察。”
“你在开玩笑吧。”
“赶快上车就是了。”
杰克斯把奥利韦特推进后方车厢里，推着车门关上。所有人都上车后，这辆厢型车就驶出停车场，迅速往前，直到那家汽车旅馆出现在前面一处弯路的灌木丛后方。那家旅馆很老旧了，周围的土地干硬而遍布尘沙。一时之间，奥利韦特凝视着车后的一片朦胧。典狱长就在后头。隔着十英里，或者二十英里。在某个安全的地方吧，奥利韦特心想。这种状况下，他不会冒险的，因为警察就快来了。
“出发了。”伍兹在座位上转过身子。“迅速利落，办完了赶紧离开。”
那辆厢型车颠簸着驶入停车场，转弯到旅馆的背面去。奥利韦特把滑雪面罩套在脸上，然后说：“各位，快点，戴上面罩吧。”
但杰克斯不肯戴。“我才不干。你们都看到他怎么修理普雷斯顿的。我们进门时，要让那个狗娘养的看到我们的脸。我要他害怕，知道是怎么回事。我要看到他的表情。”
奥利韦特想争辩，但他们已经驶过停车场，快到旅馆的侧面了。停车场里一片空荡，水池内充满绿色烂泥。他们绕到背面的停车场，倒车正对着房门，然后下了车子。伍兹拿着长柄大锤，杰克斯从枪套里掏出那把点四五口径手枪，放低了贴着大腿。没人说话。他们站在门外，撞破门锁后，立刻悄悄冲进门。
里头是空的，床上一片凌乱。
“浴室。”
杰克斯指着，他们在浴室外散开，每个人现在都把手枪举起来，杰克斯数到三，此时里头的水关掉，他轻轻推开门，蒸汽涌出来。他们看到灰色的瓷砖，一面浴帘，还有堆在地上的衣服。一时之间，那个场景冻结，然后浴帘钩环移动，浴帘往后掀开。淋浴间内是一个三十来岁的男人，还有一个年轻十岁的女人。她一看到他们就尖叫。那男人也大叫起来。他很瘦，那对眼睛在脸上显得太大。那女人用浴帘遮住自己。
伍兹说：“啊，要命。”
“你。”杰克斯的点四五手枪指着那男人的脸。“你在这里多久了？”
“拜托，不要伤害我们。钱在——”
“你们在这个房间住多久了？”
“两天。上帝啊，别开枪。我们昨天就住进来了。两天。两天。”
“你确定？”
“当然确定。上帝啊。拜托——”
事发之前一秒钟，奥利韦特就料到了。他张开嘴，但没办法阻止。那把点四五手枪开了两发：鲜血溅在地板上，还有些脑浆和骨头碎片。
“该死，杰克斯！你为什么要开枪？”
“他们看到我们的脸了。”
“这是谁的错？”
杰克斯不理会奥利韦特。他捡起弹壳，然后关上浴室门，拉着奥利韦特离开那个充满烟雾的寂静房间。“进去。”他把奥利韦特推进厢型车的拉门内。“进去就是了，闭上嘴巴。”
厢型车加速离开，奥利韦特脱掉滑雪面罩，看着那汽车旅馆逐渐消失。他听到警笛声响起，看着州警局的车子呼啸经过，朝他们的反方向行驶。总共有四辆，全都开得很快。真的就是差一点，他心想。
只差几秒钟。
等到他回过头来，杰克斯正在通话。“是我，对。他不在那儿……不，我很确定。不是这间汽车旅馆，也不是那个房间。”时速指针超过九十公里，然后逼近一百公里。“跟你的警察好友说，那个女人撒了谎。”
某些人有幸拥有忘记坏事的能力。伊丽莎白缺乏这种技巧，所以如果她选择面对丑陋，她就可以闭上眼睛，清楚看到过往的一切：声音、光线的倾斜度、她移动的模样。有关之后的回忆。
有关哈里森·斯皮维和她父亲。
有关那座教堂。
日光照着十字架，但透过彩绘玻璃变成粉红色，让她想到血：血在她皮肤上，血在她两腿间的记忆。十字架上的颜色不对劲，但是它就在那儿，得救、罪孽和强暴过她的那男孩的脸。他照在金属上的镜影扭曲了，但那是真实的，就像他也是真实的。一个皮肤温热、带着青草气味的男孩，总是跟她玩游戏，在教堂跟她挤眉弄眼，一直是她的朋友。此刻他跪在她旁边，她听着他的谎言和装模作样的懊悔。他说那些话，是因为她父亲叫他说；而伊丽莎白也一如往常那样顺从，乖乖说父亲要她说的话。
“我们在天上的父……”
我诅咒你，竟让这样的事情发生在我身上。
最后这部分她没说出来，因为她的人生已经变成了这样，一层正常的薄纱罩住了一口伤痛的井。她照常吃饭、上学，让她父亲在她床边祈祷，跪在黑暗中要求上帝原谅她。
不光是原谅那个男孩。
还有她。
她缺乏信任，他说。信任上帝的目的，信任她父亲的智慧。“你怀的那个孩子是个礼物。”
但是，那不是礼物，跪在她父亲教堂里的那个男孩也不是赐予者。她眼角看得到他，脖子上冒出汗珠，手指紧捏成白色，不断重复念着祈祷文，额头用力抵着祭坛，用力到她觉得都可能要流血了。
他们跪了五小时，但她心中没有原谅。
“我要找警察。”
她说了好多次，小声说着。但她父亲相信赎罪胜于一切，所以逼她不要动，静下心来再祈祷。
“有一条路。”他说。
但对伊丽莎白却非如此。她没有上帝可以信任，也没有父亲可以信任了。
“握住他的手。”她父亲说，伊丽莎白照做了，“现在，看着他的双眼，告诉他，你在你心中找到了原谅。”
“真的很对不起，丽兹。”那男孩在哭。
“告诉他，”她父亲说，“看着他的眼睛，告诉他。”
但她做不到，当时做不到，永远做不到。如果火就是救赎本身，那么她父亲所提出的，就是整个地狱的火焰。
那痛苦的记忆充满伊丽莎白的脑海，同时带来同样痛苦的种种问题。她看不见全貌，但各种可能性列在面前：教堂，祭坛，那些长得像她的女人。
一个十来岁的强暴者，有可能长大后变得更糟糕吗？
或许。
但是，他真的变成了那样吗？
教堂的那天之后，哈里森·斯皮维连续三个暑假都替她父亲工作。割草。油漆。开着那台老旧的挖土机挖掘坟墓。对他来说，这是赎罪的善功；但对她来说，只是又多了一个离去的理由。但是他花了很多时间跪在那个祭坛前，熟知教堂和周围的每一英寸土地。她还得确定另外一件事——跟艾利森·威尔逊有关的。伊丽莎白拿起车钥匙，没想到转身却撞上詹姆斯·伦道夫。她都忘记他也在这个会议室里了。
都是那段回忆。
那种灼痛。
“我还不能让你走。”他一手抓住她的手臂。她低头看着。“拜托，我还得让你看最后一样东西。”她抬起双眼看着他的脸。他看起来很苍老，但是警戒意识很足，蓄势待发，而且一脸诚恳。“来吧，”他说，“坐。”
他拿了另一把椅子，看着外头大办公室的警察们。他坐得离她很近，她都能闻到他的须后水，以及他气息中的薄荷味。大家在看他们吗？这是他担心的。“上头三令五申，”他说，一手插进外套口袋里，“说这个东西不能给你看。戴尔认为你会抓狂或什么的，所以他一再交代。不过我呢，我觉得你得看看。管他什么安全之类的鬼话。这是常识。”
伊丽莎白等着。那只手还停留在口袋里。
他又看了玻璃墙外一眼，然后手伸出来，拿着一个证物袋。伊丽莎白看不出来里头是什么，只知道扁而小，看起来像是一张照片。“这个玩意儿是贝克特在教堂下头发现的，就塞在那些尸体上方的一个地板托架后头。只有少数几个人知道。”伦道夫把那光滑的塑料袋按在她腿上，说，“放低，不要拿起来。”
他推过去，伊丽莎白三根手指按住那个塑料袋。她看到照片背面，相纸发黄了，边缘破烂。“在教堂底下？”
“就在那些尸体上方。”
她把照片翻面，看了好几秒钟。伦道夫观察着她的脸。她无法动弹或说话。
他等了一下，然后头凑过来正对着她的脸。“我不认为这是你，但戴尔说是。他说他从你小时候就在教堂认识你，即使你当时年纪那么小，又是长头发，但他一看就知道是你。我猜想你当时十五岁？”
“十七。”
她轻声说。那照片褪色而龟裂，还有水渍。外套里头，她穿着一件素色洋装，头发往后梳，绑着黑色丝带，正走在教堂附近。没有笑容。没有忧愁。当时她根本心不在焉。
“你记得这张照片吗？”
她摇摇头，不完全是撒谎。她从来没看过这张照片，但她知道那件洋装，知道那一天。“找到指纹了吗？”
“没有。我们认为有人戴了手套。你还好吧？”她说是，但脸上有泪。“上帝啊，丽兹。呼吸。”
她试着呼吸，但是好难。她想起自己在教堂边走路那天。
她被强暴的五个星期后。
她堕胎的前一天。
走出大办公室时，伊丽莎白依然双眼含泪。在那几秒钟，每个人都看着她，但她几乎没注意到。她想着自己长到背部中段的头发上绑的那根黑丝带。小时候，她绑头发的丝带都是蓝色、红色或黄色——她只绑有颜色的。但那一天她绑了黑色的，此刻她的思绪困在那条丝带上，仿佛可以摸到它，把它拿回来。
“丽兹！”
她听到办公室另一头有人喊她，感觉似乎好小声。
“嘿！”
是贝克特，这个大块头正穿过办公室。她眨眨眼，很惊讶他动作那么急切。他正硬挤过人群，大家被他搞得很生气。空气中忽然出现嗡响，大家又开始交头接耳起来，用不信任的眼神看着她。
妈的……她也知道这是什么意思。
“丽兹，等一下——”
但是她没等。她没办法。走廊的门就在二十英尺外，她继续走，十五英尺，然后五英尺，贝克特还在继续朝她挤过来。她的手握住门钮时，他赶上来抓住她的手臂。她想挣脱，但他不肯放手。“跟我来。”他把她推进走廊，然后来到一个空荡的楼梯间。门咔嗒一声关上，只剩他们两个，贝克特抓得很紧，脸上那种不顾一切的表情令她安静下来。他很害怕，而且不是寻常的害怕。“继续走就是了，别跟任何人说话。我是说真的。”