“我听到了声音。”
“没有。”丽兹转头看了一眼走廊前头。“没有其他人。”她又走近一些，“你的衬衫呢？还有鞋子？”
他模糊比画了一下。“这里太热了。”
看起来没错。他皮肤上的汗水晶亮，眼睛下方有点点汗珠。他昔日的聪慧好像不见了，整个人变得很迟钝。他歪着头，汗水滑下他的脸。
“你来这里做什么，丽兹？”
“你还好吗，阿德里安？看着我。”她给他一点时间，看着他逐渐恢复过来。她发现他肩膀的肌肉微微抽动，一个颤抖转为咳嗽。“他们带你进来之后，发生了什么事吗？我知道逮捕过程很粗暴，不过他们虐待过你吗？还是威胁？你好像……”她声音愈来愈小，最后消失了，因为她不愿意往下想——他好像不如以前了。
“黑暗。墙壁。”他勉强微笑了一下，“我不太适应狭小的空间。”
“幽闭恐惧症？”
“类似的吧。”
他又试着要微笑，结果再度引发一轮咳嗽，整个人颤抖了二十秒。她的目光往下看着他的胸部，再往下到腹部。
“上帝啊，阿德里安。”
他发现她在看他的疤痕，于是别过身子。但他的背部状况也跟胸部一样糟。他身上有多少苍白的疤痕？二十五道？四十道？
“阿德里安……”
“这些没什么。”
“他们对你做了什么？”
他拿起衬衫穿上。“我说没什么。”
她更仔细地看他的脸，这才第一次看清那些骨头的角度跟她记忆中的不同。他左眼旁的凹陷处充满阴影，鼻子也有点变了样。她又回头看了一眼走廊，想到只有两三分钟而已，不能再拖了。“他们问过你有关那个教堂的事情吗？”
阿德里安双手平放在门上，低着头。“我以为你被停职了。”
“你怎么知道？”
“弗朗西斯告诉我的。”
“他还跟你说了什么？”
“叫我离你远一点。叫我闭上嘴巴，不要把你拖进我的麻烦里。”阿德里安抬起头，刹那间，过去的十三年时光似乎消失了，“这件事或许不重要，但反正我没杀她。”
他指的是教堂里那个新的被害人。
“那你杀了朱莉娅·斯特兰奇吗？”
这是伊丽莎白第一次问他这个问题，而他没立刻回答，只是下颚肌肉绷紧了。“我乖乖服过刑了，不是吗？”
然后他的目光变得清澈，充满愤怒。以前的阿德里安回来了，一点也不软弱。
“你当初应该上证人席的，”她说，“你应该回答那个问题的。”
“那个问题？”
“是的。”
“那我现在该回答吗？”
他的声调毫无起伏，但目光热切得让伊丽莎白的脑袋开始抽痛。他当然知道她想要的是什么。在他审判期间，她天天都在等待他能回答这个问题。她当时想，一定有一个解释的，一切都会说得通的。
但他始终没上证人席。
那个问题始终没被回答。
“一切都归结到那个问题，对吧？”他看着她，“我脖子上的抓痕。她指甲里的皮肤碎屑。”
“一个无辜的人就会解释的。”
“当时的状况很复杂。”
“那你现在可以解释了吧？”
“如果我解释了，你会帮我吗？”
来了，她心想。贝克特曾警告她要小心出狱后的阿德里安，说他会利用她、耍她。
“朱莉娅·斯特兰奇的指甲底下为什么会有你的皮肤碎屑？”伊丽莎白问，他听了别开眼睛，下颚绷紧了，“告诉我，不然我就要走了。”
“这是威胁吗？”
“是要求。”
阿德里安叹了口气，摇摇头。再度开口时，他知道自己所说的话会引起什么反应。“我们上了床。”
伊丽莎白愣了一下，缓缓眨了眨眼。“你跟朱莉娅·斯特兰奇有外遇？”
“当时凯瑟琳和我状况很糟糕……”
“凯瑟琳怀孕了。”
“我原先都不知道，是到后来才知道的。”
“上帝啊……”
“我不是要为自己辩解，丽兹。我只是希望你明白。当时我们的婚姻走不下去。我不爱凯瑟琳了，她也不怎么爱我了。她的怀孕，我想是因为我们最后想再试着挽救看看吧。我是一直到她流产后才知道的。”
伊丽莎白后退一步，然后又上前。这个真相的拼图太丑陋了，她真不希望拼凑完成。“那你为什么不作证，讲出你们外遇的事情？DNA证据害你被定罪。如果你有办法解释，就该说出来啊。”
“我不能这样对凯瑟琳。”
“鬼扯。”
“在我把她拖累得那么惨之后，”他再度摇头，“我不能这样伤害她、羞辱她。”
“你应该要在法庭上作证的。”
“现在说这些话很容易，但是作证又有什么用呢？你想想看。”他整个人看起来毁掉了，脸上有疤痕，双眼黯淡，“除了我和朱莉娅，没有人知道这件事。而她死了。如果我辩护的理由，是因为我们上过床，谁会相信？你跟我一样看过太多审判，绝望的人会不惜撒谎，以求脱罪。我的证词听起来会像是自私的、精心算计过的谎言。而我能从中得到什么？不会是同情、尊严或是无可怀疑。我只会面对更多的交互诘问，到最后看起来更有罪。不，我思前想后很多次了。要是我坦白，只会羞辱凯瑟琳，自己什么好处都得不到。朱莉娅死了。说出我们的婚外情，只会害到我自己而已。”
“没有人看到过你们在一起？”
“像是一对情侣那样？没有。”
“没写过信？或是语音留言？”
“我们很小心。就算我想证明我们有婚外情，也拿不出证据。”
伊丽莎白提醒他。“一切都太凑巧了。”
“还有一个原因，”他说，“你听了不会喜欢的。”
“告诉我吧。”
“有人捏造证据陷害我。”
“老天在上，阿德里安……”
“我在她家的指纹，还有DNA，都很合理，没问题。我老是去她家。我们很亲密。但教堂附近的那个啤酒罐说不通。我从来没接近过那座教堂，也从来没在那边喝过啤酒。”
“你觉得捏造的人是谁？”
“希望我坐牢的人。”
“对不起，阿德里安……”
“别说这种话。”
“说什么话？说你听起来就像任何被定罪的囚犯一样？‘不是我做的。有人陷害我。’”
伊丽莎白后退，很难隐藏她的怀疑。阿德里安看到了，很心痛。“我不能再回牢里，丽兹。你不明白我在里头碰到过什么。不可能明白的。拜托。我求你帮帮我。”
她审视着他脏兮兮的皮肤和深色的眼珠，不确定自己会不会帮他。因为他，她改变了自己的一生，但他只不过是个男人罢了，而且是有缺陷的，甚或致命的。这对她意味着什么？她该如何选择？
“我会想一下。”她说，然后就离开了。
他们花了两分钟离开警局大楼。伦道夫陪着她，两人迅速走过一条接一条走廊。到了原先侧街那道低于地面的门外，他跟着她走到人行道上，让门在后头关上。西方的天空火红，一阵热风吹过水泥地，伦道夫从烟盒里摇出两根烟，递了一根给伊丽莎白。
“谢了。”她接过来，他帮两个人点了烟，两人沉默地抽了半分钟。
“好吧，真正的原因是什么？”她弹了一下烟灰说。
“有关什么的？”
“你为什么帮我。”
他耸耸肩，歪着嘴笑了。“或许我不喜欢权威。”
“不是或许，我很确定你不喜欢权威。”
“你也知道我为什么要帮你。就跟我会很乐意帮你把门罗兄弟的尸体运到城外最荒凉、最黑暗的树林里埋掉，原因是一样的。”
“因为你有两个女儿。”
“因为操他妈的，谁叫他们要那样对待那个女孩。换了我也会射杀他们，所以我不认为你该为这件事情而丢掉工作。你当几年警察了？十三年？十五年？狗屎。”他用力吸了口烟，狠狠吐出来，“要是他们两个没死，上了法庭，辩护律师会在法庭上狠狠修理那个女孩，害她再从头经历一次那种可怕的折磨，然后某个混蛋法官可能会因为技术性原因判他们无罪。我们都知道这种事情难免会发生的。”他扭扭脖子，发出脆响，丝毫没有歉意。“有时候正义比法律更重要。”
“一个警察有这种想法，那可是很危险的。”
“整个制度坏掉了，丽兹。你跟我一样明白。”
伊丽莎白靠墙望着旁边的这个男人，看着他脸上的光影，看着他手上的香烟和指节肿大的手指。“她们现在几岁了，你的两个女儿？”
“苏珊二十三。夏绿蒂二十七。”
“她们都住在城里？”
“是啊，都是上帝的恩典。”
他们又沉默抽了一会儿烟，一个苗条的女人，一个驼背的男人。她想着正义和法律，以及他脖子扭动时发出的脆响。“阿德里安有敌人吗？”
“每个警察都有敌人。”
“我的意思是在系统的内部。其他警察？律师？或许某个检察官？”
“当时？或许吧。有一阵子，你每次打开电视，都会看到阿德里安的脸出现在屏幕上，旁边还有个漂亮的记者在访问他。很多警察因此怨恨他。你真的该去问问戴尔的。”
“有关阿德里安？”
“没错。就是阿德里安。”伦道夫拧熄了香烟，“弗朗西斯一直很恨那家伙的。”
伦道夫回到办公大楼后，伊丽莎白抽完她的香烟，思索着。十三年前，阿德里安有敌人吗？谁会知道？伊丽莎白当时太年轻了。自从采矿场那天遇到阿德里安之后，她设法度过高中最后一年，又去北卡罗来纳大学读了两年，然后辍学改读警察学院。受训完毕后成为正式警察时，她才二十岁，年轻而充满热情，但同时又害怕得半死。当时她根本不懂怨恨或政治手腕，不可能懂。
但是，现在她懂了，而且正在想。
她沿着人行道走到街角，绕过一群行人，然后左转，走到街上。她的车子停在半个街区外的另一边。她想着敌人，以为自己可以悄悄离开。
结果才走十几步，她就改变想法了。
贝克特坐在她车子的引擎盖上。
“查利，你跑来这里干吗？”她放慢脚步。
他的领带拉松了，衬衫袖子卷到手肘。“我可以问你同样的问题。”他观察着她走完最后一小段路。她打量着他的脸，猜不透他的想法。
“我只是经过而已。”她说，“你知道，去问一下案子进行的状况。”
“是吗。”
伊丽莎白停在她的车前。“查出被害人的身份了吗？”
“拉莫娜·摩根。二十七岁。住在本地。我们认为她是在昨天失踪的。”
“还有呢？”
“她漂亮但害羞，没有认真交往的男朋友。她在餐厅当女侍，一个同事认为她可能星期天晚上跟人有约。我们正在追查。”
“死亡时间呢？”
“在阿德里安出狱后。”他把这句话猛地丢出来，想看看她怎么反应。
“我想跟法医谈谈。”
“不可能，你很清楚的。”
“因为戴尔？”
“他要求过，绝对不准你接触任何跟阿德里安·沃尔有关的事情。”
“他认为我会危害到这个案子？”
“或者危害到你自己。汉密尔顿和马什还在城里。”
伊丽莎白审视着贝克特的脸，他的脸大部分都罩在阴影里看不清楚。即使如此，她还是看得出表面之下的情绪。是厌恶？还是失望？她不太确定。“戴尔恨他吗？”
她看得出来，他显然明白这个问题的含意。“我不认为弗朗西斯恨任何人。”贝克特说。
“那十三年前呢？他当时恨过谁吗？”
贝克特的脸浮起一抹苦笑。“是詹姆斯·伦道夫告诉你的吗？”
“或许。”
“或许你应该仔细想想你的消息来源。”
“什么意思？”
“詹姆斯·伦道夫在各方面都跟阿德里安正好相反。无趣又不能干，心胸狭窄。老天在上，他离婚三次了。如果有谁恨阿德里安，那就是伦道夫。”
伊丽莎白努力思索着这些拼图的碎片。
贝克特滑下引擎盖，撞到汽车的挡泥板，然后改变话题。“我都不知道你还在开这辆破车。”
“有时候会开。”
“你说过这车是哪年的？”
她望着他的脸，想看清上头的表情。有事情发生了，是跟汽车无关的。“一九六七年，”她说，“是我暑假打工赚钱买的。这算是我靠自己真正买的第一样东西。”
“当时你十八岁，对吧？”
“十七岁。”
“没错。十七岁。牧师的女儿。”他吹了声口哨，“那可真是辛苦啊。”
“算是吧。”她没提到其他的：她买下那辆车，是在阿德里安·沃尔阻止她跳进采矿场那片黑暗冷水中的两星期后；她会连续开车开上好几个小时，不知道有多少年，这辆车是她生活中唯一的美好事物。“查利，你问这些问题做什么？”
“以前有这么一个菜鸟。”他毫不停顿地转换话题，好像他们本来就一直在谈菜鸟的事情，“那应该是二十五年前了，在你之前。他人挺和气的，但是笨手笨脚，老是在道歉。懂吗？不像个警察，不适应街头。总之，这个可怜的混蛋有一天在治安不好的地带，走进了一扇不该进去的门，当场撞见了两个毒贩，最后收场就是被他们拿着一个打破的瓶子对着他的喉咙。他们要割他的喉，当场杀掉他。”
“然后你进门，救了他的命。那是你第一次值勤时开枪。我听过这个故事。”
“我要表扬这位女士。你还记得我救的那个菜鸟叫什么名字吗？”
“记得。那是马修……”她低头，“我操。”
“讲出他的全名吧。”
伊丽莎白摇头。
“说嘛，丽兹。我刚刚已经表扬过你了。马修什么？”
“马修·马西尼。”
“这个故事背后的含义是，像马西尼这样的人，他会对救命恩人更忠诚，而不是一个腿上挨过他枪霰弹碎片的五十岁老屁孩。你真以为我不会发现你干的好事吗？”
“戴尔知道吗？”
“要命，才不呢。他要是知道，会放火把这里烧光，连你一起烧死。是我拦着，才没有让戴尔知道。”
“那你为什么要为这件事情修理我？”
“因为明天清早天亮之后，这条街上会挤满各路新闻记者，其中还有从华府和亚特兰大跑来的。在明天日落之前，全国各地的头条新闻报道都会是这个。我们有两具盖着亚麻布的女尸、一个当过警察的杀手凶手、一个中枪的小孩，还有一座活像是哥特风经典建筑的破败教堂。光是那些画面，就足以登上全国新闻了。你想被卷进这个报道里吗？好，现在连州检察长都因为两宗凶杀案要办你了。”
“谁把阿德里安关到禁闭室的？”
“这根本不重要吧？”
“他有幽闭恐惧症。是戴尔吗？”
“该死，丽兹。你对流浪狗是怎么回事？”
“他不是狗。”
“狗。坐过牢的前科犯。孤单无依的小屁孩。你救不了他们。”
这是他们争执的老话题了，但这回的感觉比平常更严重。“如果是有人陷害他呢？”
“原来就是这么回事？你是认真的？丽兹，我跟你说过了。他是个坐过牢的前科犯，这种人很会耍心机的。”
“我知道。只不过——”
“只不过他受伤又孤单，对吧？你以为他不知道这是你的弱点吗？”贝克特忽然一副投降的表情，原先的懊恼消失了。“手给我。”他没等她反应过来就抓住她一只手，然后用牙齿拔开一支笔的笔盖。“你打这个电话。”他在她手背写了一个号码，“我会先打电话过去，跟他说你会去找他。”
“谁？”
“典狱长。明天一早就打给他。”
“为什么？”
“因为你迷失在荒原里了，丽兹。因为你得找一条路出来，而且他会告诉你一些事情，你绝对不敢相信的。”
第十一章
伊丽莎白在那条街上跟贝克特道别，开着车子往西行驶，爬过了一片高高的山岭，远方扁平的太阳像是贴着地面的一块圆盘。阿德里安可能是在撒谎，也可能不是，而伊丽莎白只想得出一个地方，去查出她所需要的答案。于是她沿着双线道开出城界，十分钟后，转入一条黑暗的漫长车道。此处是河畔一片占地五百英亩的土地，高崖下就是湍急的河流。她驶入车道深处，黄杨树篱刮过她的车子，车道上方的树枝悬得很低。到了尽头后，她爬下车。那栋房子耸立在黯淡的天空下，她走上门廊时，感觉到其中久远的历史。美国国父乔治·华盛顿曾在这里住过一夜。还有著名的探险家丹尼尔·布恩，以及半打州长都在这里睡过觉。目前的屋主——一度也同样显赫——打开门时，身上的府绸西装看起来像是穿着睡觉过。他没刮胡子，满脸憔悴，一头蓬乱的稀疏白发被风吹得更乱。跟上次见面比起来，他瘦了些，也似乎更矮，更虚弱，而且更老了。
“伊丽莎白·布莱克？”他一开始很困惑，然后露出微笑，“老天，几百年没见面了。”他用力拥抱她，然后抓住她的手。“来跟我喝一杯吧。或许两杯。”他双眼亮晶晶，“伊丽莎白·布莱克。”
“爱哭鬼琼斯。”
“进来，进来。”
他转身进屋，一边收拾起放在屋内各种豪华老家具上的报纸和法律书，一边喃喃道歉着。在玻璃碰撞声中，他把几个空瓶子和切割水晶玻璃杯收进厨房。伊丽莎白在房间里漫步，看着手杖、油画和布满灰尘的枪。等到老人回来，他的衬衫已经扣到领口，头发梳得服服帖帖，而且潮湿得不会随着移动而乱飘。“那么，接下来，”他打开一道双扇落地橱门，里面是一个附水槽的吧台和整墙的酒瓶，“我记得你不喜欢波本威士忌。”
“伏特加掺冰块，麻烦你。”
“伏特加掺冰块。”他的手在一排酒瓶前面转来转去，“波兰的雪树伏特加？”
“太好了。”
伊丽莎白看着他替她倒了酒，然后给自己调了一杯老派风格调酒。费尔克洛思·琼斯是律师，现在退休了。他白手起家，半工半读念完法学院，然后成为北卡罗来纳州有史以来最优秀的辩护律师。在执业的五十年——接手的案子涉及谋杀、虐待、背叛——他只在法庭里哭过一次，就是他宣誓成为该州律师的那一天，当时一个黑袍法官在场担任监誓人，不以为然地皱着眉头问这位年轻人为什么眼睛湿亮又颤抖。费尔克洛思解释说他深深感动于这一刻的庄严伟大，那法官就要他好心一点，把那个乳臭未干的爱哭鬼灵魂赶出他的法庭。
从此这个“爱哭鬼”的绰号就跟着他了。
“我知道你为什么来。”他把那杯酒递给她，然后自己坐在一把老旧的皮革椅子上，“阿德里安出狱了。”
“你常去看他吗？”
“自从退休又离婚后，我就很少离开这栋房子了。坐吧。”他指着自己右边一把木制扶手椅，上头的椅垫罩是褪色的酒红色天鹅绒，有几个地方都磨白了。“我一直很注意你的状况。那件事情真不幸：倩宁·肖尔，门罗兄弟。你的律师是谁？”
“詹宁斯。”
“没错，詹宁斯。相当年轻。你喜欢他吗？”
“我没跟他讲过话。”
“小姐。”他把酒杯放低，靠在椅子的扶手上，“你也知道，州警局就是那样，他们当然会想尽办法要惩罚你。打电话给你的律师吧。如果有必要的话，今天晚上就跟他碰面。”
“我没事，真的。”
“恐怕我得坚持一下。就算是年轻的律师，也总比没有律师要好。报纸上已经把你的状况讲得很清楚了，我也不会假装忘记州警局的那些政治手段。要不是我年纪这么大了，我会亲自去找你，要求当你的律师。”
他很激动，但伊丽莎白不理会。“我来这里不是要谈我自己的。”
“那就是谈阿德里安了。”
“没错。”伊丽莎白往前坐在椅子边缘。她非得知道的真相似乎好渺小。只是一个字，几个字母。“他当时跟朱莉娅·斯特兰奇上过床吗？”
“啊。”
“不到一个小时前，他是这么告诉我的。我只是想确认。”
“所以你见过他了？”
“对。”
“你问他朱莉娅的指甲底下怎么会有他的皮肤碎屑？”
“是的。”
“很抱歉……”
“别拒绝我。”
“我真希望可以帮你，但这个信息是律师和当事人之间必须保密的，而你，我亲爱的，毕竟还是警察。我不能告诉你。”
“不能还是不愿意？”
“我这辈子献身法律。现在来日不多了，怎么可以晚节不保？”他喝了一大口酒，显然非常心烦。
伊丽莎白凑近了他，想着或许他可以感觉到她有多么渴望。“听我说，爱哭鬼……”
“请叫我费尔克洛思。”他挥着手，“那个绰号让我想起以往美好的时光，只是更难受而已。”他往后用力沉坐在椅子里。
伊丽莎白双手握紧，讲话时好像深怕这些话也会引起痛苦。“阿德里安相信有人故意捏造证据陷害他。”
“那个啤酒罐，没错。我们常谈到那个问题。”
“可是审判时，你们从来没有质疑过那个证据。”
“亲爱的，要质疑的话，阿德里安就得上证人席。但是他不愿意。”
“你能不能告诉我为什么？”
“对不起，但是不行。原因跟之前一样。”
“又有一个女人被杀了，费尔克洛思，以同样的手法被谋杀，放在同一座教堂里。阿德里安已经被逮捕了，消息明天就会见报。”
“老天。”
他手里的杯子颤抖着，她碰触他的手臂。“我得知道他有没有跟我说实话，关于那个啤酒罐，关于他的皮肤碎屑出现在朱莉娅的指甲底下。”
“他被警方控告了吗？”
“费尔克洛思——”
“他被警方控告了吗？”老人激动得声音都不稳了。他握着玻璃杯的手指发白，脸颊上出现了红色斑点。
“不是谋杀，他是被以擅入私人土地的罪名逮捕的。他们会尽可能把他关久一点。你知道这类事情的。至于死者，我只知道她是在阿德里安出狱之后被杀害的。除此之外，我不知道有什么证据。他们不让我碰那个案子。”
“因为你自己的麻烦？”
“也因为弗朗西斯·戴尔怀疑我的意图。”
“弗朗西斯·戴尔。哼！”老人一只手臂挥着，伊丽莎白想起他当年与戴尔交互诘问的情形。不论费尔克洛思怎么努力，都无法破坏戴尔那些证词的可信度。他在证人席上无法被撼动，完全坚信阿德里安对朱莉娅·斯特兰奇的迷恋。