第四十五章
对于约翰尼而言，此刻只有狂奔。他不记得自己是如何迈开脚步的，他的整个世界只剩下拼命逃离。夜色一片漆黑，风声在耳边呼啸，杰克拽着约翰尼的手臂。“这是怎么回事，约翰尼？发生了什么？”在他们身后，枪声尖锐刺耳。杰克跑到最前面，他踉踉跄跄地翻过石墙，随后一把拉过约翰尼。“她为什么要那么做？她为什么要杀了她？”
约翰尼同他一样茫然不知所措。那个古老的生物艾娜已经死了，克里的母亲也没能活命。他们两人穿过眼前的迷雾，另一声枪响在身后咆哮。克里也在拼命奔跑。“不要问了，继续跑吧。”约翰尼说。几人继续狂奔了五分钟。小心脚下。不要胡思乱想。他们在石墙的另一边停下脚步，迷雾也在这里终止。他们翻过石墙，石墙外的夜色很干净，杰克仍旧茫然无措。“怎么回事？这他妈的到底是怎么回事？”
约翰尼双膝跪倒在地上，心里一阵恶心。他手下的泥土平滑且湿润。
一百七十三年。
终于呼吸到新鲜的空气……
终于……
约翰尼伸手抹掉眼睛四周的汗水，汗液同泥土一样平滑湿润。
同那个古老生物的皮肤一样。
同她头盖骨里的脑浆一样。
“约翰尼？”
“杰克，现在别跟我说话。”
“兄弟。”
天啊，难以置信……
约翰尼眼睁睁看着眼前那堵雾墙瞬间崩塌。它从顶部掉落，滚落进树丛中。
“约翰尼，这是怎么回事？我们应该怎么办？”
约翰尼不得而知。他觉得身后的里昂可能已命丧黄泉，但他无法完全肯定。卢瓦纳死了，他能感觉到，但里昂的气息很模糊，维丁也一样。约翰尼对他们的感知力忽隐忽现，渐渐消退。他在原地停留了一会儿，随后急切地找寻克里，却不见她的踪影。“警察在沼泽里搜寻。”约翰尼感受到那些警察内心的恐惧，犹如血液膨胀的脉搏，那么明显。“他们就在附近。”
“那太好了，我们去找警察吧。”
然而，令约翰尼担忧的正是他们内心的恐惧。
“走吧，别犹豫了，兄弟。他们是警察，他们身上有枪，在目前来说，这些都是对我们有利的东西。”杰克流露出哀求的神色。“我们还等什么？”
约翰尼在等灵感，可杰克不会接受他这样的回答。约翰尼看向杰克，他眼神里的恐惧是那么无法遮掩，那是一种他无法摆脱，也无法习惯的恐惧。杰克的世界摇摇欲坠，他内心那些最基本的信仰濒临崩塌。“你说得没错，”约翰尼开口，“这是理智的选择。”
“理智，没错。你终于想通了，快走吧。”
“那走吧。”约翰尼一只手臂搭在杰克肩头，带着他往教堂的方向走。他在树丛中找到一条小径，小径两边的树木纷纷退让到一边，留出宽敞的道路。远处，照明灯在夜色中闪烁。有人生起了火堆。“你看，这条小径可以直接通往警察那边，看见了吗？”
“我们要怎么跟他们说？”
“我不知道，你是律师啊。”
“律师，好吧。”
“在你进去之前先叫喊几声，吸引他们的注意，听明白了吗？”
“等等，你说什么？”
杰克的背部肌肉抽动了一下，那些闪烁的火光给了约翰尼灵感。他将杰克推向正确的方向，紧接着独自跑出小径，转瞬间不见了踪影。杰克肯定会生气，也会害怕，但约翰·梅里蒙就在丛林里的某处，而约翰尼知道该到哪里去找他——群山中的第三座山丘。
那里有烟雾。
那里有火光。
里昂一动不动地站立在原地，他看着维丁从那个死去的女人身边站起身来。她矮小且苍老，可那把枪紧紧握在她手中，她似乎也有置里昂于死地的念头。“你竟然让那两个小子跑了。”她说。
“难道我应该阻止他们吗？”
“绝对不能给任何一个目击者留活路。”这句话字字简单，却可怕至极。维丁往地上吐了一口口水，恰好落在死去女人的脸颊旁边。“你还傻站在这儿干什么？把她们两个埋进坟坑里。”
“你说什么？”
“难道你想让警察找到这些尸体吗？”维丁朝着教堂所在的方向挥舞手中的左轮手枪，那些警察就在半英里之外的废弃教堂里。“快一点，马上动手。”
里昂并不情愿，可他仍旧对维丁唯命是从，这是他多年的习惯。里昂的母亲在他出生时便不幸离世，父亲也在他十七岁那年撒手人寰。一直以来，维丁始终陪伴在他左右，她是他唯一的亲人。里昂在他们口中所称的古老生物艾娜身边弯下身子，将她的尸体推入坟坑中。
“把那具尸体也一起埋了。”
里昂站在卢瓦纳·弗里曼特尔的遗体旁，迟疑不决。他认识卢瓦纳。他曾去过她家。“这样做是不对的。”
“自己慢慢接受吧，孩子，我们有的可是一整个漫长的夜晚。”
“这是什么意思？”
“我的意思是你得加快速度了。”
里昂小心翼翼，将卢瓦纳的尸体也推入坑中。他动作很轻柔，内心很苦楚。
“把坑填上。然后我们就离开这儿。”
里昂仍然照做，可他感觉到了维丁的不耐烦。
“快啊，快啊，动作快一点。妈的。”
汗水浸湿里昂的衣物，他皮肤上的泥土在不断滴落的汗液中逐渐变为稀泥。他看着手中的铲子，想着维丁手中的那把枪。
“好了，差不多了。走吧，我们现在一起去找那个逃跑的女孩。”
“克里吗？”
“她不可能跑多远。”
“这个你可说不好。”
“她妈刚刚断气了。接下来的事情可要花点时间了。”
里昂完全一头雾水。今天所发生的这一切毫无逻辑可言。“你要伤害她吗？”
“这个你就别管了，我来处理。”
“你也会伤害约翰尼吗？”
“他是我该担心的问题，你别瞎操心了。”
里昂看向远处的夜色，看向高高悬于头顶的夜空。“你想让我怎么找到克里？”
“别在这儿跟我瞎扯了。你从八岁就开始追踪猎物了。”
对于追踪猎物这一点，维丁说得没错。里昂的父亲在这方面技术精湛，里昂恰巧继承了这一点。一望无际的丛林，乱石嶙峋的地面，从来都不是里昂的对手。
“克里往那个方向跑了，你看见那些标记了吗？”维丁一边说，一边伸手指向远处，里昂点点头。“真是听话的好孩子。现在带我去找那个狗娘养的小贼，要回属于我的东西。”
克里留下的足迹很明显，即便在只有一盏手提灯照明的夜色中也清晰可见。她曾在这片布满厚厚丛林落叶的潮湿泥地上拼命狂奔。里昂很快便找到了克里之前躲藏的那棵大树，他伸出两根手指，克里之前坐过的地方留下了凹陷，她手肘和肩部倚靠的地方有许多翘起的草皮。“她在这儿待了很长时间，很害怕。我猜她当时应该是躲在这儿。”
“她什么时候走的？”
里昂摩擦手指间的泥土，转头看着维丁眼睛里燃烧的瞳孔。那是比之前更为强烈的饥渴与欲望。她拄着拐杖，直立身体。“可能是在几分钟之前刚走。”
“找到她。”
“我找到她，好让你也可以一枪杀了她？”
“别在这儿妄加推论。”
然而，这并不是妄加推论。里昂站起身，拿起提灯。克里的足迹一直通往北边的山丘，而他，却转身朝西边走去。“来吧，我把你带到你需要去的地方。”
维丁在漆黑的夜色里完全分不清方向，因而她并未察觉出这条路有什么不对劲，直到前方出现闪烁的灯光。那些灯光如鬼火一般明亮，灯光下有身影来回闪过，很多人，很多机器，还有一堆篝火。“那是教堂的方向。”
“没错。”
“克里绝对不会跑到离警察这么近的地方来。”
“你只要跟着我走就是了。”
里昂紧紧跟在维丁旁边，寸步不离。当维丁停下脚步时，他突然一把抓住她的手臂，快速往教堂的方向猛冲。
“放开我。”
“是你杀死了那两个女人。”
“我必须杀死她们。”
“你还打算杀死约翰尼和克里。”
维丁被里昂拉着一直往前走，她愤怒地发出一声苦笑。“不要忘了还有那个律师。”
“我不会忘记今天晚上发生的所有事，永远不会。”
直到这时，维丁才明白里昂对今晚的一切有多认真。“把你的手从我身上拿开，小子。”
然而，里昂不但没有照做，反而抓得更紧了。他拽着维丁一路朝教堂的方向走去，前方的空地传来一声吼叫。警察看见了里昂手中的提灯灯光。他们正朝这边赶来。
“放我走。”
“这一切很快就会结束了。”
此时，维丁迅速掏出手枪，枪口抵在里昂的肋骨前。
“你不会朝我开枪的。”
“真是无知。你一直以来都是个愚蠢又无知的小子。”
“那就开枪打死我，你敢吗？”
里昂停住脚步，俯视着维丁。维丁直视里昂的脸，毫不畏缩。黑暗的夜色中，她扣下扳机。没有子弹，没有枪响，什么都没有发生。维丁急忙再一次开枪，这时，里昂从她手中夺过手枪。“我之间就告诉过你了，二十年前我开过这把枪两次。”
“你现在应该是死人了，妈的。”
“你不知道吧，我只有那六颗子弹。”
约翰尼爬上那棵他经常睡觉的大树，在大树顶部四处张望，他看见了火光。空气里飘散着烟雾的味道，远处的第三座山丘上有一道光。这一次和以往不同，这一次，不再是微弱的火光，也不再若隐若现。这一次，是篝火，是邀请。因此，约翰尼爬下大树，同往常一样穿过一座又一座峡谷和顶峰。约翰尼来到第三座山丘的山脚下，他跨过地面上的乱石，爬上山丘的石碓。在距离山顶三分之一的地方，一团大火熊熊燃烧，约翰尼想起在他上一次攀爬这座山时，这些石碓差点要了他的命，于是他终于肯放慢脚步。不过这一次，脚下的路似乎很配合。没有一条小路突然移动，或是消失不见，那团大火仍在燃烧。约翰尼继续向上攀爬，此时，他眼前出现一处通往洞穴的岩架，洞穴前是那团燃烧的大火，洞口顶部向下倾斜。约翰尼绕过火光，看见洞穴深处有一道微弱的光。什么东西在洞穴内移动，一团阴影闪烁了一下。“约翰·梅里蒙，是你吗？”没有人回答，可那道黄色的光变亮了，约翰尼不知该如何是好。他很恐惧，但他也想找到约翰·梅里蒙。“我进来了。”
洞穴前方有一处拐弯，约翰尼在还未来得及察觉之前，就已经站在了那团微光之上。洞穴的拐弯处空空如也，约翰尼曾见过这样的虚空。“约翰·梅里蒙，是你吗？”
一声叹息在空气里移动，随之而来的声音那样疲惫，那样微弱，几乎远在天边。“那你是看见我了？”
“我看见一道闪光。”
“那是我学会的一种戏法，是用来诱导别人的思想的。”那道微光转瞬熄灭，出现在约翰尼眼前的是一连串的画面——一个年迈的男人，一个小男孩，紧接着是可怕、破碎、扭曲。所有画面一同播放，一个接着一个，当画面全部消失后，只剩下那道微光。“人们永远都是可以预测的。亮光的戏法。尘封的爱。古老的恐惧。我几乎都不用发挥自己的实力，这一点很好。我想我应该是把所有的事情都考虑到了。”
“所有的事情？”
“时间、疲倦和年纪。”
约翰尼凑上前去，想要看清藏在那团虚空之后的真面目。
“别再靠近了。”
约翰尼不管不顾，他不假思索地继续上前，这时，一股无形的力量抓住了他。那股力量将他举离地面，悬挂在半空中。约翰尼无法动弹，也难以呼吸。
“这是我的房子，你必须遵守我的规矩。”
“你的房子，是的，我明白了。”
“你确定你明白我的意思了吗？”
“求你放我下来……”
它松开手，约翰尼掉落到地面，他伸手轻揉自己的喉咙。“你是约翰，没错吧？”
“那个名字对我来说一点意义都没有。”
“但是我认识你。”
“你认识的是过去的我，现在的我和过去的我是不一样的。”
那团微光再一次熄灭，约翰尼看见一个扭曲的人形。他很老，很沧桑，每一处皮肤，每一处肢体，都是古老岁月的痕迹。他双腿纤细，向前弯曲，双臂的形状歪扭不堪，脸上布满斑点，且异常苍白。然而，这并不完全只是岁月所致，是更深层的东西，是堕落腐烂的东西。他的头盖骨形状，他的皮肤下那些凹陷的地方。眼前的这个男人和约翰尼无数次在梦境里见到的那个约翰天差地别。
“真的有那么糟糕吗？”眼前年迈的男人消失了，再一次映入眼帘的是约翰·梅里蒙，和约翰尼梦境里一样，他比约翰尼略高，身形略健壮。约翰想要挤出一丝微笑，但那根本不是笑容。“你更喜欢哪个我？”
“无所谓，我从来都不是一个很难取悦的人。”
“没错，你的确不是。”眼前的人形再一次从约翰尼梦境里的约翰·梅里蒙变成那个年迈的男人。“你也从来没有索取过什么，从来没有拿走过超过所需的东西。有一段时间，我一直很欣赏你这一点。我欣赏你的自知之明，也欣赏你对这片土地的热爱。正因为如此，所以我才欢迎你住在这里，我治愈你身上的伤口，让默木野成为你的家。我给了你很多东西。”
“你还给了我感知力。”
“还有那些梦境。”
“为什么这么做？”
“你会一直像现在一样热爱这片土地吗？如果你失去了这种预见的恩泽，你会对这一切全盘接受吗？”
他指的是这个洞穴，他的存在，还有他的畸形。然而，对于约翰尼来说，一切正在偏离正轨。他想到躺在泥土里的艾娜，想到约翰从艾娜脖子上扯下石头，并狠心将她活埋时无法抑制的暴怒。“你一直都在这儿吗？”
男人眯缝起双眼，声音突然变得低沉，恶意难掩。“你问我什么？”
“我不……我只是……”
“她不属于你。”
“什么？谁？”
男人转向一边，侧身盯着约翰尼，眼神里是熊熊燃烧的怒火。空气在洞穴里旋转，约翰尼感受到一股力量正如暴风雨一样迅速集聚。他手臂上汗毛立起，空气里充斥着电流的味道。
“只是一个问题而已，”约翰尼急忙解释道，“我只是想尝试一下，尝试着去理解，没别的意思。”
此刻，约翰尼心中的恐惧根本无所遁形。狂怒在那双沧桑的黑色眼睛里搅动，他双唇紧闭。这一刻，约翰尼想到了威廉·博伊德，那个被粉碎、被扭断、被撕裂的男人。约翰尼想象着，在这一切发生时，这个老男人脸上还挂着得意的微笑。此刻，他看见了同样褐色的牙齿，同样凶光闪烁的眼睛。
“玛丽昂到现在仍然是我妻子。”约翰说。
“明白……”
“你以为光凭几个梦就能跟我对她的爱相提并论吗？”约翰靠近约翰尼面前，“你以为那意味着什么吗？”
“冷静一下，好吗？”
然而，男人没有冷静。他双眼里的狂野愈发浓烈，约翰尼从他眼中看到的不再是梦境里的那个约翰·梅里蒙，而是嫉妒、憎恨，是持续一百年的暴怒。
“她现在还不属于你。”约翰说。
“什么？”
“如果你敢碰她，我一定要了你的命。”
约翰尼什么都不打算碰。此时此刻，除了四周散发着陈腐气味的空气和脚下冰冷的石头以外，一切都是那么不真实。眼前的男人是一团阴影，一个鬼魂，大声咆哮。而此时，他正带着约翰尼深入洞穴。要去哪里？只有上天知道。洞顶变得低矮，光亮开始微弱，约翰尼弯下身子。他一路看着男人扭曲的双腿、弯曲的背部和他臀部的起伏。
男人在最后一处拐角停下，黑暗的双眼再一次盯住身后的约翰尼。几缕油腻的头发散落在他脸上，他眼中的怒火仍旧没有消散。“我没有疯。”他说。
“我相信你。”
“不，你不相信。”
直到约翰带着约翰尼进入洞穴深处的一个小房间，约翰尼才终于明白。第二束火光燃烧着，在火光照耀下，约翰尼看见了……
玛丽昂。
她躺在一张用毛皮铺成的床上，美丽的容颜几乎没有丝毫改变。她身体的形状，脸颊的线条，还是约翰尼梦境里的模样。约翰尼瞬间被一种意想不到的情绪侵吞。玛丽昂是过去与现在的交点，是约翰尼的一场梦。可约翰尼清楚记得两人一起长大的童年；清楚记得当她说出他们俩总有一天会结婚时，眼里闪烁的光；清楚记得她穿着一袭蓝色裙子，手中拿着一朵他从河边摘下的花儿。他记得她的父母和姐妹，记得他在波士顿之行时买回来的那枚结婚戒指。这些记忆是属于约翰的，可这并不重要。约翰尼知道她的那些希望与梦境；知道那些私密的微笑与承诺；知道上千个夜晚里的激情燃烧。
她属于他。她不属于他。
突如其来的情绪，太多。
“现在你知道我为什么带你来这儿了吗？”
“我不能这么做。”
约翰轻飘飘地靠近床前，温柔地抚去玛丽昂脸上的秀发。“难道你不爱她吗？”他问。“难道你不是和我一样了解她吗？”
约翰尼不知如何回答。玛丽昂的胸口上下起伏，脸颊上泛起红晕。“为什么带我来这儿？”他终于问出口。
“因为我快要死了。”
“可那块石头……”
男人摇摇头，说道：“没有一个男人可以锁住玛赛辛的灵魂，至少这个真相是我欠你的。”
男人从衣衫下面取出那块石头，最后一丝幻影随之消失不见，他赤裸裸地展现在约翰尼眼前。他穿着用褶皱人皮做成的衣服，模样远比约翰尼想象中更加苍老。他的皮肤开始破裂，眼睛里变成灰蒙蒙的一片。他正在陨落，正在一点一滴消逝。
“你难道不爱她吗？”他又问了一遍，“你难道不愿意为了她的安全而付出任何代价吗？”
约翰尼低眼看向躺在床上的玛丽昂，她的双手放在身子两边，那么苍白。约翰尼想起了他的童年，想起了他父母和祖父母的生活，想起了历史的前行。那些他和玛丽昂在此相伴的日子，那些他们两人一起面对的日夜。
这么多年……
这么多孤独……
“拿着这块石头。”
约翰尼摇头。
“你必须拿着它。”
约翰将石头推向约翰尼所在的方向，即便是隔着一段距离，约翰尼仍旧感受到了它强大的力量。他的手指刺痛，所有感觉在顷刻间变得更强烈，更尖锐。他闻到约翰皮肤下散发出的腐烂味道，还有玛丽昂脸上温暖红晕的味道。
“我守护过你，”约翰说，“我给过你很多。”他再一次拿起石头靠近约翰尼，之前的那份狂怒重回他的眼中。“这是你欠我的。”
然而，约翰尼没有伸手接过石头，而是看进约翰的灵魂里。他的骨头被癌症侵蚀，体内的能量可怕且黑暗。它犹如毒药一样，充斥着他的每一根血管，一点一点吸食他的生命。
“我并不是一直都是这样的，”约翰说，“几十年后，你也会变得像我一样，我已经在这个世界上生活了一百五十年了。你会得到这片土地，得到玛丽昂，也会得到你想要的生活。拿着这块石头，守护她的安全。”约翰尼后退了一步，约翰爬到他面前。“你无法想象它的力量，也不能想象你可以用它来做些什么。你以为你了解默木野，其实你什么都不了解。拿着它。”
约翰尼还是摇头。
“你摸它一下。”
“我不要。”
“我不会让她死在你的软弱之下。”
“离我远一点。”
“我不会让她因为你的懦弱和不妥协而丧命。”
“我叫你他妈离我远一点！”
然而，约翰尼动作太慢。约翰突然冲到他面前，那样迅猛的速度简直令他难以置信。他死死抓住约翰尼的手腕。“她比我们两个人都重要。”约翰尼用力挣扎，可眼前这个年迈的男人却强大得不可思议。他用力挤压约翰尼的手腕，直到约翰尼终于张开双手，随后，他快速将石头递到约翰尼手掌上。“安静。”但怎么可能安静。
这个世界正在爆裂。
约翰尼正在爆裂。
最初袭来的是约翰内心的堕落和他的疯狂，不过那只是一丁点龟裂，是第二次爆裂的前奏。在那之后，约翰尼仿佛历经了几十年的生活。他感受到约翰对玛丽昂的浓情，如此强烈，如此丰盈。那一刻，约翰尼才明白，他自己所谓的爱只不过如同水珠一样苍白。约翰对玛丽昂付出了多年的牺牲、渴望和关爱！约翰尼在那一瞬间感受到了过去的一切，战乱纷争的世界，变革，凶兆……突然，画面回到了此刻。约翰陪伴在玛丽昂身边，守护着她的生命与安全，守护着她远离外面的世界。约翰尼知道他的想法，也窒息在他内心无边无际的孤独里。他感受到岁月变换，看到约翰眼中的变化：天空中出现第一架飞机，默木野里出现第一辆车。他看见那些被约翰亲手杀死的人，还有那些他故意留下活口，好让他们将这片沼泽的恐怖传递出去的幸存者。他还从约翰眼中看到了自己的小木屋，看到他在夜里进入小屋，凝望约翰尼的脸，独自一人思念着玛丽昂。他的凝望里满是慈爱，但那不是纯粹的爱意，而是一种期盼，虽然它是那样绝望、凄凉。约翰尼感受到了一切，感受到约翰对生活在那座村子里的老女人的恐惧。倘若只有一人，他可以轻松应对，但倘若是两人同行，他便可能会失去那块石头，失去他的生活，也失去他挚爱的玛丽昂。约翰憎恨那些女人身上的力量，但他的内疚始终不曾褪去。他所拥有的东西本该属于她们，这些偷来的年岁，玛丽昂始终未曾凋谢的完美容颜。约翰所偷来的是玛丽昂面容气色和身体温度的凝固，然而，约翰尼也感受到约翰内心的强烈恐惧，他早就知道，总有一天，这块石头会要了他的命，这一天迟早要到来。此刻，那块石头也在约翰尼的血管里灼烧，那股随它而来的能量亦是一样。
上帝啊……
约翰尼从不知晓这种能量的存在，也从未梦见过。他热爱默木野，所以，他就是默木野。不是分布在四处的生物，而是这里的全部：每一株植物，每一颗跳动的心脏，每一次泥土里的震动。他知道杰克此刻所在的位置，也知道他内心情绪的颜色。倘若他专注于此，他还可以找到里昂和维丁，甚至同样感受到他们的颜色——维丁是暴怒的红色，而里昂是悲伤的苍白灰色。那些约翰尼知道的事物近在眼前，触手可及。这便是这块石头的能量，这种能量不仅仅超越了认知。他可以像约翰一样，成为一个欺骗者，玩弄者。他可以治愈他人的创伤，也可以轻易置人于死地。
有限度存在吗？
约翰尼将注意力转移到约翰身上，感受遍布他全身骨头、肝脏和肺部的肿瘤，感受他紧握住约翰尼不放的坚决，感受他再撑住一次呼吸的意志。他远不止奄奄一息，他几乎已经死了。