“是的。”
“女儿好像有事要和你商量,打电话要和你见面吧。然后你去了女儿的公寓,就知道了发生的事情……刑警先生是这么告诉我的。”
“是这样的……”
“刑警先生好像问了你一些非常无礼的问题吧,真是对不住。”
“不要紧的,您别在意。”
“今天下午,就要去医院接女儿了。晚上为她守灵,然后明天下午两点在殡仪馆举行葬礼。提出这样的请求真是有些无礼,不过,如果方便的话,你能和我们一起吗?”
在与麻衣子分手之前,我曾多次去她静冈市的老家作客。她的母亲扶美子阿姨是个开朗又温柔的人,总是热情地款待我。我的父母在我初中时就遭遇车祸去世了。之后,我被远房亲戚不情不愿地抚养成人。所以我总是把麻衣子家当作自己的家。
与麻衣子分手,让我感到痛苦的并非只有麻衣子的离开,还有一部分是因为再也不能回到那个家,再也不能受扶美子阿姨关照了。
“非常感谢您。我一定去。”我答道。
之后的一段时间,我足不出户,拼命思索着。九月的阳光绝对已经超出了“和煦”的等级,房间里只有一个电风扇,实在酷热难耐。然而我已经完全沉浸在思考中,根本不以为意。
麻衣子的身上没有争斗的痕迹,所以应该认为,犯人是趁麻衣子不备突然把她推下楼的。
比如说,犯人来到阳台,俯视后院,假装发现了什么东西,招呼麻衣子过来看。麻衣子也来到阳台,双手撑着栏杆,稍稍探出身去往下看。犯人抓住这个时机,蹲下身来,抱住麻衣子的双脚突然站起。这样一来麻衣子就会失去平衡,从楼上摔落……
那么,犯人是男是女呢。从体力因素考虑,男性的可能性比较大。不过仅仅因此就将女性排除在外也不妥当。还需要更为严谨的推论。
和我交往的时候,麻衣子的阳台上只准备了一双拖鞋,那是符合她自己脚的尺码的女用拖鞋。不妨假设现在依然如此。如果犯人是女性的话,她到阳台上的时候肯定是穿着那双拖鞋的。那么她叫麻衣子来阳台的时候,麻衣子就没有拖鞋穿了。所以这时麻衣子应该会去玄关取来自己的鞋子再去阳台。这样的话,麻衣子在坠楼时就应该穿着自己的鞋子。
然而实际情况是,坠楼的麻衣子穿着拖鞋。这说明了,麻衣子被叫去阳台的时候,犯人是穿着拖鞋之外的鞋子的。所谓拖鞋之外的鞋子,只能是放在玄关的自己的鞋了。犯人一开始就穿着自己的鞋去的阳台,没有穿拖鞋,说明犯人穿不了麻衣子的拖鞋——也就是说,犯人是男性。
当然,即使犯人是女性,也有可能不穿准备好的拖鞋,而是从玄关取来自己的鞋去阳台。不过如果这么做的话,应该会引起麻衣子的怀疑吧。心思缜密的犯人没理由会做容易招来怀疑的事情,所以说,还是认为犯人是男性比较妥当。
犯人是男性……
这种可能性让我心乱如麻。那个男人进了麻衣子的房间,还和她并肩站在阳台上,很亲密的样子。男性友人吗——不,很明显,其实是恋人吧。
现在是晚上十点多。我刚刚为麻衣子守灵回来。写下这篇日记的地方是静冈车站前的一家商务宾馆。
我知道麻衣子被杀的理由了。这个理由,给我的冲击实在是太大了。
我是在晚上七点到达麻衣子家的。不觉回忆起了麻衣子带我来到这个家时发生的种种,还有那时她的笑容和轻松雀跃的步伐。明明只是半年前的事情,却仿佛已经过了很久很久。
按响门铃,给我开门的是穿着丧服的扶美子阿姨。她和麻衣子很像,只是更加瘦弱一点。看到我之后,扶美子阿姨憔悴的脸上挤出了一丝笑容。
“——你能来真是太好了,快进来吧。”
棺材被安置在一楼的客厅里。棺材的旁边,有个五十多岁的身穿西服的男人,默默地坐在那里。我没有见过这个男人。
“——他是麻衣子的父亲哦。”
扶美子阿姨悄悄对我说。
很少从麻衣子口中听到她父亲的事。只知道他和单位的同事搞婚外恋,在麻衣子读高中的时候离家和外遇对象同居去了。八个月前,扶美子阿姨和他离了婚,麻衣子也就从原来的姓氏“原田”改成了母亲的姓“是枝”。
麻衣子的父亲朝我深深地低下了头,说:“我是原田弘明。”我急忙回礼,慌慌张张地做了自我介绍。
扶美子阿姨面露难色地开了口。
“虽然跟你说这个有些难以启齿,但还是让你知道比较好。那我就说了哦。刑警先生告诉我,司法解剖的结果显示,麻衣子已经怀孕三个月了,是个男孩。”
“怀孕三个月……”
我的心仿佛被一把锋利的匕首撕裂了。半年前,与麻衣子分手的时候,我已经隐隐猜到她喜欢上了别人,没想到这个猜测最终是以怀孕的形式被证实的。
“刑警先生认为这就是她遇害的理由。警方猜测犯人是麻衣子孩子的父亲,但麻衣子的怀孕会对他带来巨大的影响,于是他就杀害了麻衣子。”
从阳台的拖鞋出发,我推理出了“犯人是与麻衣子关系亲密的男性”这个结论,与警方的猜想不谋而合。
“……您知道麻衣子新的恋人是谁吗?”
“刑警先生也问了这个问题,但我和原田都没有头绪。麻衣子从来都没和我们提起过。明明她在和你交往的时候,经常开心地打电话来报告你们之间的情况的……好像刑警先生也询问了麻衣子的朋友们,但好像她也没跟朋友们说到过。”
“为什么麻衣子这么守口如瓶呢?”
扶美子阿姨悲伤地摇了摇头。
“不知道……经常和我们谈到你的麻衣子,却对新恋人闭口不提……”
“虽然很失礼,能不能告诉我麻衣子的孩子的血型?”
“听说是AB型。”
麻衣子是B型血,也就是说孩子的父亲是A型或者AB型血。我是O型血,似乎被否定了最后一丝与麻衣子联系在一起的可能性。
扶美子阿姨自言自语般地嘟哝了一句。
“话说回来,麻衣子到底要和你商量什么呢……”
“难道说,和肚子里的孩子有关吗?”
“我觉得不是。如果是孩子的问题的话,我是她的妈妈, 她应该会先来和我商量的。”
“的确……”
突然,我萌生了一个可憎的想象。麻衣子会不会是要告诉我她已经怀孕了,并且想拜托我在明知没有血缘关系的情况下把他认作自己的孩子呢……
我对产生这种想象的下劣的自己感到了厌恶。麻衣子绝对不是那种女人。虽然我们交往的时间并不算太长,但我已经充分地体会到了她的真诚。如果知道我曾有过一瞬间这种想象的话,扶美子阿姨一定会对我失望的。
那么,麻衣子到底想和我商量什么呢?“只能找我商量”的东西,究竟是什么呢?
商务酒店的一间房间里,我拼命思索着。
麻衣子的新恋人是谁?比起我来,让麻衣子更喜欢的,会是个什么样的人呢?
思考这个问题让我尝到了何为切肤之痛。但是,为了找出杀害麻衣子的犯人,我不能逃避。
首先,是血型。
从麻衣子和她孩子的血型可以推断,新恋人的血型只能是A型或者AB型。这是第一条件。
接下来,是年龄。
麻衣子经常对我说“我喜欢你的成熟稳重”。诚然,和其他学生相比,我确实要成熟一些。因为我比绝大部分同学都要年长个三、四岁。父母去世后被关系不好的远房亲戚收养的我,在高中毕业的时候就彻底离开了家。之后就住在铁厂,打了四年工,赚够了学费之后才去上的大学。所以比起其他学生来,我不仅年长,社会经验也要丰富得多,或许这就是麻衣子口中成熟稳重的地方吧。
可是,在分手前的那段时间,麻衣子又时不时地会说“你真是孩子气啊”。现在想来,这应该是她在拿我和新欢作比较之后得出的结论吧。比起其他学生要成熟很多的我,在那个男人面前却会显得孩子气,说明那应该是个年长的成熟男性吧。肯定不是学生,年龄也比麻衣子大很多。这是第二条件。
另外,还有一个显而易见的条件。按扶美子阿姨的话说,麻衣子无论是对家人还是对友人,都绝口不提有关这个新恋人的话题,一直保密。可是在和我交往的时候,却经常和家人朋友说起我的事情。这种反差只能说明一个问题,那就是她的新恋人是一个不能暴露的对象。
不能暴露的交往对象——这是第三条件。
所谓不能暴露的交往对象,具体来说有哪些可能呢?最先想到的就是有妇之夫。有妇之夫的话,也符合“年龄比麻衣子大得多”的第二条件。难道麻衣子是成了别人的外遇对象吗?
然而,麻衣子痛恨外遇。因为父亲的出轨,母亲这些年多吃了数不尽的苦头,这一切麻衣子都看在眼里。我不认为麻衣子会去重蹈覆辙。
那么麻衣子的新恋人会不会是黑社会之类的角色呢?与这样的人交往的话,一定会吓到亲朋好友的,所以才绝口不提。
不过这种想象实在是有些愚蠢。别说黑社会了,但凡和暴力沾点边的东西麻衣子都非常厌恶。她喜欢那些知性的,沉稳的东西。
搞不懂了。不能暴露的交往对象,到底是什么样的人物呢?
九月三日
麻衣子的葬礼于下午两点开始,在静冈市清水区的一家国营殡仪馆举行。
我到达殡仪馆的时候是一点四十分。会场拉起了鲸幕,很多金属椅子排列得整整齐齐。已经有近半来宾入座了。
年轻人将近三十个,应该是她的同学或者研究小组的成员吧。女孩子们大多都哭红了眼。时不时与他们交谈的年长男女可能是研究小组的导师,或者小学、初中、高中的班主任之类的。
有三个怎么看都和麻衣子没关系的中年男子也参加了葬礼。他们目光锐利,穿着黑色的西服。我认出了其中一人是那个马脸刑警。听说犯人经常会在被害者的葬礼上露面,所以刑警们也会参加被害者的葬礼,现在看来这个传言并非空穴来风。他们三个装出一副不经意的样子,暗中观察着所有参加葬礼的来宾。
家属区,扶美子阿姨与原田弘明并排坐着。低着头,弓着腰,看上去突然苍老了许多。
大厅正面的祭坛处安放着棺材,还摆上了麻衣子的遗照。相框里的麻衣子正无忧无虑地笑着。那笑容洋溢着幸福,让人难以相信这样的一个生命会被突然画上句号。我几近窒息。
看着那个笑容,与麻衣子相遇之日的记忆在我脑海中苏醒了。
两年前,五月十九日的午后,八王子站中央线的月台。我站在候车队伍的最前方。
那段时间,我陷入了严重的抑郁状态。其实自从父母去世以来,我就被不安和紧张深深困扰着。但是在领养我的亲戚面前,又不得不隐藏自己的真实感受。打工期间,筋疲力竭的一天下来,还要在深夜为了准备考试而学习。虽然辛苦,但是为了生计,为了赚够学费,我没法辞掉铁厂的工作。我能考上理想的大学如愿成为一名学者吗,还是说余生都要在这样的环境里度过了呢?我每天都被这种不安折磨着。以此为反作用力,我还是考上了大学。
心变得沉重如铅,眼前的风景仿佛都被涂上了一层灰色。世界上的所有东西都失去了意义。就连自己是为了什么努力到现在的都已经搞不清楚了。
可以倾诉的对象一个都没有。每天为了生活费焦头烂额地打工的我,根本就没法融入研究小组的同学之中。
那天,我难得休息。突然对狭窄的公寓厌恶了起来,便决定出门。很想看海,就出发去东京湾的码头。
列车从月台的一端驶来,忽然间,心中涌出了一股想要跳下铁轨的冲动。这样就可以一了百了了。不必再承受着这颗铅块般沉重的心,也不用再为世界的无意义所苦了。我迈出了步子。
就在那时,有人轻轻地拍了拍我的肩膀。
我惊醒过来,回头望去,身后站着一个娇小的年轻女性,脸上挂着怯生生的微笑。
“不好意思。那个,您好像没有注意到吧,领子竖起来了……”
我低头看了看自己的短袖衬衫,确实,领子是立着的。可能是由于心情郁闷,忘记把它翻下来了。
我结结巴巴地向她道谢。背后传来了列车停稳的声音。那一瞬间的冲动已经完全消失了,想到自己刚才的举动,我毛骨悚然。
然后,我定睛望向眼前的女性。她留着利落的短发,面庞白皙而清纯,有一双小鹿般的眼睛。身穿白衬衫和绿色格子的百褶裙,提着手包。如果不是她拍了拍我的肩膀,我应该已经跳了下去,成为铁轨上的一具尸体了吧。她救了我一命。当时,在让人生厌的车站月台,仿佛有一束聚光灯的光线打在了她的身上,闪闪发光。
列车的门打开了,我和她进入了车厢。正好旁边有两个空座,我们就坐在了一起。
“那个,请问您是入学仪式上发言的那位学生代表吗?”
她突然向我搭话,我吃了一惊。
“啊啊,没错……”
在入学仪式上被选为学生代表发言的我,之后不久就陷入了抑郁状态,真是可笑。
“我也是明央大学的学生哦。教育学院,大一。我叫原田麻衣子。”
“我是法学院的高见恭一。”
“学生代表呢,真厉害啊。您入学考试的成绩肯定很好吧?”
“没有啦。纯粹是因为我是新生中年纪最大的而已。”
她噗嗤一声笑了出来,然后羞红了脸,连忙道歉。
“没事,我不在意的。年纪最大是事实嘛。大概比别人都大个三、四岁的样子。”
我告诉她自己曾经在铁厂打了四年的工。她惊讶得眼睛都瞪圆了。
我开始享受与她聊天。如铅般沉重的心逐渐放松,被涂上了一层灰色的风景也慢慢恢复了色彩。在她毫不知情地拯救了我的生命的那个瞬间,我就已经喜欢上她了。
“你是要到哪去?”我问她。
“去上野的西洋美术馆。我可喜欢逛美术馆了,特地考东京的大学有一半是为了这个目的呢。”
“一个人逛美术馆吗?”
“是的。我邀请朋友一起去,她们都拒绝说‘你怎么跟老太婆似的’。就只好一个人去了……”
那时,我提出了非常大胆的请求。
“方便的话,能让我和你一起去吗?”
我满脑子都是想要尽可能多地待在她身边,能待多久就待多久。可是刚说出口我就后悔了,担心会被她讨厌。我眯起了眼睛等待着,害怕看到笑容从她脸上消失。
不过,她脸上的笑容并没有消失。
“可是,高见同学您自己的事情呢?”
“我没什么事哦。是闲着无聊才来坐电车的。”
“那太好了,我们一起吧。”
她毫无顾虑地说道。
那天下午,我们一起去了西洋美术馆。出来之后,在咖啡厅一边喝着红茶吃着蛋糕,一边交流着对艺术品的感受。回到八王子站,我们交换了电话号码。分别之前,我们约好等我的下一个休息日,一起去参观别的美术馆。
就这样,我遇见了那个拯救了我的生命,让我坠入爱河的她。世界对我来说终于不再没有意义。
——可是,我却没法拯救麻衣子。麻衣子拯救了我的生命,然而在她最为痛苦的时候,我却无能为力,什么都做不到。
葬礼结束,到了出殡的时候。由于殡仪馆里就设有火葬场,所以并不用走太远。会场的出口处,准备了用来运送棺材的平板车。抬棺会是哪些人呢?正当我心不在焉地思索着这个问题的时候,扶美子阿姨朝我招了招手。我走到了她身边。
“恭一君,能麻烦你帮忙抬棺吗?”
“……我,合适吗?”
“当然了。”
原田弘明先生、扶美子阿姨的弟弟、麻衣子的研究小组的导师、初中班主任、殡仪馆的职员、还有我,我们六个人抬起棺材,送上了平板车。殡仪馆的职员推着平板车向火葬场走去,捧着遗像的弘明先生和扶美子阿姨领着参加葬礼的来宾跟在后面。
平板车在火葬场的炉子前停下了。员工说:“现在,请大家做最后的告别。”打开了棺盖。麻衣子化着很美的妆,躺在花团锦簇之中,安详地闭着眼,仿佛只是睡着了似的。扶美子阿姨用双手捂住了脸,来宾中也传来阵阵抽泣声。
再见了,麻衣子,我在心中低语道。和你的相遇拯救了我,虽然我们相恋的时间很是短暂,但我真的从心底里感到了幸福。
员工合上了棺材,打开炉门,将棺材推了进去。关门的声音无情地刺向我的双耳。
看着合上的炉门,我突然领悟了自己的使命。
邂逅麻衣子的那天,她拯救了我的生命,可是我却没能把她救下来。那么,我能做的事情就仅剩一件了——我要杀了那个杀害麻衣子的犯人。
就算找到犯人然后报警,犯人充其量也就蹲个几年监狱而已。刑期满了就会被释放出来,再次享受自由的空气。可麻衣子的生命却被永远地剥夺了,这绝对不公平。
既然麻衣子的生命被剥夺了,那么犯人也非死不可。
或许,我想不依赖警察自己找出犯人的初衷其实就是这个吧。只不过杀人什么的还是太可怕了,所以我下意识地无视了这一点,转而编造出个“警察不可靠”的理由来宽慰自己。
这样不行。必须得直面自己的内心。我要杀了那个犯人。
如果我杀了犯人的话,我也会被警察追捕了。不过,无所谓了。
我没能守护麻衣子。在她最需要我陪伴在身边的时候,我没能从犯人的手中保护她。
对于这样的我来说,最后能为麻衣子做的,仅有复仇而已。
在麻衣子的骨灰送来之前,葬礼的参加者们都集中在等待室中稍作休息。
原田先生时不时地柔声和扶美子阿姨说着话,似乎是在安慰她。讽刺的是,失去麻衣子的悲痛,居然成了再次把他们连接在一起的契机。这样一来的话,麻衣子的姓是不是要从“是枝”又改回“原田”呢……
这么想着的时候,我突然回忆起了一些奇怪的事情。
那是前天把《国际法学》还给奥村老师时发生的事。当时我一心想着五点和麻衣子的见面,被老师注意到了。老师知道我是要去见一个女生之后,想起了一年前在大学附近的咖啡厅见到我和麻衣子的事情。老师当时的原话是“我还记得她的姓氏挺罕见的。是枝小姐,对吗?”
可是,奥村老师见到麻衣子的那时候,她的父母还没有离婚。也就是说,她当时还用的是父姓“原田”。介绍给奥村老师的时候也应该说的是原田才对。
然而奥村老师却说出了“是枝”。
这无疑表明,奥村老师曾在八个月前原田先生和扶美子阿姨离婚,麻衣子改姓是枝之后见过麻衣子。
尽管如此,奥村老师却只字未提此事。他有意隐瞒了在一年前那次偶然相遇之后还和麻衣子见过面的事实。
可是,为什么要隐瞒呢?
脑海中浮出了一种难以想象的可能性。
难道,麻衣子的新恋人,她孩子的父亲,正是奥村老师吗?
第一,血型是A型。研究小组慰劳会的时候我们曾经谈起过血型性格判断的话题,当时他竭力坚持这种判断不可信,并以自己为论据,说他明明是A型血,却完全不是那种一丝不苟的人。麻衣子孩子的父亲只能是A型或者AB型血,这个条件是满足的。
第二,他今年五十二岁。比麻衣子年长很多。知性而成熟。正是麻衣子喜欢的类型。
第三,是不能暴露的交往对象。虽然对麻衣子来说,和其他学院的单身大学老师交往并不存在什么问题;但是对奥村老师而言,必须避免让学校领导知道这件事。学校曾经因师生恋吃过很多苦头,所以视师生恋为大忌。如果这段恋情暴露的话,奥村老师一定会受到严重的处罚。所以麻衣子才会对母亲和朋友们都守口如瓶。
而且,老师很清楚麻衣子是我的恋人。如果让我知道麻衣子移情别恋的对象是老师的话,以后研究室的氛围肯定会变得非常糟糕。为此,他们也必须保密。
这样一想,我似乎明白麻衣子想要和我商量的事情究竟是什么了。
令她烦恼的事情,果然还是和怀孕有关。如果孩子的父亲是奥村老师的话,她电话中“能和我商量的人就只有你了”这句话就可以理解了。我是奥村老师研究小组的成员,在麻衣子看来,我肯定很了解老师的情况吧。实话实说,老师在女学生中人气很高。所以麻衣子肯定很想知道老师以前有没有像现在这样和女学生交往过,有的话,又是怎么分手的。有没有女生为他怀过孕之类的问题。她想要问我的应该就是这些。
当然,关于这些,我一无所知。可是麻衣子由于怀孕而不知所措,走投无路之下只好抓住最后一根可能的救命稻草,拨打了我的电话。
向前男友询问这些问题,她肯定是鼓起了十分的勇气了吧。想到麻衣子竟然被逼到了这个地步,我不禁悲从中来。
总之,麻衣子最后选择了找我商量的这一事实,也应证了奥村老师就是麻衣子的新恋人的假设。
我一直真心尊敬着奥村老师。老师杀了麻衣子?令人毛骨悚然的疑惑突然席卷而来,使我陷入茫然。
那时,扶美子阿姨走了过来,小声说:“我有话想和你说,能来一下吗?”我跟着她走出了等待室,在大厅的长椅处坐下。
扶美子阿姨盯着我的脸。她的眼睛和鼻子都是红彤彤的。在端详了我很长一段时间之后,她终于开口了。
“我很担心,所以就直说了……你是不是在想什么傻事?”
“傻事,指的是?”
“我也说不清……比如自杀……或者……”
“或者?”
“或者找出杀害麻衣子的凶手,然后为她报仇。”
我心中一凛,努力在脸上挤出微笑。
“怎么会呢。虽然十分憎恨那个犯人,但是凭我的力量根本就没法把他给揪出来啊。还是交给警察们去做吧。杀人什么的,想想我都不舒服。”
扶美子阿姨似乎是被我说服了,点了点头。
“那就好,那就好。抱歉,说了奇怪的话。”
“没事,请别在意。”
“可是……看到你的样子,我真的很担心。”
“我的样子很奇怪吗?”
“一直在拼命思索着……好像是在下什么不得了的决心。虽然我也说不清究竟是想干什么,但是觉得那一定是个会为你的人生带来不幸的决定……”
“我没事的,您别担心。”
“那我就相信你这句话了。我是把你当作自己的孩子看待的。女儿已经走了,我不想再失去一个儿子。你一定要好好保重自己啊。”
“谢谢您。”
泪水突然涌了上来,我赶紧背过脸去。我的父母在我初中的时候就双双去世了,扶美子阿姨的这番话真的沁入了我的心里。一瞬间,我复仇的决意产生了动摇。可我不能放弃复仇。这是我唯一能为麻衣子做的事情了。
刚过晚上九点。我乘新干线回到东京,在自己的公寓里继续动笔。
不管怎么想,奥村老师都是杀害麻衣子的凶手。那么,我该向老师复仇吗?
好歹也是我的授业恩师,我能对他痛下杀手吗?
而且,虽然我已经十分确定犯人就是老师了,但是并没有确切的证据。虽然他失言把麻衣子的姓叫成是枝,不过也大可以推说是从我的口中得知的。
假如老师真的没有杀害麻衣子的话,那他应该会一脸“你在说什么?”的样子,不解地盯着我吧。那时我就向他道歉。虽然不清楚他会不会原谅我,但我要真心地道歉。可是,如果犯人的确是老师的话,那么他的脸上一定会浮现惊愕与狼狈。到了那个时候,我就要向他复仇。