过了高层酒店、旅馆林立的下吕温泉之后，两岸变成梯田状的丘陵地带。继续向前延绵二十公里，就到了小坂镇上。小坂自古以纺织工厂和木材集散地而远近闻名。小镇之所以得以发展，源于位置刚好处在山谷的出口。小坂川正是在此汇入飞弹川的。小坂川上游发源于御岳山西麓，小坂也是御岳山的登山入口。可是，这指的只是车站。要想抵达真正的御岳山，还要沿着小坂川，再向东走上将近二十公里。
由于这里河流湍急，加上河床上清晰可见的砾石，近些年来，飞弹的小坂川已成了举行皮划艇赛事的绝佳去处。这一带，还有三处温泉浴场。不过，去往御岳山方向的公路又从中分出了一条岔路，一路向北。岔路通往高山市，过了高山又逶迤伸向远方。这附近不论去向哪里，抬头仰望都只能看见一条狭长的天空，正是所谓的山峡地带。
从岔路口向前两公里，有一处名为桦原温泉的浴场。此处共开有四家旅馆，周围集中了各种兼做礼物特产店的食品店、杂货店、理发店，以及大众餐馆等商家店铺。此外，还有派出所和邮局。这里是桦原村的中心地带，住了八十来户人家。村民大多拥有自己的山林，也兼做农户。当地不产稻米，田里种植的蔬菜基本上自给自足。
从村落向北走上三公里左右，有个河流堰塞而成的人工湖。湖身南北狭长，弯弯曲曲。湖的全长约有六公里，最宽的地方差不多有一公里半，于六年前建成，得名“仙龙湖”。湖是沿着V字形的峡谷地带堰塞而成的。因而，中央最深处有将近三十米。原有的三十来户农家院落早已沉入了湖底。
桦原温泉就位于这座山峡的谷底。其中有一间“谷汤旅馆”，旅馆的别苑里住着一位年长的住客。他于三年前来到这里长住，如今已是古稀之年。
老人身体颇为硬朗，只是腿脚有些不便。不过，口齿倒是无碍，面色也还红润，一见到人，就会滔滔不绝地聊上一个小时。
老人名叫小藤平太郎，出生于东京的下町。操着一口江户[2]口音，口齿清晰，笔名素风。
提起小藤素风，年轻的读者未必有多少了解，年长的读者应该耳熟能详。不过，倘若这些人得知小藤素风居然住在这飞弹的深山密林里，寄居于一家小小的温泉旅馆内，定会相当讶异。想当年，此人曾是一名小说家。如今，与其说他已被世人逐渐遗忘，莫不如说早已被外界认为不在人世了。
小藤素风自战前就开始活跃于文坛。想当年，凡是大型的出版社，必会大张旗鼓地发行他的小说。尤其是连载于大报纸上的《红华剑岚》，曾经吸引了上百万的读者。小说还被搬上银幕，由当红影星出演，好评如潮。他还在杂志上发表了多部小说，代表作包括《魔剑木曾街道》《爱染茑岭》《山岳天狗行》《江户夜盗传》等等。从这些题名便可得知，小藤素风擅长创作的小说内容以英雄侠客、红粉佳人为主，都是些描写主人公剑术高强的历史传奇小说。里面的情节可以说是曲折离奇，跌宕起伏，一时间占据了大众小说的人气顶峰。
据大众小说史研究家们称，小藤素风的小说情节构思巧妙，令一般作家望尘莫及。传奇小说的特点也正是纳入了侦探小说的元素。这一点在素风来讲，实属信手拈来。据说，他的作品之所以深受好评，原因正在于此。研究家们称，素风或许是借鉴了外国侦探小说的元素。可实际上，素风本人对外文根本一窍不通。
战争期间，小藤素风不能免俗，也像其他作家那样创作了一些激发国民斗志的小说。然而，这方面可远非他的长项。历史传奇小说中，必须有那些英雄美人之间的爱恨情仇，一定要包含“心狠手辣的毒妇，风流倜傥的剑客，水性杨花的荡妇，可怜楚楚的少女，神出鬼没的盗贼，无恶不作的奸党”——这些可不是杂志上的广告词，而是只要不这样写，就不足以吸引读者的眼球。战争时期的传奇小说里，则必须加入忠君爱国的勤王志士或忠肝义胆的男主人公大义凛然的说教。素风迫于形势，不得不涉足这种自己并不熟知的领域，但写出的小说文笔笨拙生硬，情节生搬硬套，着实展现不出个人特色，作品自然也索然无味。也因此，他的文坛地位一落千丈。
漫长的战争期间，他只得暂时搁笔。及至战后，小藤素风的名气也逐渐走向没落。虽说他的传奇小说在战后一度重新登上了杂志，却并没有帮助他东山再起。因为外面的世道已经变了。所谓肉体派小说开始大行其道，再无人青睐旧式的传奇小说了。编辑们也会更加重用那些擅写官能派作品的新人，而并非名字已被世人遗忘殆尽的旧人。同时，即便是能够出版面世的传奇小说，采用的也是与战前完全不同的全新写法。那些素风曾经活跃过的娱乐杂志全部停刊，取而代之的是一种叫作中间小说[3]杂志的东西。素风彻底失去了写作的平台。与此同时，他的年纪也越来越大了。
这样一位日渐老去的作家，之所以会在六十过半之际，来到飞弹这个寂静的温泉村里长期滞留，实属事出有因。
三年前，鳏居在千叶乡间的素风家里，来了一位素昧平生的青年。
彼时，素风的妻子已经过世，他只能寄居在亲戚家中。不时有些心血来潮的杂志编辑上门约稿，倒是勉强还能度日。只不过约的并非什么小说，都是些短篇随笔之类的稿子。素风本是写传奇小说的，对于江户时代的市井人情自然是如数家珍。他的作品里也充满了大量的历史考证。只可惜，这些作品都刊在了一些乏人问津的杂志上。因此，并未被大型杂志的编辑慧眼识珠，发掘出来。另一方面，由于编辑行业新老更迭，年龄层已经彻底不同往日，大部分人并不知晓小藤素风的身份。即便年长的编辑偶然看到，有些依稀的记忆，也没有可能重新起用这种已是过眼云烟的旧人。
可是，世间总还是会有些与众不同的人。这名青年就是在旧书店里偶然看到了《红华剑岚》《山岳天狗行》之类的素风小说。之后，他又在一些过期杂志上读到了相对近期发表的素风作品，得以知晓小藤素风现居此地，特地作为书迷登门造访。
青年自报家门，名叫梅田勇作，时年二十八岁。他自我介绍说，自己出生于飞弹的桦原村，目前在千叶的一家木材店里帮工。自家村子里生长了大片的杉树、桧树。如今，父亲名下拥有二十町步[4]的山林。故而他被一家上门购买树木的木材店临时雇来帮忙。
由于已有二十余年没有书迷登门，小藤素风喜不自胜，便与这名肤色白皙、认真诚恳的青年促膝长谈。他从自己作品往昔的辉煌历史，到如今仍有来往的小说家们，甚至包括个人私事在内，兴致勃勃地大聊了一番。这些小说家里，既有与素风一样成为昔日历史的人物，也有如今名震一方的大师。
年轻人三番五次登门拜访之后，双方的关系也越发亲近起来。青年便向素风提出邀请说，您可以到我位于飞弹的家中继续写作生涯，不知意下如何。虽说素风此时暂住在亲戚家中，可寄人篱下的日子并不好过。青年勇作似乎也察觉到了这一点。
飞弹吗？素风一双浑浊的老眼里瞬间放出光来，眼神仿佛看到了某个阔别已久的远方。
勇作简单地口头描述了一下当地的地理环境，素风一时之间没能听懂。
素风问道：“那里是不是在‘中山七里’附近？”战前创作《魔剑木曾街道》一书时，他曾经读过相关的参考书籍，因而对这一地名相当熟悉。“两岸峭壁愈加高耸，激流时而翻卷起白色的浪花，沿岸矗立着成片的杉树林”，素风依然记得有一章中曾经这样提到过。
勇作回答说：“是从那里再往北，小坂去往御岳山的方向。”素风点点头，这才恍然大悟。他喃喃自语道：“小坂川上游甚为奇特，两岸岩石宛如刀削一般，石根横亘于水中，水质清澈见底，鲤鱼游弋而下，小如尘芥。”这些都是当年参考过的旧文献在脑海中依稀残留下来的回忆。也因此，素风颇有些为之心动。
青年便极力邀请道：“老师，我家在深山里开了间旅馆，环境十分幽静，您可以在那里尽情地开展小说写作。再说，那里离御岳也近，离木曾街道也不过只有步行三里的路程。您可以在那里以山岳为背景，写出精彩的传奇小说来。免收您的住宿费，您可以一直留在那里。”
“可是，你家里的旅馆是你父母经营的吧，你个人应该做不了主。”素风心存顾虑地问道。
“不，我父亲今年五十九岁，为人极其善良，对我的话言听计从。后娶的继母比父亲要年轻十五岁，对我这个继子也相当客气。虽说继母性格上有些问题，不过也不是什么大不了的事。”勇作道。
“我的身体每况愈下，让你的继母照料我恐怕说不过去吧。”素风依然不无疑虑地说道。
“照料老师您的日常起居是由女侍来负责的，我家里有一名年轻的女侍。我会跟她说，老师您是我的恩师。您可以随意地使唤她。”勇作道。
“现如今，还有这样老实听话的女侍吗？果然是大山深处啊。”素风感叹道。
勇作迟疑了片刻，随即坦言道：“这名女侍名叫阿元，其实明年就要跟我结婚了。因此，她并非什么普通的女侍，您可以把她看作是我的内人，随意差遣。阿元对我，绝对是百依百顺、唯命是从的。这方面您不用担心。”
小藤素风向勇作道了谢，欣然接受了他的邀请。此刻，他对于勇作所说的继母性格上有些问题，并未深究。
1
太田二郎见到小藤素风，是在来到飞弹的桦原温泉之后了。
太田在一家私立大学里任国文专业的教师。作为学生科科长，他需要长期面对学生闹事。这使他患上了神经衰弱，想寻个深山里的温泉疗养地静养上一个月。他摊开岐阜县的地图，几近随意地选择了这里。等他抵达，时间也已接近了夏末。选择这里只是因为，在飞弹的所有温泉里，此处看上去最为宁静。
结果，此处超乎想象的幽深静谧让他大感意外。可以说，作为疗养神经衰弱之地再合适不过了。因为这里刚好位于群山环抱的山峡谷底。
他从小坂车站搭乘出租车过来，一下车，就看到一块写着“谷汤旅馆”的招牌。楼前略为开阔，为了方便停车，正面也相应地缩进了一部分。旅馆是座小巧精致的二层楼房，看上去感觉还算不错。
楼顶上面，还覆盖着人字形封板。他走进正门，里面的光线微微有些昏暗。正面挂着一幅镶着色纸的画框，隐约可见一捧菊花插在硕大的花瓶里。
这时，一名年轻的女侍从侧面慌里慌张地冲出来接待他。女侍上身穿了件黄色衬衫，下身是条黑色的裤子，说不清是西裤还是劳动裤。通常，旅馆里的女侍到了傍晚都会换上和服，盛装待客，而在傍晚前才会穿着工作服。眼下，她身上的衬衫和领子都皱巴巴的，裤子上也脏兮兮的，满是污渍。
太田本打算在这里连续住上一个月左右，便向女侍询问这里是否还有空房。
女侍歪起头，面露难色。
“真不巧，没有这样的空房了。实在是抱歉。”
她双膝并拢跪在地板上，礼貌得体地答道。女侍肤色不算白皙，但眉眼端正的长相还是吸引了太田的目光。她身材纤细，整体感觉十分紧致，年纪有二十二三岁的模样。女侍一直跪在那里，目送着太田离开，这幕情景也给太田留下了深刻的印象。
太田离开谷汤旅馆后，拎着手提箱沿缓坡向下走去。一辆巴士自下而上驶来，与一台满载着木材下坡的卡车艰难地擦身而过。狭窄的道路两旁，低矮朴素的店铺一间挨着一间。另一面临近山坡，石基上净是些农家院落。
太田从谷汤旅馆下了坡，走进大约一百五十米开外的红叶屋旅馆。
红叶屋里的晚餐除了山珍之外，盘子里还装着鲤鱼、鳟鱼之类的河鱼，以及这一带的特产——厚朴叶上盛着的味噌烧。餐具也是高山产的涩草烧陶器，汤碗和食案上都涂着朱红色的春庆漆。
“啊，您说的是阿元啊。”
为他布餐的女侍名叫安子，面颊上泛着红晕，脸蛋与身材同样圆润。一听到太田说起在谷汤旅馆被拒的经历，她就立刻说出了那名女侍的名字。
“那位女侍给人的感觉很是舒服啊。大眼睛忽闪忽闪的，身材也特别紧致。”太田拿起筷子，说起自己的印象。
“这位客人，您可真是好眼力啊。她可是我们这里最漂亮的了。”
“那位女侍，是你们这附近出生的吗？”
“她其实并不是女侍。她是从能登的轮岛过来的。”
“并不是女侍？可那副口吻，听起来似乎也不像老板家的女儿。难道是来帮忙的亲戚？”
“也不是亲戚。原本她是应该嫁给老板家独生子的。”
“啊。原来是这样啊。怪不得呢。那她现在应该有二十二三岁了吧。”
“阿元看起来年纪不大，其实今年已经二十六了。”
“今年秋天或是明年春天前后，就该跟那位少东家结婚了吧？”
“这个事怎么说呢，这位客人。本该跟她结婚的少东家突然离家出走了。自那以后，已经过去将近两年时间了。谁也不知道他究竟去了哪里，连张明信片都没寄回来过。少东家名叫勇作，阿元就一直边干活边等着勇作回来呢。他们家里，还有个难伺候的老爷子，住在别苑里。日常的饮食起居，都是由阿元按照勇作的托付照顾着呢。”
“那位老人，是那个叫勇作的人的父亲吗？”
“不，跟他没有任何血缘关系。勇作的父母身体好着呢。他父亲就是谷汤旅馆的老板，今年六十二岁了。他母亲才四十七岁，是后娶的，跟他父亲年龄相差很大，是勇作的继母。”
安子倒是心直口快。
“那么，住在别苑里的老人是？”
“那是住客。而且，是从三年前就住进来的。”
“原来是住客。刚才听你说，阿元是按照勇作的托付，特地照料老人起居的。那么，勇作这么做，是有什么缘由吗？”
“三年前，是勇作自己把老人从千叶那边接回家里来的。打那个时候起，勇作就让阿元照顾他的起居了。后来，两年前他自己又突然离家出走。可是，阿元还是按照他交代的话，一直照顾着老人呢。那老爷子，还有点轻微中风了。”
安子刚要继续话题，忽然看到太田正在眼前吃饭，便把刚要出口的话又咽了回去。太田听到七十岁的老人有些轻微中风，意识到眼前正在布餐的安子本是有话要说的。
“勇作为何会如此在意那位老人呢？”
太田心中十分不解。
“这个嘛，可能因为那个老人是勇作的老师吧。反正，阿元是喊他老师的。”
“那么，是勇作上学时候学校里的老师吗？”
“不是的。听说那个老人是个小说家来着。反正，名字我是没有听说过。可是，据人家说，过去曾经非常出名的。来我们家的老人，都知道他的名字呢。”
“他叫什么名字？”
“小藤素风。”
太田一惊，放下筷子。
“啊，这位客人，您也知道他吗？”
安子一脸意外。从太田的年龄看，他应该没有可能知道这个名字的。
“这个名字我早有耳闻。虽然没有拜读过他写的小说，但《红华剑岚》《山岳天狗行》等书名还是听说过的。当年可是一位相当出名的传奇作家呢……原来如此，小藤素风竟然就住在这深山里面，还安然无恙地活着啊。”
太田感慨万千。
“其他客人也是这么说的呢。他们都说，这个人居然还活着啊，个个都惊讶得很。有那么出名吗？就那个走起路来都东倒西歪的老爷子？”
“现在虽然是东倒西歪的，当年可是个意气风发的著名作家。好长时间都没有看到他写的小说了，也没有听到他的任何消息。大家认为他早已不在人世，那也是情理之中啊。我在很小的时候，就听说过小藤素风的名字呢。”
太田一想到此人就近在咫尺，还是无法从感慨中回过神来。虽然并未拜读过小藤素风的大作，但在旧书店里，时常可以看到他的作品，封面上印着的书名和作者名每次总会醒目地跃入眼帘。
“这么说，勇作也是个有志于小说创作的人吧。”
“这倒没有。从来没有听说勇作写过什么小说。不过，他倒是非常尊敬这个素风。他把素风从千叶千里迢迢地请回家中照顾。刚才也说了，那是三年以前的事了。还安排他住在别苑里，但是不收取分文住宿费用。食宿都是免费的，已经坚持三年了。只要那老爷子一直在谷汤旅馆里住下去，就会一直免费。听说，这是勇作一早就决定好了的。”她用一双长长的筷子戳着坐在小炭炉上的厚朴叶煮味噌猪肉香菇，说道。
“这么看来，勇作对素风可是真心仰慕啊。既然这样诚心诚意，老师也算得偿夙愿了。话说回来，他父母居然也肯答应这样的要求，说到底还是因为是独生子吧。”
“他父亲，就是那家旅馆的老板，可是个菩萨一样的好人呢。一边亲自去自己名下的山上干活，一边在旅馆里像个下人一样做着所有杂务——那边的人手也不够。在他们家里，好像老板娘才是旅馆的主人似的。”
安子说后面的话时，压低了声音。
可是，这种情形可不单单是谷汤旅馆。整个旅馆行业里，绝大多数应当都是由主妇当家的吧。太田心中暗想。
“那位老板娘可真是个能干的人啊。为儿子接回来的素风老师免费服务了三年，今后还不知道得持续多久。勇作跟她不过是继子关系，她会那么尽心尽力吗？”
“他们家的老板娘才不是个会在乎什么亲疏远近的人呢。她能一开始就接受勇作托付，痛快地收留老爷子，还不是因为上了贪心的当嘛。”
名为安子的女侍直言不讳地一股脑儿道出，眼中透出一股对谷汤旅馆老板娘的反感之情。
“贪心？什么意思？”
太田也不由得被她那压低却强烈的语气吸引住了。
“那老板娘还以为，留住这位老师，就能发大财了呢。勇作接回老爷子的时候，就是这么说的。他说，这个老师名望特别高，东京的杂志社那边将会寄来大笔的稿酬费用。等出了书以后，会大卖特卖，东京那边还会把大笔的税款汇过来……”
“你说的是版税吧。出版社向写书的人支付的费用。”
“啊，对对，就是版税。他说，到时候会有一大笔那个钱汇过来的。而且，老爷子还认识当今的著名小说家，那些人也会经常来这里拜访他的。小说家嘛，花起钱来自然像流水一样，到时候可就有的赚了。勇作这样吹嘘了一通，老板娘居然也信以为真。刚开始，她可是把老爷子像菩萨似的供起来了呢，还派了阿元一直专门侍奉老爷子。当然了，这也是勇作的要求。谷汤旅馆里有三个不住店的女侍。要说一直吃住在旅馆里的，就只有这个要嫁给勇作的阿元了。”
若说勇作向父母说出这番话时是出于真心，太田有些半信半疑。小藤素风年事已高，连存在本身都已被世人遗忘，杂志社方面应该也没有可能向这样的人约稿了。至于那些旧书再版，更是痴人说梦。因此，太田判断，勇作是利用父母的无知，制造了留下素风的借口。勇作对小藤素风就是如此景仰。
“可是，那种指望根本就是没影的事儿。一年半载过去了，东京那边丝毫也没有要给素风寄钱过来的样子。这老爷子也根本不写什么小说，整天无所事事，到处闲逛，哪有可能赚得到一分一毫啊。其实已经没有杂志社找他约稿了吧。”
“嗯，有可能。”
“当初可是说，会有好多著名的小说家来拜访素风老师呢。老板娘也伸长了脖子，一直盼着。她是想，有那样的名人光顾这里，就会把谷汤旅馆也写进小说里。那样的话，就可以帮他们旅馆做宣传了。可是，都那么久了，连一个访客的人影也没有见到。老板娘感觉被勇作骗了，开始火冒三丈。”
“心情倒是可以理解啊。可是，勇作的父亲又是怎么想的呢？”
“他倒是无所谓。他们家老板名叫梅田敏治，今年六十二岁。那可是个让人看到都会恨得牙根痒痒的老好人啊。”
让人看到都会恨得牙根痒痒的老好人。此时此刻，安子说出的这句话，太田只把它当作耳旁风，并未过多留意。
“所以，老板娘根本就没有料到那个素风居然会在那里白吃白住这么多年，她可是容不下的。不过，最开始勇作还在家那一年，她倒是有所顾忌的。等勇作失踪以后，照顾老爷子的担子就全都落在了阿元肩上，阿元可是吃了不少苦头呢。像素风的吃喝，也再没有什么像样的东西端上来了。比方说，素风最爱吃味噌拌蔬菜。可是，听说老板娘故意不给他吃。”
“味噌拌蔬菜和河鱼刺身之类的，也算不上什么值钱的东西。素风既然爱吃，就给他吃呗。”
“所以啊，阿元就把旅馆其他住客吃剩下的东西偷偷拿给素风吃。素风一大把年纪了，身板还能这么硬朗，可是多亏了阿元啊。”
“说到拌蔬菜，我也被勾起食欲了。明天晚餐能给我上一盘吗？”
“好的，好的。您的念头转得还真是快啊。”
“因为这个菜好吃嘛。素风既然爱吃这个菜，老板娘就应该给他吃啊。”
“可是，从老板娘来看，素风可是个大麻烦呢。”
“真是个可怜人啊。对了，你刚才说素风有些轻微中风？那是在来到谷汤旅馆的时候就有的吗？”
“不，是在来了之后，就在两年前。有一天，老爷子突然头晕眼花，摔倒了。给医生瞧过了，说是轻微的脑梗死。除了左手和右脚轻微有些不灵便以外，说起话来倒是喋喋不休的。这些都是勇作离家出走后不久的事儿。看医生的费用和开药的钱，可都是阿元自掏腰包呢。”
“阿元这个人，倒是对素风老师尽心尽力，真让人感动啊。”
太田眼前再次浮现出那名在谷汤旅馆门口见到的年轻女子。
“阿元是在坚守勇作托付给她的话呢。阿元就像有两位公公一样，一个是勇作的父亲，一个就是素风。都还没有跟勇作正式成亲呢。哦不，让她像公公一样侍奉的，与其说是勇作的父亲，还不如说就是素风呢。以老爷子那样的身体状况，换作是其他女侍，肯定都会避之不及的吧。阿元因为照顾素风，自己身上穿得都像抹布一样，成天灰头土脸的，人也憔悴得厉害。要不是那样的话，模样还会更标致呢。”
“这么说来，这个阿元也真是让人同情啊。可是，为什么老板娘还会继续免费收留素风老师呢？既然勇作失踪了，不是刚好方便把老师也赶出去了吗？”
“我也是这么觉得呢。可能是因为，要把素风赶出去的话，阿元会拼了命地阻拦吧。”
“阻拦？阿元性子有那么烈吗？”
“不，她性格相当老实。可是，她对勇作说过的话绝对是百依百顺。她按照勇作的托付，一直护着素风，也是很有可能反抗老板娘的。”
“那素风老师也算幸运啊。”
“这一点来说，也许是吧。老板娘一直虐待素风，吃喝也没有点像样的东西。阿元可真是不容易啊。”
“阿元一定相当喜欢勇作吧。”太田心里一直想着的话终于脱口而出。
“是啊。我也觉得，对未婚夫这么痴情的人真是世间少见啊。”安子不停地点头。
“可是，那为什么勇作还要在两年前不打招呼就离家出走，之后又音信皆无呢？”
“那就不知道了。”安子一边收走厚朴叶子下面的小炭炉和红漆食案，一边说道。
“粗茶淡饭，真是慢待您了……这位客人，我说的这些话，您可千万跟谁都不要讲啊。”