眼前是电视图像，我坐在地上。
耶！我几乎要发出欢呼声。
风我从厕所里出来，带着难以抑制的笑意，眼光闪烁地走近我说了一句：“我替你冲掉了！”
我们为了分享喜悦而握住对方的手，那绝对是第一次。
“优我，不得了啊。我俩真厉害。”
“因为我们是双胞胎嘛。”虽然还是孩子，但我也在寻找逻辑和理由。
“我们用这一招能不能干点什么？”
“干点什么？”
“对付那家伙。”
我把食指放到嘴边。如果被那人听到，又将是惨痛的下场。哪怕他人不在家也不能松懈。有好几次，他一进家门就发出可怕的声音，说“你们一定在背后骂我了吧”，然后就对妈妈和我们动手。每当那种时候，我都忍着腹痛想，这人是不是装作出门的样子，其实藏在房里的床底下了呢？所以骂他的话，我从不说出口，而是在心里念叨着。
你问后来怎么样了？
晚上六点过后、八点过后都发生了对换。风我很单纯地为此开心，我却心情复杂。每两个小时对调一次，如果总这样，还有比这更令人忙乱的事吗？这也是个麻烦！
估计睡着的时候我们之间也发生了位置的互换。我想象过那种情况，又意识到当我俩睡在小而薄的被子里时，即便发生了，其实也跟睡相不好滚来滚去没多大差别。
就这样到了第二天，什么也没有发生。
☆
一天过去后，我和风我之间再没发生过位置的互换。在学校的教室里，我笑眯眯地等待着，心想快了、快了，就要对换了，最终还是在自己的座位上丝毫没动。我一次次地对着时间，十点多不行还有十二点，十二点也没动静，那么两点怎么样？我告诉自己，可能有延迟，可能时钟不准，但还是什么都没发生。每到休息时间，我和风我都在两个教室之间碰面，疑惑不已。回家后也是一样。我们一反常态地坐立不安，没事就出入厕所，看电视也心不在焉，一直是这个样子，直到在窄小的被褥里入睡前都没有放弃希望。
最终，对换没有发生。
“那是在做梦？”风我说。我反对说：“难道两个人同时做梦？明明我们都没睡。”随后又觉得，可能双胞胎真有这样的特质。
那事过后就被遗忘了，我们又过上了一直以来一成不变的日子。
“准确地说，我甚至可能并不明白那种生活是否算恶劣的。我以为日常生活就是那个样子。”
“那个样子？”高杉皱起了眉头。可能他想起了我最初提起的遭受父亲家暴的事。
“一直是那个样子啊。反复无常随时动手的爸爸，视而不见总在叹气的妈妈。我以为电视里常演的亲切的父母都是活在童话世界的。”
“嗯……刚才我没问仔细，借助色拉油逃跑的时候……”
“回过头来再想，应该说，那就是最初的关于互换位置的记忆。”
“不是这个，事后你们没受到来自父亲的报复吗？”
“当然有。”我真想回答他，这还用问吗？让我们钻了空子，那个人不可能平静得了。“虽然靠着滑溜溜的身子跑了出去，可五岁的孩子也无处可逃呀。最后，只能回家。”
那个男人或许因为明白发生了什么而慌乱了，但也更加愤怒了。他抱起半裸的我快步走进浴室，狠狠地把我扔进了浴缸。我记得头部一阵剧痛，连呼吸都困难了，就在那时，莲蓬头里的水浇到了我身上。其他我都忘记了，因为那样的暴力都是家常便饭，早都跟别的日子、别的疼痛混在一起了。
不知是出于同情还是不舒服，高杉的脸色很难看——当然也可能是施虐的快感。“然后呢？”他问道，“那个……互换位置的情况之后就再也没发生过吗？那究竟是怎么回事呢？”
“不，发生了呀。所以才，喏—”我说着伸手指了指他的电脑，“刚才的视频就是我跟弟弟对换的时候。你不就是为了弄明白它才来的吗？”
“不，怎么可能……”高杉的脸抽搐了一下，“确确实实，这段厕所偷拍视频里的人在瞬间直立，脸上突然出现了一个创可贴。如果视频未经编辑，这些是怎么做到的呢？所以我才来找你。本打算如果能听到什么有趣的内容，就拿来制作成电视节目。可意料之外又之外的是，画面里竟是一对双胞胎瞬间跨越空间对调了位置。”
“意料之外又之外”这种说法引起了我的注意，我也跟着念了一遍。意料之外又之外究竟是种怎样的境界呢？“我刚才说到哪儿了？”
“说到你们期待第二天还会发生同样的事，可是并没有。”
“瞬间移动。”我刻意选择了这种容易出现在少年漫画里的词，因为我觉得反正也没人信，同时我也想给对方留下深刻印象。“不过，就在我们快把那事儿忘了的时候，它又发生了。”
“瞬间移动？”
我点头。
当时还是在学校。体育课时间，我在操场上。我好像正在听老师讲解，因为接下来要做单杠动作，是单腿跨杠前转还是后转来着？广尾正在做示范。他是排球队的，运动神经好，在学校里也是爱出风头的人物。因为他头发顺滑，风我就经常愤愤地说他：“那家伙，肯定是用了护发素。就知道耍帅。”很久之后我们才明白，除了我们，大部分人都在用护发素。只见广尾神态自若地转了一圈，然后还像平常那样装模作样地来了一句：“这东西很简单。”这应该没错的。因为广尾总是那么装模作样。我还记得一件事，就是脏棉球又像平常那样出洋相了。
“脏棉球？还有这样的名字？”
高杉对每个细节都要过问。我有些不快，不过还是应道：“真名不记得了，‘脏棉球’是绰号。”
“该不会是因为他吃过脏棉球，所以就被人起了这样的绰号吧？”
“那还能有什么别的原因吗？”我嫌烦，就面无表情地回答。我回想起脏棉球那张饭铲一样扁平而苍白的脸。他话很少，从上学到放学，几乎不跟任何人说话，只是在教室角落里读书，在班上是个碍眼的存在，或者应该说是被同学们无视的人。上小学时，我见他被同年级的同学戏弄，心里老想，他为什么不多反抗一下呢？
总之，那应该是在脏棉球摔下单杠、班上同学大笑、广尾还故意朝他身上撒了把沙子的时候。
那种感觉，那个，又来了。皮肤震颤，全身发麻发抖，像被薄膜包裹着。
回过神时，我已在教室里。
迎接我的是一阵炸了锅般的哄笑，我被这如爆炸般的声音吓到了，险些蹦了起来。
“风我同学，你为什么……穿着体育课的衣服？！”那时候的老师——不是我的老师，而是风我的班主任——瞪圆了双眼，指着我，“什么时候换的？大变活人？”他嘴真碎。
又发生了。我下意识地看了下时间，十点十分。
风我在课后来找我碰头，瞳孔里都在闪光。“发生了！”
“是。那个又发生了。又一次。”
他的情况也差不多，等于是忽然穿着平时的衣服站在单杠前，班上同学看到他这样也很错愕。老师也茫然地看着他问：“你什么时候换的衣服？”
所以当天，我们每隔两个小时就发生一次瞬间移动，互换位置。
“这下子终于真正掌握啦。”风我在睡觉前这样说道。
“可是，这样也有麻烦呀，不好办。”如果正上厕所时它发生了呢？如果正在看非看不可的电视节目时它发生了呢？如果肚子已经吃饱却又不得不把风我的那份饭给吃了呢？我脑中浮现出很多场景，心想这多少，不，应该说这十分麻烦，担忧和郁闷占据了上风。
“优我，总有办法的。”他一如既往地乐观，“双胞胎们对这种事肯定早都习惯啦。”
“所有双胞胎都这样吗？”
“难道不是吗？”
而到了第二天，又是什么都没发生。我心中的石头落地，风我却很气愤。
“那究竟是怎么回事呢？不定期发生？”高杉歪着脑袋。虽不知道他对我的话有几分当真，但兴趣是有的。
“生日。”
“嗯？”
“我记得应该是上初中的时候，风我提出一个假说。提出假说听上去有些夸张，总之就是他提起的。他说，我们之间的那个，是不是每年一次，只发生在生日那天？”
高杉听完把笔记本电脑屏幕转向自己，脸凑上前去。“嗯，九月六日？”他说。他应该是在看快餐店视频的拍摄日期。
“不过官方日期是十月十号。”
“生日还有官方和非官方的吗？”
“我觉得，我父母大概是拖到十月才意识到还得去办户籍手续。”
究竟哪天出生的？就十月十号吧，好记。
高杉像看傻子似的看着我。“办户籍是需要交出生证明的，医生和助产护士给开的那个。”
“我妈是在家生的，因为没钱。估计产检也没按时去吧。”我说。我认为这些事情要不带感情地说出口才好。因为不明白父母究竟哪些事情做得合乎常规、哪些相反，导致我不知道该以怎样的方式表达。“反正，我们的生日不是十月十号的可能性是有的。不过，我们还有一个重要的证词。”
“证词？”
“那个人……”说到一半我又改口，“我爸爸，”我继续道，“他经常说一句话，从前就是。他说，你俩出生的时间差了两个小时。”
准确来说，他是这样讲的：“你俩出生时很磨蹭，可费事儿了。两个小时啊！两个小时，都够看场电影了。”我妈生我们，是在那栋小公寓楼突然发生的，我爸毫无疑问是不在场的。可他说得仿佛自己就在旁边一样，当然也是骗人的。不过，他有可能是从我妈那里听说了“两个小时”的描述，所以才说我和风我的出生时间相差两个小时。
“所以，那个发生的间隔时间才是两个小时。”我说道。
“相差两个小时出生的双胞胎，每隔两个小时，就瞬间移动？”高杉此时终于有些不耐烦了。
“谁先出生的，谁先冒头的，妈妈并不知道。她在家生孩子，也顾不上那么多了吧。所以，让我做哥哥，风我做弟弟，也只是图个方便。”
“搞不好，是我先出生的呢。”风我说。那种事已经没人知道。所以，或许是为了对上时间，才要在生日那天每隔两小时重调一次？高中时风我这样说过。
哪个先出生的，哪个是哥哥哪个是弟弟，所有的正确答案都没法知道了，所以就在生日那天，让两个人每隔两个小时对换一次，抹掉时间造成的误差，难道不是这样？
有什么必要抹掉误差呢？而且，是谁想这么干的？我头脑里有好些疑问，不过也觉得风我的想法不无道理。
反正从那之后，每年生日时，我和风我都要经历这种瞬间的位置对调。
“那个只在生日那天发生，能确定这一点对我们是有利的。”
“为什么？”
“因为可以提前准备呀。两个人可以提前一天商量好，在瞬间移动发生时要做怎样的尝试、要注意哪些事情。我们也算是通过失败找到了解决方法，经过反复尝试后也定下了规矩。”
“规矩？”
“一开始只定了两条。”
“最好不要在那个时间和女人亲热。”高杉的表情丝毫没有改变，冷冰冰的，让人觉得就连跟女人亲热时他的眼神也一样冷峻。
“那条规矩是更晚些时候才定的。”
“哦。”
“第一条是生日当天尽可能穿同样的衣服。然后是那个发生的时候，尽可能躲到不惹人注意的地方。厕所隔间是最佳选择。”
“有道理。”高杉应道。我连他对我的话是否真感兴趣都无法确定了。他甚至还掏出手机检查邮件，然后冷不丁来了一句：“哦，对了，你的保龄球没关系吗？”
“啊？”
“你不是落在地铁里了吗？不用打电话吗？”
“往哪儿打呢？”
“打给仙台站，那里总该有失物认领处吧。”
我想象着乘务员拿起保龄球，嘴里抱怨着“怎么偏偏是这么重的玩意儿”，将东西搬到失物认领处的样子。
“算了，没事。总有办法的。”我说。
现在可没工夫管那些。
☆
我觉得，我们这种瞬间的移动，虽说是眨眼间，可毕竟实实在在地调了个个儿，所以在周围人看来，或许会有明显的破绽。因为对调时，虽然位置是相对固定的，但我们并非保持着完全相同的姿势。比如说，自己若正站着，那么移动后也还是站着的，自己若是坐着，也仍然是坐着的。也就是说，假设有人目击了站立的我跟处于坐姿的风我对调，应该会感觉原本站着的人一下子就坐着了。事实上，最初在校园内发生的那次移动就是这样，当时我就面对黑板坐下了。
经过数次尝试，我们搞清楚了一点，就是那个发生时，周围的人会在一瞬间动作停止。正常情况下几乎难以察觉，得录下视频逐帧播放才能勉强看出来。但人们确实会静止。初三我们生日时，风我不知从哪儿借来一台摄像机，我们通过实验和分析明确了这一点。所以，从物理角度来说，我们出现和消失的瞬间或许无人能看见。
动物也会静止。给猫呀、狗呀录下视频再回放，可以发现它们也停止了动作。
无机物不会静止。
一开始，我们并没觉得这件事有多重要。只觉得有这么回事，生物之外的东西不会瞬间静止，这也说得通。不久又发现，它其实隐藏了一个严重的问题。
假设我正在坐出租车吧。车在行驶，那个发生了，我被传送走了，风我跟我对换。在那个瞬间，驾驶员静止了。可是，那辆车本身和周围的车辆还在保持着运动。驾驶员静止的时间可能很短，不足一秒，甚至还要更短。但开车就是这样，哪怕一瞬间的走神都可能导致事故。
传送时尽量躲进厕所的规定早已有了，我们还在此基础上达成了协议，有时候即便无法做到这一点，也要尽可能地避免乘车。
最可怕的是自己开车。因为如果我和正在开车的风我对调，我可没自信瞬间把手脚分别放到方向盘和油门上，配合当时情况进行操作。
所以，高中毕业后，我虽然拿了驾照，但基本没碰过车。
我们进行了很多次尝试。
一年仅有一天，且每隔两个小时才有一次机会，所以我们详细地计划，并定好了要尝试的事项和要确证的事项，并且逐一进行了验证。
传送到达的位置几乎与对方先前所在的位置完全重叠。刚才我也说过，位置虽一样，但姿势并不会一致。
手里拿的东西也会一起传送过去。如果拿的是咖啡杯，咖啡也会跟着一起移动。互换位置后，基本上都会洒掉。
哪怕把自己绑在柱子上，也会被传送走。不过，传送来的那一方并不会被绑住。想通过抓住什么来防止移动是没用的。
这能有什么用？
或许有人要问了，这样的移动有什么意义呢？
不知道。我们也只能这样回答吧。
就好像有些人在某一种花粉变多时，就会打喷嚏和流鼻涕一样，它是一种类似身体特质的东西，并不理会我们是否需要。我们只有去习惯、去磨合，在此前提下继续生活。
话虽如此，对我和风我来说，它却是一股巨大的力量。
滥用暴力、脾气暴躁的父亲，只顾自我保护、对父亲言听计从的母亲，狭小的廉价公寓，不变的食物、不变的衣服，二人共用的文具，没有游戏机也没有智能手机，这样日复一日，只能让人的情绪越来越负面。虽然对我们来说，这些都是理所当然，这才是生活的常态，但在这中间，哪怕只能每年一次，去做些不同于旁人的特别的事，就是我们精神上的救赎。
我掰着手指头，焦急地等待着生日的到来，在前一天和风我兴奋地计划着第二天要做什么。可以说，正因为有了这样的生日，我们才能活到今天。
自小学二年级开始，我们便意识到特殊生日的存在，它来找过我们十几次。我们的规定也随之增加，比如说在互换位置后，要全力伪装成原本在那里的另一个人——我传送到风我那里时，一言一行都要完全符合风我，反过来也一样。若不这样做，会招致很多麻烦。另外，对换后的经历要尽可能地相互汇报。
迄今为止，我们的生日里，有过奇妙的经历，有过愉快或不愉快，也有过恐惧。
我想从中挑几个说一说。
首先，就从和同班同学脏棉球相关的一件事说起吧。
☆
很明显，脏棉球的地位在同年级学生里处于底层。他身穿早已褪色的衣服，让人看见就想打趣问他究竟洗过几千回了，用的文具也很旧，让人直想问他买了多久了。我们家也和“富裕”呀、“殷实”呀这样的词无缘，穿得也破，却不像脏棉球那样身处底层，应该是因为我们和同学之间有所交流。我们各自还有着明显的长处：我学习好，风我运动能力强，这必然也是理由之一。而脏棉球什么长处都没有，他话少，似乎也无意和周围人处好关系，只知道读书。要说他也是无害，可就是有人愿意盯上这种无害的人。
广尾就是这样的人。
刚才聊单杠时也有他，就是风我嘴里那个“用了护发素”的广尾。
他是班级里的中心人物。如果整个年级存在种姓制度，那他的地位就等同于婆罗门 (3) 。看起来他十分享受每一天的校园生活，完全活在跟我们以及脏棉球相对的世界里。永远有朋友围绕在他身边，他和女同学的交流也很活跃，还深得老师信赖。
“你见过广尾家是什么样吗？”我不记得是哪一次，风我讶异地告诉我，“我们这栋楼都能装下，就有那么大。”
“大不代表就好。”我嘴上这样说，心里却像吃了酸葡萄一样。我家不但狭小，环境也很差，没有一点能赢得过他。“那小子他爸是干什么的来着？”
“他爸有好多栋楼。”
为什么有楼和有钱是相关的，那时候的我还不理解，只是单纯地接受了这个现实，觉得既然能有很多栋楼，那么有个大宅子住也不是什么怪事。
广尾经常找脏棉球的麻烦，他聊这些就像聊英雄壮举一样。比如让脏棉球吃灰他就真的吃了，把他关进女厕所，等等。那些觉得好玩的同学就聚集到广尾身边。
以前我读过一篇报道，封闭的空间、充裕的时间是促生霸凌问题的主要条件，万万没想到学校正是这样一种地方。
为了将来考大学，广尾已经开始在一所辅导名校补习，这种公立小学的课程在他眼里就是儿戏，上学也十分无聊。他为了打发时间，也为了让自身地位更加稳固，就抱着随便玩玩儿的心态，开始欺负脏棉球，之后愈演愈烈。
脏棉球在课桌前坐得好好的，他偏要故意去撞；有时还故意把脏棉球的东西藏起来，这些已经成为每日必修课。在我看来，那些可以被列入校园霸凌的事儿，广尾几乎干遍了。
我和风我没有参与欺负脏棉球，对他也没有特别地同情。风我对脏棉球并不认可：“不管别人对他做什么他都不反抗，一副呆样，那是他自作自受。”
这跟自作自受完全是两码事。
我表示反对。脏棉球并没干涉别人，他只不过是在那儿一直承受别人的攻击，飞来横祸也不过如此吧。
不过，我心里同样丝毫没有同情脏棉球的意思。光是我自己每天的生活、家中的紧张气氛和暴力就已使我精疲力竭，我可没心思去担心别人。
升初中后我们卷进脏棉球那个事儿，完全是因为那时候碰巧撞见了而已。
那是上初二的时候。
我们当时参加了学校足球队。跟风我比起来，我不怎么擅长运动，不过我喜欢两个人在一起踢球的感觉。
周六、周日队里没有活动，我俩就早上出门，在外面一直混到晚上。那个家，能不回就不回。上小学时我们还傻傻地以为只能困在家里，上了初中才开始明白，哪怕他骂我们，只要跑出了那个家，就由我们自己做主了。
更何况，我们还找了个好活计。
那是若林区的一个废品回收店。店门口只挂了块“废品再利用”的招牌，挺抽象的，也让人不放心。再加上女老板是个来历不明的人，就更让人不放心。她很刻板，有次人家抱怨“说不动”她，她却小声嘀咕着“管你什么不动还是岩洞”，跟人家玩起了文字游戏。自那次被我们听见后，我们就管她叫“岩洞大婶”。做废品回收必须得有回收商许可证，岩洞大婶并没有，所以她的店应该也不是什么正规的地方。
管他什么正规不正规，能在那儿干活儿，我们就很感激。
岩洞大婶开着她的小货车，带着我们四处回收废品。干活儿出力，然后获得等价报酬，这也有利于我们的精神发育。有时还有客户跟我们说谢谢，这在家里难以想象。
岩洞大婶虽然刻板，但并不可怕。一开始的时候，面对才上初中就想出来干体力活儿的双胞胎，她可能抱有警戒心理，不过仍然愿意让我们成为她的正式员工。
对于老太婆来说，我们应该也算是不错的劳力，又便宜又能干。
岩洞大婶跟我们讲话几乎全是说工作上的事儿，什么出去干活儿啦、把这个那个搬一搬啦、辛苦啦之类的，不过偶尔也会闲聊和调侃。有一回，她嘀嘀咕咕地指着风我道：“风我？”然后又指着我来了一句：“优我？”Who (4) 喔？You (5) 喔。亏她能想出用我们的名字谐音硬编出这个的花样来。有个音乐老师提过，音乐里有个名词叫“赋格”，译自拉丁文的“Fuga”，而风我的“风”发音与英文“Who”几乎一样。还有人提起以前一部动画片里有对双胞胎，会使“二神风雷拳”，其中一个人的名字发音也跟风我的一样 (6) 。至于英文的版本，那还是头一回。既然我至今还记得，那说明还是有些意思的吧。
跑题了。刚才说到哪儿来着？
哦，对，脏棉球。
当天我们干完回收废品的活儿，很不情愿地走在回家的路上，那速度，即便不能说是老牛犁田，也足够磨蹭了。
“那是什么呀？”
我注意到风我手上拿着一个玩偶，差不多有篮球那么大吧。他若无其事地抓在手里，仿佛拎着一只便利店的塑料袋。
“是只白北极熊，扔在大婶店里的。”
“哪里白啊，那是红的。”可能它曾经是白色的吧，可现在不但脏得泛黑，而且从头到脚都染上了红色，斑斑点点的。“是沾了颜料？”
风我把熊举到面前。红色斑点有的浓有的淡，可能因为都干了的关系吧，弄得熊身上四处起毛。“好像是血。”
“瞎说什么呢。”我说着，同时又觉得那玩偶身上的红色斑点确实像干涸后的血迹。
“应该不是这家伙流的血吧？”风我盯着北极熊，继续着他的胡闹，“有没有哪里痛痛呀？”
“你到底打算怎么处理它？”
“大婶跟我说，它看着怪恶心的，让我找地方扔掉。”
“那你倒是赶快扔啊。”
“我正想着该往哪儿扔呢。扔到这附近的话，最后还是会被人捡到送到大婶那儿，大婶再捡回去。”
哪有那么巧的事，我笑了。我注意到风我一只手抓着玩偶，另一只手上捏着个什么，正对着玩偶戳来戳去，就问道：“那是什么呀？”
“喏，这个，钉子。”