雷不耐烦地点点头，问道：“他们在哪里盘问罗伯·莱格勒？”
这个警官立刻警觉起来，答道：“埃尔德雷奇先生，您无权干预办案。”
“去他的我不能，”雷平静地说道，“你进去告诉警长，我现在就要见他。”
见状，警官也难以推辞，他转身对经过走廊的一名警员说：“告诉警长，雷·埃尔德雷奇想要见他。”他厉声吩咐道。
雷转过身，脸上带着一抹倦怠的笑意，对乔纳森说：“眼下这主意似乎牵强附会而且痴人说梦。”
“并不是这样的。”乔纳森胸有成竹地答道。
雷环视着屋子，才猛然意识到还有两个人坐在门边的长凳上。这两人跟他和南希的年龄相仿，也是一对容貌秀丽的年轻夫妇。他心不在焉地想着，他们来警局所为何事？那男人看上去尴尬不安，女人看上去意志坚决。这样一个夜晚，究竟什么风会把他们招来？是因为他们打架了，女人决定提起上诉吗？这想法真是逗极了，在这间屋子外的某个地方，在这不同寻常的一天之外，人们在家里和亲人待在一起，在烛火旁烹饪晚饭，告诉孩子们不要惧怕黑暗，做爱……打架……
他察觉到那个女人正盯着他看，她想要起身，不过当丈夫的拉住了她。雷赶忙背过身去。现在他最不需要的就是同情。
走廊里传来急促的脚步声。柯芬警长冲进屋子里说：“出了什么事，雷？你收到什么消息了吗？”
乔纳森答道：“你们抓到罗伯·莱格勒了？”
“是的，我们正在盘问他。迈尔斯博士跟我一起。莱格勒要求请律师，拒绝回答任何问题。”
“如我所料，这就是我们来这儿的原因。”乔纳森压低声音简述了他的计划梗概。
柯芬警长摇摇头说：“没用。那小子精着呢。你不可能让他承认今天早上出现在埃尔德雷奇家附近的。”
“就让我们试试吧。你也知道现在时间多么宝贵。如果孩子们在他的同伙手里，那个人恐怕已经心乱如麻了，天知道他会做出什么事情来。”
“那好吧……请跟我来。跟他聊聊，但别抱太大期望。”警长扭过头，点头示意走廊中部的一个房间。正当雷和乔纳森要跟上他的时候，那个女人从长凳上站了起来。
“柯芬警长，”她急切地说，“我能跟您聊两句吗？”
警长打量着她：“你要说的话重要吗？”
“或许不太重要，只是这话不吐不快……我家的小儿子……”
警长明显失去了兴趣：“请再坐会儿，女士。我会尽快回来处理您的问题。”
艾伦·肯尼坐回长凳上，盯着三人离去的背影。值班警官察觉到她的失望情绪，便问道：“女士，有什么我可以帮忙吗？”
但艾伦不信任警官。当她和帕特里克刚踏入警局的时候，就试着告诉他，他们家的小儿子或许知道一些关于埃尔德雷奇一案的线索。不过警官明显很不耐烦地说：“女士，您知道我们每天会接到多少这种举报电话吗？自从开通热线服务以来，除了电话我们什么也没捞到。今早有个图森的浑球还打电话说，看见孩子们从他公寓的方向穿过街道，在操场玩耍。他们不可能在那儿，就算坐超音速飞机也不可能。您还是先请坐，警长方便的时候，他会跟您聊的。”
帕特里克说：“艾伦，我想我们还是回家吧。我们在这儿只能帮倒忙。”
艾伦摇摇头。她打开自己的女式手提包，拿出陌生人让尼尔帮忙去邮局取件的便笺。她把尼尔所说的一切都记录了下来，并把这便笺贴在了草稿上。她知道尼尔去取信的确切时间，她也仔细记录下了尼尔对这个男人描述。按他的原话说，这男人看上去像电视里贴出的照片中，南希·哈蒙的第一任丈夫；他驾驶着一辆老爷车款式的“过时旅行车”——有可能是一辆福特。最后，尼尔还说，这男人的挡风玻璃上还有一张亚当斯港的垂钓许可证。
艾伦笃定地坐在那儿，她会一直等下去，直到有机会讲她的故事。帕特里克看上去非常疲惫。艾伦轻拍着丈夫的手。“亲爱的，再忍耐一会儿，”她耳语着，“或许这线索确实没什么意义，但我总觉得应该等下去。警长也说了，他会尽快过来跟我聊聊的。”
警局的门开了，一对中年夫妇走进来。这男的看上去非常不悦，女的则焦虑不安。值班警长跟他们打招呼：“嗨，威金斯先生……威金斯太太。出什么事了吗？”
“有点难以置信，”威金斯先生厉声说道，“这样一个晚上，我妻子却非要来报告，今早有人从店里偷走了一罐婴儿爽身粉。”
“婴儿爽身粉？”警官的声音因为震惊而提高了八度。
威金斯太太看上去更心烦意乱了，她说：“不管这件事听起来有多蠢，但我一定要见柯芬警长。”
“他很快就来了。这些人也在等他。先请坐好吗？”他指着跟肯尼夫妇成直角位置的那条空长凳。
他们走过来，落座的时候，威金斯先生还在气恼地嘟囔着：“我还是不明白，我们为什么要来这儿。”
艾伦善良体贴的性格让她忍不住跟这对夫妇搭话。她想着也许跟别人聊聊天，这个当妻子的就不会这样紧张焦虑了。“我们也不知道来这儿要干吗，”她说，“孩子失踪这件事难道还不够让人操心吗……”
五十英尺外，走廊尽头的办公室里，罗伯·莱格勒眯起狭长又充满敌意的眼睛看着雷·埃尔德雷奇。他想着，这人挺有格调，南希这次嫁得比上次好多了，卡尔·哈蒙真令人毛骨悚然。罗伯因为恐惧感到肠胃不适。埃尔德雷奇家的孩子们依旧下落不明。如果他们有什么不测，他们会想办法让他分担罪名。但没人看见他出现在埃尔德雷奇家附近……除了那个驾驶旧货车的大个儿壮汉。假如那人真是个送货员或者类似职业的人，并且是他报警的呢？如果他出面作证罗伯今早确实出现在埃尔德雷奇家附近呢？他可以找什么借口替自己开脱呢？没人会相信他溜进城里只是为了跟南希打个招呼。
罗伯在脑子里一遍遍地演习，想编一个合乎情理的故事，但全是徒劳。直到律师来之前，他都会守口如瓶——或许有了律师他也少说为妙。年长的男人开始跟他说话了。
“你现在的处境很不乐观，”乔纳森说道，“你是个被羁押的逃兵。需要我再提醒你法律条文中对制裁逃兵的规定吗？你的情节比那些为了躲避征兵跑到外国去的人更严重。你已经是军队的一分子了。不管埃尔德雷奇家的孩子们发生了什么，与你有关或无关，接下来你都面临着十到二十年的牢狱生涯。”
“话别说得太早。”罗伯还击道。但他知道乔纳森说的是实情。去他的！
“不过，逃兵罪的刑罚肯定不会比谋杀更严重……”
“我从没杀过人！”罗伯咆哮着从椅子上跳起来。
“坐下。”柯芬警长命令道。
雷站起来，身子探过桌面，直到他的高度能和罗伯对视。“让我来帮你分析一下，”他掷地有声地说，“我认为你是个浑账东西。给我两美分，我也愿意亲手了结你的性命。七年前你的证词就差点让我的妻子被投入毒气室，现在你或许知道点什么能救孩子们的命，如果还为时不晚的话。注意听着，无赖，给我听清楚了。我妻子不认为你会伤害我们的孩子。碰巧我跟她看法一致。但今天早上她看见你了。这意味着你也知道今天早上发生了什么。拖延或者否认你曾在现场都无济于事。我们有法子证明你在场。但如果你坦白从宽，我们也找回了孩子们，我们不会就绑架罪起诉你。这位诺尔斯先生，是全国知名的顶级律师，他将成为你的代理律师，为你争取逃兵罪最轻的量刑。他有法子……很多法子……现在，浑球，你怎么选？你接受这个提议吗？”雷前额上青筋暴起。他往前移了移身子，现在他们二人的眼睛只有几英寸的距离了，“因为如果你不接受……如果你知道什么……让我发现你对找回孩子的线索知情不报的话……不管你被关押在哪个监狱……我都会找到你，亲手杀了你。你给我记好了，你这屡教不改的浑蛋。”
“雷。”乔纳森用力地把他拉回到座位上。
罗伯看着眼前的一张张面孔：警长……博士……雷·埃尔德雷奇……那个姓诺尔斯的律师。如果他承认到过埃尔德雷奇家……但否认这件事对他又有什么好处呢？已经有了目击证人。他的直觉驱使他接受这群人的条件。罗伯知道自己手中已经没有讨价还价的砝码了，配合他们至少还能在逃兵罪上赚点甜头。
他耸了耸肩然后看着乔纳森说：“你会为我辩护？”
“会。”
“我不希望被冤枉而受到绑架的指控。”
“没人想把这罪名推到你头上，”乔纳森说，“我们只想知道真相……如你所知的，简单的真相。如果你现在不接受的话，过了这村，就没这店了。”
罗伯往后靠着，避免和雷有眼神接触。“好的，”他说，“事情的起因是这样，我在加拿大有个哥们儿……”
他们全神贯注地听着罗伯的讲述，偶尔警长或乔纳森会向他提问。在讲到自己想要敲诈南希一笔钱的时候，罗伯字斟句酌：“您瞧，我根本就不相信南希会碰哈蒙家的孩子们一根头发。她不是那种人。但我听到风声，他们想把罪名嫁祸到我头上，所以我的应对之策就是老老实实回答问题，不要节外生枝。我挺同情南希的，在我看来，她就是个被吓坏的孩子，被人狠狠地陷害了。”
“她被陷害，你要付直接责任。”雷说。
“雷，别插嘴，”柯芬警长说道，“讲讲今天早晨，”他命令罗伯，“你是什么时候到埃尔德雷奇家的？”
“大概还差几分钟到十点，”罗伯说，“我开得很慢，在找地图上我朋友画的那条泥泞小路……然后我意识到自己错过它了。”
“你怎么知道错过了呢？”
“当时有另外一辆车……我不得不减速……这时我意识到，这车就是从那条路上出来的，所以我后退避让它。”
“另一辆车？”雷重复着这句话。他跳起来，“另一辆车是怎么回事？”
审讯室的门被猛地拉开了，警官匆忙跑进来报告：“警长，我觉得您很有必要跟威金斯夫妇还有另一对夫妻谈谈，我想他们有很重要的事情要告诉你。”
第三十章
南希终于可以起身，去洗脸漱口。她不能让人们见到她这副病容。他们一定会在背后议论。他们会觉得她疯了。他们不会相信或者理解。但如果难以置信的事确实发生……孩子们。噢，天哪，不要再来一次了，别和上次一样，求求你，千万不要。
她冲进卧室，从抽屉里拿出一件内衣，又从衣橱里取出一条衬裤和一件厚毛衣。她要去警局。她要去见罗伯，跟他说自己相信他，求他说出实情。就算其他所有人都以为她疯了也在所不惜。
飞快地打扮停当，她把脚塞进运动鞋里，用颤抖的手指系好鞋带，匆忙下楼。多萝西在餐厅里等着她，桌上摆着三明治和一壶茶。
“南希，坐下吧……试着吃点东西……”
南希打断了她：“我要去见罗伯·莱格勒。有些事我一定要问清楚。”意识到自己听上去有些歇斯底里，她咬紧了牙关。她一定不能失态。她转向站在厨房门口的伯尼·米尔斯。
“请给警局打电话，”她恳求道，“告诉柯芬警长我坚持要过去……这事关孩子们的安危。”
“南希！”多萝西抓住她的胳膊，“你在胡说什么？”
“我一定要见罗伯。多萝西，给警局打电话。不，我自己来。”
南希向电话跑去，她正准备伸手够电话的时候，铃声响起。伯尼·米尔斯赶紧去接，但被南希抢先了。
“您好？”她的语速很快，而且听上去很不耐烦。
接着她听见了低沉如耳语般的说话声，她不得不压紧听筒，来听清对方的话：“妈妈，妈妈，请过来接我们。帮帮我们，妈妈。米西生病了。快过来接我们……”
“麦克……麦克！”她大叫起来，“麦克你在哪儿？告诉我你在哪儿？”
“我们在……”接着他的声音渐渐变弱，电话断了。
她发狂似的晃着电话：“接线员，”她尖叫着，“不要切断信号！接线员……”但太迟了。瞬间之后，她耳朵里只回荡着单调乏味、嗡嗡作响的拨号音。
“南希，怎么了？谁打来的电话？”多萝西就站在她身边。
“是麦克，麦克打来的。他说米西生病了，”南希看见多萝西脸上疑云满布，“我的天，你还没明白吗？刚刚那通电话是麦克打来的！”
她发疯似的晃着电话，然后拨通了运营中心号码，打断了服务员陈词滥调的开场白，她开门见山地问道：“你能帮我查一下上一通电话的信息吗？机主是谁？是从哪里打来的？”
“很抱歉女士，我们没有渠道获得这些信息。事实上，我们的整个通信网络都有点问题。因为风暴，镇子里的大部分电话都已经停机了。有什么问题吗？”
“我得知道那通电话是从哪里打来的，我一定要知道。”
“通话一旦结束，我们就没办法追踪信号的来源了，女士。”
南希麻木地放下了听筒。
“一定有人中断了信号连接，”她说，“一定有人挟持了孩子们。”
“南希，你确定吗？”
“埃尔德雷奇太太，您有些过于神经质和烦心了。”伯尼·米尔斯尽力使自己的话听上去令人宽慰。
南希没有搭理他：“多萝西，麦克刚刚说，‘我们在……里’他知道自己在哪儿，这说明他并不远。你意识到了吗？并且他还说米西病了。”
她似乎听见远处传来别的声音。丽萨病了……她觉得不对劲儿。她在很久之前就对卡尔说过这件事。
“警局的电话是多少？”南希问伯尼·米尔斯。她把脑海里那些无助脆弱的愁云惨雾一扫而空。躺下来休息很简单……置身事外。现在麦克和米西在某人手上……有人在伤害他们……也许会重演之前的惨剧……不……不……她一定得找到他们……她不能生病……她必须找到他们。
她扶着桌角稳住身体，镇静地说：“你也许觉得我疯了，但我确信刚才电话里的真是我儿子的声音。警局的电话是多少来着？”
“请拨KL-53800。”伯尼勉为其难地说道。她真是入魔了，他想着。警长会因为漏接电话，把账算在他头上。她想象是孩子打来的电话……但可能是任何人，或者甚至是个恶作剧。
拨号音响了一声，一个清脆的声音说：“亚当斯港警察总部。这是……警官。”南希刚开口：“柯芬警长——”马上就意识到自己在自说自话。她不耐烦地晃着电话。“断线了，”她说，“电话断线了。”
伯尼·米尔斯从她手中接过听筒：“看来通信中断了。在我意料之中。也许现在有一半的房屋都无法使用电话。这暴风雨真的很大。”
“带我去警局。不，还是你去吧。如果这电话再响，而且是麦克打进来的……请去警局，或者现在还有人在外面吗？”
“恐怕没有了。电视车也跟去了警局。”
“那有劳你跑一趟吧。我们会守在这儿。告诉他们，麦克打了电话来。让他们把罗伯·莱格勒带来。我们在这儿等着。”
“我不能留你一个人在这儿。”
“南希，你确定那是麦克吗？”
“我确定，多萝西，请相信我。我很肯定。那就是麦克。真的是他。警官，求求你。开车去警局要多久？……五分钟吧。来回一趟也就十分钟时间。但请你务必让他们把罗伯·莱格勒带到这儿来。麻烦你了。”
伯尼·米尔斯反复思量着。警长吩咐他在这儿待命。但现在通信中断了，不会再有任何电话打来。如果让南希跟他一起，警长或许会不悦。如果离开又即刻返程，他会整整十分钟擅离职守，但如果刚才那通电话真是孩子打来的，可他却没有汇报……
他本想让南希驾车去警局的，但他很快放弃了这个想法。路面都结冰了。南希又这么焦躁不安，她很有可能把车撞坏。
“我去吧，”他说，“你们就待在家里，哪儿也别去。”
他没有花时间去找自己的外套，而是直奔后门上了巡逻车。
南希说道：“多萝西，麦克知道自己在哪儿。他刚才说，‘我们在……里’这意味着什么呢？如果你在一条街道或者公路上，你会说，‘我们正在6A公路上’，或者‘我们在沙滩上’，或者‘我们在船上’，但如果你在一间房子或者商店里，你会说，‘我们在多萝西家里’，或者‘我们在爸爸的办公室里’。你明白我的意思吗？噢，多萝西，一定有办法可以定位的。我要仔细筛查一遍。一定有线索……有线索可以找到。
“他说米西病了。今早我差点就不让她出去玩了。我考虑了这件事。气温会不会太低？风会不会太大？但我不愿意去想他们病了，或者因为他们生病就对他们特别对待，现在我知道根源在哪儿了。因为卡尔检查孩子们……还有我的方式。他不正常。我现在才想明白这件事。回过头来看，这就是我让米西出门的原因。对她来说，室外实在是过于湿冷了。但我想着就半小时而已。因为有所顾虑，所以我让她戴上了红色手套，手背上绣着笑脸的那双，我还叮嘱她一定不能把手套摘下来，因为外面太冷了。我还记得当时纠结了一下，要不要让她戴成对的那副手套。不过她确实在秋千那儿落下一只手套。噢，天哪，多萝西，如果我没让他们出门！如果我因为米西生病了就让她留在家里……但我不愿意回忆那些事……多萝西……”
多萝西大叫了一声，南希转过身来。多萝西脸上的肌肉抽搐着：“你刚才说什么？”她追问道，“你刚刚说什么……关于手套的事情？”
“我不知道。你是指——她丢了一只手套——还是手套是成对的？多萝西，你想说什么？……你有什么线索吗？”
多萝西掩面啜泣着，说道：“我知道他们在哪儿。噢，上帝，我知道……我真是太蠢了。噢，南希，我都做了什么？噢，我都做了什么？”她把手伸进衣服口袋里，掏出了那只手套，“它就在这儿……今天下午我在车库地板上发现了它……我以为是我不小心踢下车的。那个邪恶的男人……我就觉得他不对劲。他身上的酸臭味……令人厌恶……还有那罐婴儿爽身粉。噢，我的上帝呀！”
南希抓住那只手套，问道：“多萝西，求你帮帮我。你是在哪里找到这只手套的？”
多萝西四肢无力地跌坐在地：“在监视所，就是我今天带人看房的那个地方。”
“监视所……那个叫帕里什的男人住在那儿。我只是远远地见过他。噢，不！”突然之间一切都说得通了，南希破解了真相，同时也意识到，恐怕为时已晚，“多萝西，我现在就去监视所。现在……孩子们就在那儿。也许，也许我现在去还来得及。你去找雷和警察。让他们都来。我怎么才能进监视所？”
多萝西停止了战栗。她的声音变得和南希一样镇静。不是现在……不是现在，余生她都可以放纵自己沉浸在自责中……但此刻不行。“厨房门有门闩。如果他给锁死了，你没法进去。但靠近港湾的前门——他从来不用。我也从没给他钥匙。用这个可以打开两个门锁。”她从口袋中掏出一串钥匙，“就这把。”
多萝西没有质疑南希独自前往的决定。这两个女人一起跑出后门奔向车子。多萝西让南希率先驱车离开，当看到南希的车子倾斜，打滑然后又重回道上的时候，她也捏了一把汗。
几乎什么也看不清。冰雹在车窗上了结了厚厚的一层冰霜。南希摇下车窗，迎着猛烈的暴风雪，探出头看路，她驾车下道，穿过6A公路，上了那条通往监视所的捷径。
南希刚上那条倾斜的蜿蜒小路，车子就开始打滑。她猛踩油门，前轮侧滑，车子上了一条覆满冰雪的路。南希急踩刹车。车子开始打转。她想要矫正行车的方向，可是太晚了。车子前端歪向了右边，轰的一声撞在了一棵树上。
南希受惯性冲了出去，又被弹回来。她迎着猛烈的暴风雪打开驾驶位车门的时候，车轮还在打滑。她没穿外套，直奔崎岖险峻的山路，几乎感觉不到冻雨穿过她的毛衣、在身上融化的寒意。
快上行车道的时候，她滑了一跤。顾不上膝盖的剧痛，她朝着那房子狂奔而去。别让我到得太迟，求求你别让一切太迟。她眼前的迷雾终于消散了，她仿佛看到自己正低头凝视搁着皮特和丽萨尸体的木板的情形……他们脸色苍白，因为泡水而变得浮肿……身上还黏着塑料垃圾袋。求求你，她祈祷着，求求你！
她绕着房子奔跑，把身体靠在木板墙上以免跌倒，向着前门的方向跑去。她手中紧紧攥住又湿又冷的钥匙。整所房子黑影幢幢，除了顶楼有些许光亮。一片黑暗中她看见有光从一扇窗透出来。她绕着屋子奔跑的时候，耳边一直响起海浪拍击在礁石嶙峋的海岸上、水花四溅的轰鸣。这里没有沙滩，只有堆叠的岩石。沙滩在屋子左侧的区域。
她从没意识到这房子的地势如此高耸，透过后窗可以俯瞰整个小镇。
她的呼吸变成深沉、抽噎的喘气。南希感到自己的心怦怦直跳。在这样砭骨的冷风中奔跑使她无法呼吸。她用麻木的手指摸索着钥匙。快开门吧，求求你，开门吧。她把钥匙插进生锈的锁眼时，门锁并没有应声而动，她继续转动钥匙，终于，锁开了，南希推门而入。
屋子里太暗了……伸手不见五指，她什么也看不见。空气中弥漫着发霉的味道，一片死寂。灯光是从顶楼透出来的。那也是套间的所在。她一边寻找着楼梯，一边努力克制不要大声呼喊麦克的名字。
多萝西说经过前厅在大堂里有两个楼梯。这就是前厅。南希试探性地往上走。在凝滞的黑暗中，她伸出双手为自己探路。她不能发出任何声音，不可以打草惊蛇。她被绊了一跤，扑倒在地，她抓着旁边沙发或者椅子的把手重新站起来。她摸索着前路。要是有火柴就好了。她凝神静听……她似乎听见了什么……有哭泣声……还是冷风在壁炉里咆哮？
她得上楼……得找到他们。万一他们没在那儿呢？……万一她到得太迟了呢？……万一又跟上次一样？……那两张安静的、生气全无的小脸……他们是那么信任她。那天早上丽萨还黏着她，跟她说：“爸爸弄疼我了。”那是她能表达的全部了。南希很确定卡尔确实会因为丽萨尿床而打她屁股……也会因为自己过于疲惫无法早起而骂骂咧咧。她不敢反驳……但当她整理床铺的时候，床单明明是干的，所以丽萨并没有尿床。她应该在庭审上把这件事说出来的，但她无能为力。她无法思考，而且也太累了……眼下这些都不重要了。
楼梯……她紧抓着护栏……楼梯……有三段台阶……靠边走……要悄无声息。南希弯下身子扯掉脚上的运动鞋。它们太湿了，总会发出嘎吱嘎吱的声音……一定要安静……一定得上楼……这次不能再错过……上次就太晚了……不应该把孩子们留在车里的……应该预料到的……
脚下的台阶发出吱呀声。不能惊着他……上次他就慌了……也许麦克的电话让他不安……上次他们说孩子们是先被杀死之后才被抛尸水中的……但麦克在十几分钟前还活着……就二十分钟之前……他说米西病了……也许她确实病了……要赶快找到她……第一段楼梯……这层楼的卧室吗……但是没有光，也没有声音……还有两段楼梯才能上楼……到第三层了，但还是听不到任何声音。
在踏上最后一级台阶前，南希停下来调整自己急促的呼吸。楼梯顶部的门开着。她能看见墙上有微弱光亮闪烁的投影。接着她听见了……有人在说话……是麦克的声音……“不要这么做！不要这么做！”
她不顾一切地冲上去。麦克！米西！她急匆匆地往前跑，管不了是不是会发出声音了，但脚上的厚袜子削减了噪声。她紧抓着护栏的手也没有发出声音。到达楼梯顶端的时候她顿住了。灯光是从门厅里透出来的。她安静轻快跑过房间，那可能是间起居室，没有声音也没有光亮，她冲向闪着烛光的卧室。那个变态的身影正背对着她，轻笑着，一只手将挣扎的瘦小人影压在床上，另一只手正往一个金发脑袋上套反光的塑料袋。
南希一眼瞥见了麦克惊恐的蓝色眼睛，金色头发胡乱地贴在他的前额上，塑料袋紧紧覆住了他的眼皮和鼻孔，南希尖叫着：“放开他，卡尔……”脱口而出的一霎，她才意识到自己叫了“卡尔”的名字。
这男人转过身来。在那令人嫌恶的皮囊之下，是她熟悉的怒火中烧的锐利眼光。这令人窒息的塑料袋，躺在床上米西那饱受蹂躏的身躯，还有被扒下混乱地堆在一旁的红色防风夹克，一切恍如昨日重现。
她看见男人眼中的情绪由惊愕转变成狡黠。“是你。”这是她记忆中的声音。这是她七年来费尽心力想要摆脱的声音。他不怀好意地逼近她。她得引开他，麦克已经无法呼吸了。
他猛扑向她。她抗拒着，手腕却被他用力攥着。他们粗重、笨拙地倒在一起。男人的手肘死死地抵住她的侧腰。疼痛几乎让她失去意识。突然他卸了力气。他们的脸紧贴着。粗笨、苍白，他原本的身体特征现在更加显著、突出，但那酸臭的、阴沉的气味……就跟之前一模一样。
她慌乱地伸出双手全力抵抗，还咬了那肥厚、长着双下巴的脸颊一口。他暴怒地咆哮着，发起狂来，同时松了手，她挣扎着站起来，感觉到他在伸手拉扯自己。她跳上床，用指甲去抠套在麦克头上的塑料袋，他的眼球已经凸起，脸色变得青紫。她一边扭转身体躲避卡尔新一轮的攻击，一边听着麦克急促的喘息。卡尔拉住她，将她紧贴着自己的身体，南希感觉到那赤裸的身体令人作呕的温热。
噢，上帝。她用手拼命地推开他的脸，感觉到他试图翻转自己的身子。正当她顽强抵抗的时候，她感觉到身下米西的脚在动，那脚碰着她，动弹着。米西的脚动了。米西还活着。她知道的，她能感觉到。
她开始尖叫——持续不断地拼命求救。接着卡尔用手捂住了她的嘴巴和鼻孔，她徒劳地想要去咬那厚实的手掌，她无法呼吸了，眼睛被手掌挡住，漆黑一片。
她陷入了意识不清的痉挛状态，就在这时，那双手撒开了。她被呛住了——发出巨大的哽咽声。屋子里有人在叫她的名字。雷！是雷！她试着回应，可她发不出声。
她挣扎着起身，脑袋却撞在男人的手肘上。“妈妈，妈妈，他把米西带走啦！”麦克用手晃着她，急切地叫着。
卡尔又一次猛扑过来，这次她坐直了身子。他的手臂掠过她，抓住了米西瘦小的身体，米西开始挣扎，哭喊起来。
“放她下来，卡尔。别碰她。”她的嗓子已经哑了，但他只是向她投来凶悍的一瞥，就转身离开了。他把米西紧紧抱在胸前，踉踉跄跄地跑开了。旁边的房间里漆黑一片，她听见他撞上家具的闷响，于是也跌跌撞撞地跟上去，她摇了摇脑袋，尽力让自己清醒些。楼梯上传来沉重、急促的脚步声。她聚精会神地竖起耳朵，听见卡尔穿过了前厅，看见他阴沉的身影映在窗户上。他爬上楼梯到了顶楼。他想要到顶层阁楼去。她跟在身后，赶上了他，试着去扯他的腿。阁楼仿佛一个巨大的、散发着霉味的墓穴，四周栏杆围绕，吊顶很低，黑黢黢的，南希无法辨认出卡尔的方位。
“救命！”她大叫着，“救命！”她的嗓子终于可以发出声音了。“快上来，雷！快上来！”她步履蹒跚地循着卡尔的足音往前走。可他究竟在哪儿？那梯子。他正在攀登阁楼和屋顶之间那架纤细摇晃的梯子。他要去屋顶天台。她想到了屋顶的塔楼之间那环绕烟囱的逼仄、险要的阳台。
“卡尔，别上去。太危险了。卡尔，快回来，快回来吧！”
她能听见卡尔粗重的喘息，还有那似笑非笑的刺耳冷笑。她爬上楼梯跟着他，试图拽住他的腿，但他粗暴地踢开了她的手。卡尔厚实的鞋底蹭到了她的前额，她从梯子上滑落在地。顾不上汩汩涌出的热血在脸上流淌，也感觉不到大风呼啸而来的阻力，她又重新开始攀登，呼叫着：“卡尔，把她还给我。卡尔，你给我停下来！”
但他已经爬到梯子顶端，推开了通往顶楼的门。随着门应声大开，厚实的积雪簌簌落下来。“卡尔，你逃不掉的，”她哀求道，“卡尔，我可以帮你，你病了，我会告诉他们你只是病了。”
狂风翻动着门板，砰的一声将它掀开，猛砸向屋顶。米西开始哭喊起来，撕心裂肺，惊恐万状地哭号着：“妈妈！”
卡尔挤上了阳台。南希撑着门框，摇摇晃晃地跟在后面。空间太狭窄了，烟囱和栏杆之间的空隙只能勉强容纳一个人。要是他失足跌倒或者不小心摔到米西……“卡尔，停下来。你给我停下！”
风雪抽打着卡尔，他转过身，想要再踹她一脚，却踉跄着向后倒去，双手紧紧地把米西抱在胸前。他撞在栏杆上，借力站直了身体。他不停地发出打嗝式的冷笑声。
积雪覆盖着阳台步道。卡尔把米西放在栏杆上，单手扶住她，对南希说：“别过来，小宝贝，你再继续靠近我，我就把她推下去。告诉他们必须放我走。跟他们说休想碰我一根毫毛。”
“卡尔，我可以帮助你。把她给我吧。”
“你帮不了我。你只想让他们伤害我。”他把一只脚伸出栏杆。
“卡尔，别这么做。你一向都很怕水。你不会希望海水没过你的脸。你清楚这一点，所以我一直都知道你肯定没有自杀。你没法淹死自己。你很清楚这个，卡尔。”她竭力使自己听上去冷静沉着又宽慰人心。她又向着栏杆的方向前进了一小步。米西伸出了双臂，渴求着母亲的怀抱。
接着她听见一声……清脆的断裂的声响。栏杆断了！她眼睁睁看着不堪重负的木质栏杆在卡尔身下断开。他头向后仰，双臂向前扒拉着失去了平衡。
他放开了米西，南希冲上前抓住了她的孩子。她的双手薅住了米西的长头发，抓紧，翻身，将她紧紧抱在怀里。她的身子在阳台边缘摇摇欲坠，栏杆就快碎了。卡尔跌出去的时候，尖叫着抓住了她的腿。
就在南希快要被拽下去的时候，一双坚实的臂膀从后腰抱住她，那双手抱住她，支持着她。一只手有力地托起米西的脑袋，把她们母女二人一起拉了回来，她再也撑不住了，瘫倒在雷怀里。卡尔发出最后一声绝望的呐喊，从阳台上掉落，滑过结冰的、倾斜的屋顶，跌进了海浪咆哮、暗礁满布的深渊中。
第三十一章
火焰包裹着厚实的圆木，房间里弥漫着壁炉和新鲜咖啡混合的温暖味道。南希和雷还在医院里陪着孩子，另一边威金斯夫妇打开门店，带来三明治冷盘，帮着多萝西筹备晚宴。
两人到家后，南希坚持邀请电视台的工作人员以及出镜记者一起就餐，乔纳森也欢迎他们到自己家里休息。他们拍摄了南希和雷从汽车里把孩子们抱回家的画面，还约好了次日就此事进行采访。
“同时，”雷对着扩音器说道，“我们也要感谢今天所有祈祷孩子们平安归来的人。”
肯尼斯一家人也来到了埃尔德雷奇家，分享他们的喜悦。他们一直担惊受怕地等待着报告线索的机会，一直笃信是因为祈祷才让救援行动获得了成功。我们都只是芸芸众生，都是智力平凡的普通人，艾伦想着。一想到尼尔曾经跟那个疯子对话，她就感到后怕。要是那天他让尼尔上车……
南希坐在沙发上，紧紧抱着甜睡中的米西。喝过热牛奶和阿司匹林的米西很放松，身上散发着维克斯药膏的薄荷味，她偎依在母亲怀中，抓着昵称为“蜜蜂”的旧毯子，盖住面颊。
伦登温和地向麦克发问，他正在回答——字斟句酌地讲述着事件经过。他起初很亢奋，语速也很快，现在渐渐平静下来，甚至还有些自豪：“……有个好人和那个坏蛋扭打起来，他冲我大叫，让我去搬救兵，可是我不想丢下米西一个人逃出那所房子。所以我又回去找米西，并且给妈妈打电话求救。可是后来电话断线了。我决定把米西抱下楼梯，但这时那个坏人回来了……”
雷环抱着他：“好孩子，你真是个男子汉，麦克。”雷的视线一刻也无法离开南希和米西。南希脸色苍白还有瘀伤，但在他眼中却如此沉静、美丽，以至于他说话都差点结巴起来。
柯芬警长放下手中的咖啡杯，又回顾了一遍他即将对媒体发布的声明：“卡尔·哈蒙教授，化名考特尼·帕里什，被打捞起来的时候还活着。临死之前，他依然神志清醒并发表了声明，承认在七年前他独自谋杀了自己的亲生孩子，丽萨和皮特。他还坦白南希母亲之死也是他一手造成的。察觉到她可能会妨碍自己迎娶南希，卡尔趁着她和南希在餐厅的时候，设法堵塞了她车子的控制系统。昨天约翰·克雷格鲍罗斯先生遭到了哈蒙教授的袭击，目前因为脑震荡在科德角医院的重症监护室里，不过医生说他能渐渐康复。埃尔德雷奇家的孩子们也进行了体检，他们都没有受到性侵犯，不过小男孩因为被扇了一巴掌，有一边脸上还有瘀伤。”
警长感到自己的每一寸骨头都疲乏无力。发表完声明之后，他就独自回家了。蒂利亚会在家里等着他，追问他关于事件发生的每一个细节。他想着，那种时刻才让他感到自己的警察工作是有意义的。因为这份工作，他实在是见识了太多的悲痛。有些时候，作为警察必须得通知父母，他们的孩子去世了。这次在监视所里平安寻回了两个孩子，确实是值得庆贺的。
明天。杰德想着明天真的要好好反省自己。今天早上，他因为没有辨认出南希的真实身份而迁怒于她。因为对她先入为主的误判，导致他一直在钻牛角尖儿，并且忽视了乔纳森、雷、博士和南希本人一直在向他传递的信息。
但至少在千钧一发之际，是他载着雷到达了监视所屋顶的阳台。没有人能够在冰封的山路上开得比他更快了。他们在道路拐弯处，看到南希的车撞在树上抛锚了，当时雷想停车的，是他坚持往前走。他凭直觉判断南希不在车里，而是在那房子里。事实证明他的预感是对的。因为这个，他的自责稍稍减轻了些。
得到伦登的点头示意之后，多萝西安静地满上了他的茶杯。伦登想着，麦克会没事的。自己很快会再来岛上拜访他们。他会跟孩子们和南希聊聊，帮助她彻底地正视过往，并放下伤痛。南希不会需要太多帮助。在经历了那么多事情之后，她还能坚强地从这次的恐怖事件中幸存下来，堪称奇迹。她是个意志坚强的人，经过这次的考验之后一定能够涅槃重生，重新投入到未来的正常生活之中。
伦登的内心很平静。他已经为自己上次的疏忽做出了补偿。如果普里西拉去世的时候，他就能见南希一面，这一切都不会发生了。他会意识到卡尔·哈蒙不对劲，并且想办法从他身边带走南希。但如果这样，她就无法遇到这个年轻男人，也就是她现在的丈夫。她怀里的两个孩子也不会降生了。
伦登感到归心似箭，巴不得立刻回到艾莉森身边。
“要喝咖啡吗？”乔纳森回答了多萝西的问题：“要一点，谢谢。平时这个点我是不会喝咖啡的，但我想今晚我们都会睡得很沉。”他仔细地端详着多萝西，“你怎么样？你一定也累坏了。”
他看见一种难以言表的悲伤弥漫在多萝西的眉梢眼角，也猜到了背后的原因。“我有必要劝你一句，”他掷地有声地说，“你完全没有必要自责。今天我们都忽视了很多线索，以至于可能酿成大错。我每天早上经过那房子的时候，都会被一道晃眼的亮光闪到眼睛。就在今天早上，我还想着让雷跟监视所的租户沟通一下，让他撤掉窗前反光的东西。根据我所受的司法训练，我应该记起这一点的。如果去搜查这房子，我们很快就能发现监视所有问题。
“而且你也有不可磨灭的贡献，如果不是你坚持履行带克雷格鲍罗斯先生去看房的约定，卡尔·哈蒙的邪恶意图恐怕已经得逞了。是你把他的注意力从米西身上转移到别处。我想你刚才肯定也听到麦克的话了，是你的那通电话中止了他的行动。”
多萝西若有所思地听着他的话，然后心悦诚服地同意了他的观点。自责和懊丧的担子落了地，突然之间她的心情变得轻快、愉悦，能够全身心投入到团聚的喜悦之中了。“谢谢你，乔纳森，”她坦白道，“我确实很需要这样的劝解。”
她无意识地抓紧了他的手臂，他有意地用自己的手握住多萝西。“现在行驶在这公路上还是很危险，”他说，“晚些时候，让我载你回家吧，这样我比较放心。”
都结束了，南希想着，一切都结束了。她的手臂紧紧地抱着熟睡中的孩子，米西微微动了动，喃喃地叫着“妈妈”，然后又重新沉入梦乡，发出平稳轻柔的呼吸声。
南希看着麦克。他背靠雷站着。南希看到雷轻柔地让他坐到自己的大腿上，对他说：“小伙子，你今天太累了，我想你应该上床休息了。今天过得真是辛苦啊。”
南希还记得当那双有力的胳膊抓住她、抱起她，让她和米西免于跌落时的感受。和雷在一起时她总是有这样的感觉，她总能感到安全。今天她清楚地看见、了解也接受了这份及时到来的安全。
南希的全部身心都被内心深处油然而生的感恩之情充满：谢谢你，谢谢你，谢谢你，是你拯救我们于水火之中。
她意识到冰雹不再敲击窗户，呼啸的风声也停息了。
“妈妈，”麦克带着睡意说道，“今天我们都没给你安排生日派对，而且我也没有给你准备礼物。”
“别担心，麦克，”雷说，“我们明天会庆祝妈妈的生日，我知道送她什么礼物最好。”紧张和疲乏奇迹般地从他脸上消退了，南希看见光芒在他的眼神中闪烁。他直直地盯着她，“让我来揭晓礼物是什么，亲爱的，”他自告奋勇地开口，“孩子们的礼物是，让你跟随一位好老师学习绘画课程，而我的礼物是，让你去美容院染发。”
他站起来，轻轻把麦克放到椅子里，走到她身边。他仔细审视着南希的秀发，说：“亲爱的，我感觉，这红头发一定已经困扰你很久了。”
跋
《幸福家庭的秘密》是我的第一部悬疑小说，它的出版使我的生活发生了翻天覆地的变化。
我之前也一直从事写作，并且靠给电台节目写脚本为生。我也出版过一些有趣的短篇故事。写作是一项繁重的工作，但酬劳一直很微薄，因此我决定试着写一本真正的书。
我写的第一部小说是乔治·华盛顿的人物传记。我花了整整三年的时间创作，但它的出版没有引起一丁点儿关注，直接被送到了书店里的低价促销区。这并没有折损我写书的决心——我把这视为一次成功的尝试。毕竟，它成功出版了。话虽如此，在内心深处，我依然希望自己的下一本书可以大卖。
就是在那个阶段，我在整理自己的藏书时，突然发现，当我有空阅读时，悬疑小说永远是我的首选。很明显这是我最爱的题材。一开始我喜欢看女性侦探为主角的书，例如以朱迪·博尔顿和南希·德鲁为主角的作品。之后我又迷上了阿加莎·克里斯蒂、约瑟芬·铁伊、奈欧·马许、夏洛特·阿姆斯特朗、米翁·埃伯哈、达芙妮·杜穆里埃等人的作品。不论何时，一旦开始阅读，我都会想跟上作者的思路，猜测谁是反面人物，在谜底揭晓前破解玄机。这些作家都是极好的老师，渐渐地我开始学会她们的写作技巧。
我以一个古老且广为人知的故事来阐释一下我指的是什么。有一个版本的《汉斯和格雷特》讲的是在标记走出森林的路线时，汉斯丢下光滑的小石子，而格雷特丢下面包屑。当两人原路返回时，他们发现小石子还在原地，但面包屑却被小鸟吃光了。
同理，悬疑小说家们也会在文中留下风格各异的“小石子”或“面包屑”，并邀请读者跟随这些线索完成揭秘之旅。看似是重要线索的“面包屑”很快就失去了价值，而与故事背景融为一体的“小石子”才是真相大白的重要伏笔。多年之后，我非常善于分辨二者的差别。
作为一个读者，我深爱悬疑小说。我认为自己真正明白背后的构思，所以我也试着开始写。
我重拾了写作课上的一些创作建议：以一个让你感兴趣的真实案件或情景为基础，扪心自问两个问题：“假如……”“如果……又会怎样？”然后把它变成一部小说。
当时纽约正好发生了一件轰动全城的大案，几乎霸占了报纸的头版头条以及电视新闻。一位二十六岁的美丽少妇爱丽丝·克里明斯，被指控谋杀了自己五岁的儿子和三岁的女儿。媒体持续跟进这个案件，她最终被判为两宗谋杀案的凶手，但后来由于一些法律上的技术细节，案件停止推进了。她仅仅在监狱中待了很短的一段时间，就重获自由。她出狱之后，就立刻再婚，并消失在公众的视野之中。
这案子一直拖延了好几年，并且受到媒体的极大关注，几乎到处都能听到人们对此的议论，几乎人人都在发表对爱丽丝·克里明斯是否有罪的看法。只要一提起她的名字，就无可避免地会展开一场论战。所以我向自己提问：“假如……”“如果……又会怎样？”
假如这位美丽的年轻母亲被起诉，并被判定故意谋杀了两个年幼的孩子？假如因为法律程序的技术性问题导致判决被推翻，她得以从监狱中被释放出来？假如她另嫁他人，开始了全新的生活。七年过去，再婚后生育的两个孩子却在去世孩子们的忌日当天又再次失踪？
我意识到这故事能成就一本畅销书，接着便开始谋篇布局。我最先考虑的是故事发生的地理背景。那时，我正好在马萨诸塞州的科德角租住了一间避暑小屋，并且为这地方深深着迷。科德角有适宜散步的僻静沙滩，还有景色撩人的夕照，这一切足够让人度过一段无忧无虑的欢乐时光了。这里也有掀起惊涛骇浪的狂暴飓风，倾泻的暴雨被狂风裹挟着在科德角狭窄的沙滩带上肆虐。总之，这地方的气候也很有趣。
对于一个年纪轻轻却又饱经风霜的女人来说，没有比这地方更适合避世隐居的了。科德角民风保守，人们很尊重他人隐私，永远不会侵入私人区域，或是追问一个离群索居的人。
我最开始创作故事大纲的时候，眼前总是浮现出这个年轻女人的样子——南希·哈蒙，她离开了洛杉矶，登上一辆横跨美国的长途汽车，她的目的地是科德角。当她还是个小女孩儿的时候，曾在此处游玩，并认为这个宁静的小地方能够治愈她内心的伤痛。
起初，我将这本书命名为《残生余烬》，这短语是我在法国国王路易十四的一位情妇所撰的回忆录中看见的。她曾替路易十四生下一个孩子，不曾想这孩子却在八个月之后不幸夭折了。她在备忘录中写道：“随着婴儿的离世，我感到自己变得不完整，往后不过是残生余烬。”我认为用这句话作为小说的标题再合适不过了，毕竟南希生命的一部分也随着两个孩子的死去而枯萎了。从那时起，她就竭尽全力将所有关于孩子们的记忆都封存起来，但现在她不得不在短时间内想起关于孩子们失踪的一切细节，只有这样她才能挽救自己的第二个家庭。
我写这本书的时候，还是电台的一名全职员工，我花了整整三年的时间来完成这本书。终于大功告成的时候，我知道整个故事已经足够丰满了。我在日记中写道：“我总算完成了这本书，并且感觉还不错！”
我还记得把初稿交给经纪人秘书那天，我穿着一身黑白条纹的套装——对我来说，那天意义非凡。整整六周过去了，我没有从经纪人那儿得到任何反馈。我怯生生地打电话问她：“帕特，请问你有没有可能挤出一点时间看看我的书呢？”
帕特·梅雷在成为经纪人之前曾经是一名资深编辑，她常常把我的短篇小说拆得七零八落，在正式付梓前让我多次返稿修改。但这次她告诉我，这部书稿没有修订的必要，已经直接投递到出版商那里去了，就是在那一刻，我知道自己总算正式踏入文学圈子了，我预感这本书一定会大卖。
三十年前，当我创作这本书的时候，世道和现在还不太一样。针对儿童的性骚扰几乎是一个禁忌话题，但当时却没有明确的法令可以处理类似情况。读者们一眼就看得出来，这个绑匪同时也是一个恋童癖。因此，有两家出版社退回了我的初稿。他们担心孩子们历经危险的情节会使女性读者不适。幸运的是，美国西蒙&舒斯特国际出版公司决定给这个故事一个面世的机会，于是买下了版权。
当时西蒙&舒斯特国际出版公司的编辑菲利斯·格兰建议我换一个书名。她担心《残生余烬》这名字听上去可能更像一个波澜壮阔的犯罪故事，因此书名被改为更加直截了当又形象生动的《幸福家庭的秘密》。
这本书的出版标志着我人生的启航，同时开启了我与美国西蒙&舒斯特国际出版公司愉快的长期合作关系，直至今日依然如故。
玛丽·希金斯·克拉克