贝茜深深地吸了口气。一缕头发垂到了她的脸上，但是立刻就被她推回脑后。她的蓝眼睛变得非常深邃，流露出一种保拉和弗朗西斯都无法解读的眼神。
“迈克，”她苦笑着，“我们最初相处得还算愉快。不过之后就变了，各种小事情，无关紧要的小事情……很难解释清楚。终于有一天，我们意识到我们选择的方向是错误的。我们立刻赶走了那种想法，可是几天之后，那种感觉又回来了，比之前更有说服力。到最后，我们确信无疑。我向迈克解释了我的感觉，他开始还不愿意承认，辩解说是受冬天的气候影响——阴雨天气对于感情总是有负面影响，如果没有什么起伏生活就会变得索然无味……他有很多解释。”
“那么说是你，”保拉完全不管旁边的弗朗西斯大声地清嗓子，“是你提出……”
“是的。”贝茜被保拉的真挚逗笑了，“是我提出的分手。正因为如此，我无权批评迈克。另外……”
“什么？”保拉稍微向前欠身。
贝茜向后一靠，哈哈大笑起来，“我觉得今天说的已经够多了。你们再来点儿茶？”
贝茜给他们添了茶之后，保拉又展开了攻势。
“我感觉你向我们隐瞒了什么事情……”
“亲爱的，别这样！”弗朗西斯气恼地把茶弄洒了一点儿。
“我有这种感觉，有一个新的白马王子。”保拉完全不受丈夫的干扰，“对吗？”
弗朗西斯想要再次抗议，但是贝茜微微扇动睫毛，表示肯定。
弗朗西斯惊讶地嘟囔：“新的未婚夫？”
“贝茜，你得都告诉我们！”保拉催促道，“他是什么人？从哪儿来的？你们怎么认识的？”
贝茜脸色微红，既羞愧又兴奋。她抬头望着天空，嘴唇弯成了一个夸张的弧形，似乎白马王子随时都会从那里跳出来。
“我是在伦敦遇到他的，是几个月之前。他很迷人。你们绝对想不到他怎么……不行，我真的不能告诉你们。”
“啊！快说！”保拉着急地跺脚，“话说到一半可不行。”
“如果你们真的想知道，好吧。我们相遇的方式非常特别……实际上，是他主动过来搭讪，在大街上，毫无征兆地冒出来。”
弗朗西斯勉强忍住没有愤怒地嚷“什么！”，然后他在心里感叹乡下的女孩子真是容易上当受骗。
“在大街上！”保拉也目瞪口呆。
“是啊，”贝茜笑嘻嘻地说，“不过是一种特别的方式。我当时正走在牛津街上，然后看见一个从来没有见过的年轻人朝我走过来。他捧着一大束玫瑰，把我拦住了。他说那一大束花是送给我的，他自己也不知道为什么要这么做；他明白这么做很尴尬，他很抱歉，但是又并不后悔。”
保拉被感动了，“真是太浪漫了……”
弗朗西斯却只想耸肩膀，实在不明白女人为什么这么天真。
“我被感动了。”贝茜把手放在胸口上，“我接受了他的邀请，去喝茶。就这样……之后我们几乎每个星期都见面。”
“在这里？”保拉惊讶地问。
“不，在伦敦。现在既然迈克和莎拉……”
保拉热心地嚷：“那么说我们很快就能见到他？”这样的态度自然让弗朗西斯皱眉头。
“没那么快。现在他工作很忙。不过他向我保证说年底之前会来这里住几天。”
保拉还想得到更多信息，但是她没有从贝茜的嘴巴里撬出更多的内容，只得和丈夫回到哈顿庄园。
十二
晚餐之后，莎拉、保拉和弗朗西斯决定去外面散步，享受日落后的清爽空气。
“新的未婚夫？好啊，那么不用担心她过于伤心……”
“莎拉，我真不明白你。”弗朗西斯说，“你为什么说她会伤心，明明是她主动结束了和迈克的婚约。”
莎拉发出了银铃般的笑声：“贝茜把迈克从身边推开？哎呀……真是天大的玩笑！”
保拉说：“是真的，她这么告诉我们的……”
“就因为她这么说，你们就相信？”莎拉冷笑着转向她的哥哥和嫂子，态度算不上友好，“说到心理学，你们应该多研究一点！或者去问问迈克，你们肯定会听到完全不同的故事：是他提出解除婚约，贝茜死缠烂打，甚至用自杀相威胁。迈克承受了很大的压力，花了很大的耐心，因为他不想把事情闹大。”
弗朗西斯若有所思地点头：“真奇怪，她给我的感觉完全不像处于嫉妒状态的人。”
“我之前就跟你说过，你完全不懂女人。”莎拉冷笑着说，“被喜欢的人抛弃已经非常痛苦，再看到他把别的女人搂在怀里……那是极端的羞辱。你觉得她会大声宣扬她的屈辱？在这种处境之下，只有一种解决办法：假装满不在乎，暗自流泪。贝茜现在就在饰演这种角色。她可骗不了我和迈克。当然，我并不打算责怪她……”
“这样也挺好。”弗朗西斯说，“贝茜是一个很坚强的姑娘，不会做出什么出格的事情；我也觉得她不是你所描绘的那种被嫉妒所控制的女人。”
莎拉冷冷地说：“随便你相信与否。”
保拉走在另外两个人前面，选择左侧的岔路，走向家族墓穴的方向。那个墓穴被树木环绕，几乎融入了夜色中。不过从他们的角度看过去，在青灰色的月光背景下，那个建筑的外形非常清晰。莎拉突然停下脚步，她的瞳孔放大，闪烁着奇异的光芒。
她低声说：“不要走这边……”
弗朗西斯狠狠地瞪了一眼妻子，然后拉着莎拉的胳膊，折返回庄园的方向。保拉耸了耸肩膀，然后也跟着回去。她的脑海里又出现了哈里斯·索恩的洪亮的笑声，他的红色头发，一成不变的格子外套。她能够准确地回想起哈里斯的外形，甚至感觉哈里斯就站在她面前。她忍不住打了个哆嗦。
“哈里斯·索恩，”保拉暗想，“他当初嫉妒迈克·迈德斯医生还真没错……如果他的灵魂仍然在飘荡，如果就藏在树丛后面监视他的妻子，发现迈德斯正在向他的莎拉献殷勤……”
弗朗西斯的声音打断了保拉的胡思乱想。“见鬼！我完全忘了布莱恩的事情……”
保拉想要问怎么回事，但是莎拉已经开口了。“布莱恩？跟你有什么关系？”
“我答应今天晚上去找他，”弗朗西斯兴奋地搓着手，“请他算个命……关于我的前程。”
兴冲冲的弗朗西斯敲了门之后就进了门，可是兴致立刻就减了一半。首先是布莱恩的脸色完全不同往常，那张毫无表情的脸简直不像是个活人。他的棕色头发从中间分缝，遮住了一部分脸，而且他一脸郑重，令人惴惴不安。另外，这个房间里唯一的光源是桌子上的油灯，灯芯被调到了最短的程度，所以油灯的光芒如此昏暗，别说驱散黑暗，连墙角都无法照到。他看到桌子上的大玻璃瓶里装满了水，背后的墙壁里放着古老的书籍，布莱恩的脸色苍白。
然后布莱恩突然露出一个苦笑的表情：“我亲爱的弗朗西斯，我觉得这样预测你的未来可不算什么好办法。”
弗朗西斯·希尔顿瞪大了眼睛：“好办法？你在说哪种办法？”
“我感觉你完全没有诚意……你并不相信这门科学，对吗？”
“哎呀……就算是我没有完全信服吧。”
布莱恩点头，然后让弗朗西斯坐在他的对面。他又从抽屉里拿出一叠纸牌，在桌子上摊开。在柔和的灯光下，弗朗西斯能够清楚地看到纸牌上五颜六色的图案：一名教会成员正在专心阅读，一个女人拿着宝剑和天平，另一个几乎赤裸的女人把壶里的东西倒进湖里，一个骷髅在翻动杂草，一个钟摆，一个从塔楼掉下来的男人，两只望着月亮的狗，等等。有一些卡片上只是抽象的标志、十字架、宝剑、圣杯、硬币、从一到十的数字。
布莱恩问：“你熟悉这些卡片吗？”
“应该是塔罗牌吧，不过……和我见过的不一样。”
“是啊，这是马赛的塔罗牌。”
“啊……”弗朗西斯惊讶地说，“我猜测这是专门用来占卜的牌？”
布莱恩微微一笑：“即便在当代，使用塔罗牌在欧洲也存在着很多争议。法国人认为是一名宫廷画家创作了那些图案……不说这些，我觉得你对于塔罗牌的历史没那么大兴趣。啊！我注意到拿着镰刀的骷髅引起了你的兴趣？”
弗朗西斯不安地看了一眼布莱恩：“这张牌代表着死亡，不是吗？”
“并不一定，它的含义取决于旁边的牌。”
弗朗西斯并没有因此安心，他按照布莱恩的要求洗牌，然后分成六个小份。布莱恩从每一份中取了第一张牌，翻过来，放在弗朗西斯面前。思考了一会儿之后，布莱恩开始凝视那个大水瓶，他这么反复了三次。之后的长时间沉默让弗朗西斯如坐针毡。
弗朗西斯忍不住问：“怎么样？”
布莱恩的眼神没有透露任何信息。
“怎么样？”布莱恩重复了一遍，“我已经确信无疑。我刚才说过，因为你抱着半信半疑的态度，我的占卜可能不准确，不过现在……卡片所透露的信息已经非常清晰。你自己也可以看看，我们经常见到的几张牌……棒子四，硬币之王，宝剑八，后面是死神……”
“我看到了。”弗朗西斯颤声说，“我……我注意到了最后一张牌。别跟我说……”
布莱恩又凝视着水瓶，然后说：“宝剑八并没有被推翻，所以不用担心最糟糕的结果……不过，你要当心小意外，比如说摔倒之类。当然还有好消息……弗朗西斯，你是不是有时候赌马？”
“确实偶尔去赌马。但是没赢过大钱。所以我每次下的赌注都很小。”
布莱恩眼睛一亮。“如果是我，我就会大胆地下注：硬币之王在棒子八旁边预示着你在赌博之类的事情上会有斩获！”
帕特里克·诺兰的胳膊下面夹着一份报纸，走进了里根街的一家酒吧。他关上门，把伦敦干道上的车流喧嚣挡在外面，投入酒吧里的嘈杂人声中。此刻是11点45分，酒吧里人头攒动；他好不容易在最里面找到了一个空位置，正准备招呼服务员，却听到有人叫他的名字。
“帕特里克！”
他朝着招呼的声音看过去，发现有人正从桌边起身，朝他的方向走过来。他已经很久没有见过这个人了，其实也并不太想和这人搭话。他假装热情地打招呼：“你好，弗朗西斯！”
他们相互拥抱，尽管没有多少热情。当年希尔顿一家人在乡下度假的时候，弗朗西斯和帕特里克相处得很愉快，曾经是非常好的朋友。
蓝色芦苇花感觉脸颊发热，他感到局促不安，呼吸急促，或者说羞愧。他曾经好几次梦到弗朗西斯突然从他和白色山茶花中间冒出来，笑嘻嘻地用蓝色的眼睛望着他们。
服务生把两杯啤酒放在桌子上之后，弗朗西斯说：“帕特里克，见到你真高兴。”
蓝色芦苇花向服务生示意再加啤酒，然后自惭形秽地说：“真是太巧了！我们应该感谢……”
他的脑子里自然知道是谁，但是不好意思说出口。
“感谢保拉！”弗朗西斯举起酒杯，兴奋地说。
两个人碰杯，都满面笑容。不过，如果保拉看到此刻帕特里克的笑容，恐怕要笑破肚皮。
“你可是我的大恩人。”弗朗西斯一口气喝干了啤酒，“全靠你……我才得到保拉。”
蓝色芦苇花的啤酒喝得很慢。“其实……我不明白为什么你要感谢我！我……”
“保拉告诉过我，你在我们的婚姻中可是起着决定性的作用。她当时犹豫不决，如果不是你的建议……”
“你知道，我只是……”
“不管你做了什么，我永远不会忘记你给我带来了幸福。”
帕特里克如同坠入地狱之火，他无法回答，只好点燃一根香烟。
“我们结婚已经两年了。”弗朗西斯又说，“这两年我们完全没有见过你。你至少跟我们打个招呼，保拉肯定会很高兴……她的父母把我们的新住址给你了吧？”
两年没见面？帕特里克心里满是愧疚，完全不是这么回事。他曾经见过白色山茶花，也见过弗朗西斯，就在两个星期之前。帕特里克当时受委托跟踪库珀冷冻公司的经理，他的妻子怀疑他有外遇。他在伦敦北部郊区的库帕冷冻公司的冷库蹲了几个小时，裹着厚厚的外套，就为了拍摄那位经理和秘书在冷库里的激情照片。那种冰火两重天的滋味，帕特里克绝对忘不了，尤其是他差点儿因此得了肺炎。不过那一天在库帕冷冻公司的门口，他看到弗朗西斯钻进汽车，当然帕特里克没有主动打招呼。既然保拉的丈夫没有注意到他，帕特里克更愿意保持沉默，免得去解释他的离奇举止。
“我离开家乡搬到伦敦已经有一段时间了。我经常想起你们，但是你也知道乱七八糟的事情总是让我顾不上……主要是我的工作，完全没有我可以自由支配的时间。”
弗朗西斯赞同地叹气，然后说：“我说，你现在在干什么？”
帕特里克介绍了他现在的工作。弗朗西斯沉思了片刻然后问：“你从来没有见过哈里斯·索恩，是吗？”
“我从没有见过他。”
“哎呀，以后你也没机会了，他去年过世了。”
帕特里克打算装出惊讶的样子，但是他转念选择了另一个方案——他用手拍了一下额头。
“瞧瞧我这脑子，我明明知道的！有人曾经跟我说过，或者是我在报纸上看到了……可怜的莎拉肯定受了很大打击。她怎么样？”
“还好。她刚刚和迈克·迈德斯订婚，一位本地的医生。”
帕特里克又停顿了一下，思考应该如何回答。他现在的处境有点儿棘手，考虑到不久之后将会发生的事情，他很难假装没有听说过迈德斯医生。他采取了一个大胆的策略：久经考验的战略，最好的防守就是进攻。
“我想起来了，哈里斯·索恩死得很蹊跷，不是吗？”
“是啊，我正要跟你说呢，既然你是私人侦探，我觉得你会感兴趣。”
弗朗西斯简单地叙述了事情的始末，然后远处的一张桌子边的两个人向弗朗西斯打招呼。弗朗西斯去和他们寒暄，然后介绍了帕特里克。四个人坐在一起，话题也就岔开了。帕特里克很快就明白了约翰和戴维德都是经验丰富的赌马人士，他们的话题全是关于跑马。弗朗西斯似乎也很熟悉跑马场的事情。
他指着两个同伴，郑重其事地对帕特里克说：“这是我的两位导师。”
“导师！”约翰是一个胖胖的小个子，一头红发，“也许曾经是，但是你好像完全不采纳我们的建议！你每次赌注那么小，怎么可能赢！谁都知道：不入虎穴焉得虎子！”
“我只是随便玩玩，散心。”弗朗西斯郑重其事地说，“我不是专业人士。”
那两个同伴的脸上出现了骄傲的微笑。戴维德戴着鸭舌帽，眼神机警：“我说弗朗西斯，你那个高参，他有什么建议？”
约翰朝帕特里克努了一下嘴：“昨天我们的弟子可是下了大注，但是他不肯向我们透露细节。我感觉这次他违背了以往的原则，他在一匹马上押了一大笔钱，是不是，弗朗西斯？别想否认，我在窗口看到你下注了！”他用手敲了敲弗朗西斯的后背，把弗朗西斯吓了一跳，“不过我感觉今天不是你的幸运日，如果你中了大奖，早就会告诉我们了，是不是？”
“你们可能不相信，我今天还没来得及看报纸。”弗朗西斯整了整领带，“也许你们知道昨天哪匹马赢了第四场？”
“第四场！”约翰笑嘻嘻地说，“他押了第四场，却不知道哪匹马赢了！不可能吧……哈哈！好了，别跟我们装蒜了，告诉我们你输了多少。”
“我向你们保证……”
“行了，老伙计。”戴维德说，“我们也会输钱，大家都一样。再说那一场赢的是一匹冷门马，没押对也很正常。”
弗朗西斯急促地说：“冷门？哎呀，快告诉我是哪一匹马？！”
他的两个朋友又哈哈大笑起来，弗朗西斯则看到了帕特里克带来的报纸。他抓起那份报纸，迅速地翻到了运动栏目。剩下的三个人不吱声了，因为弗朗西斯的脸色发白。他把手伸进上衣口袋，拿出一张赌马票，然后放在桌子上。约翰和戴维德都向前欠身，仔细地盯着那张小纸片，然后又向后靠，重新审视着弗朗西斯。
“小乔。”戴维德低声说，“他在小乔身上押了二十英镑……”
“赔率是一比三十，竟然还赢了。”约翰几乎要从椅子上滑下去。
这样的好运自然值得庆祝，四个人一直喝到酒吧关门。下午4点的时候，弗朗西斯带着一张六百英镑的支票离开了跑马场的柜台；之后约翰和戴维德才离开，当然没有忘了让弗朗西斯保证下次有情报一定要通知他们。帕特里克看着他们远去，觉得好笑；那两个人坚持要陪着弗朗西斯来兑奖，估计是为了验证弗朗西斯是否在马票上作假来愚弄他们。弗朗西斯的火车要等到下午6点，所以他们两个人决定去圣詹姆斯公园散步，然后再去火车站。
“我仍然无法相信。”帕特里克在一个长凳上坐下，“就一天的工夫，赢了这么多钱……我都能猜到今晚保拉的表情——等你向她宣布这个好消息。”
弗朗西斯也坐了下来，但是一言不发。他脱掉了外套，摘掉领带，然后失神地望着远处。
“我说，你怎么了？你可不像是刚刚赢了六百英镑的人！”
“要是你知道我怎么赢了这六百英镑……”
“你靠赌马赢的，不是吗？据我所知，这不算什么罪过！我感觉你内心很不安呢。”
“不是关于赌马。”弗朗西斯摇头，“刚才我向你提到哈里斯的兄弟，布莱恩。他自称能够占卜。我不太信这种事情，但是自从哈里斯死后——布莱恩算是预言了哈里斯的死亡，我也开始认真考虑这方面……”
“纯粹巧合！”
弗朗西斯半信半疑地笑了笑，然后慢悠悠地点燃香烟。
“纯粹巧合，我说不准。”他嘟囔着，“他预言的事情真的发生了，已经不是第一次了。另外，他有一个叔祖父似乎有同样的神通。”
弗朗西斯向帕特里克讲述了哈维·索恩的故事——其实帕特里克都知道。弗朗西斯的故事更长，因为他添加了自从住进庄园之后所发生的种种怪事；快说完的时候，他们已经到了火车站的站台。
“就是这个布莱恩，”弗朗西斯总结说，“上个星期对我说我能赢一大笔钱……”
“难以置信。”帕特里克沉思着，已经忘却了站台上拥挤的人群。
弗朗西斯的脸色凝重了下来。
“我还没有说完。他还预测说我会出意外，但是不知道详情……所以我没法欢天喜地……”他用手敲了敲上衣口袋的位置，“私家侦探有什么想法？”
“说实话……我也不知道该怎么想，只能说建议你提高警惕……谁知道呢？”
开车的哨声响了，把两个人惊醒了。
弗朗西斯又露出了笑容，向帕特里克伸出手：“好了，老伙计，别担心。有天使在保佑我，你认识的天使……”
“啊！保拉！”帕特里克显得灰心丧气。
“你有时间就来看我们，可别忘了！”
“好……当然。”
弗朗西斯哈哈大笑地说：“我希望你下次在庄园出现的时候，我还健在！”然后他转身钻进了车厢。
帕特里克看着火车远去，还有从车窗向他最后一次挥手的弗朗西斯。他往回走的时候若有所思。他的脑子里盘旋着各种问题。他在车站的餐厅点了一杯咖啡，重新考虑他已经计划了几个星期——甚至可以说考虑了几个月——的方案。
十三
莎拉烦躁地把公司经理写的报告推到一边。和往常一样，没有什么可挑剔的，公司运营良好；她只能把坏脾气归结于阴雨连绵的天气。她看了一眼挂钟：8点45分。她叹了口气，走到窗口，把额头顶在玻璃上，看着夜幕渐渐掩盖最后一缕夕阳的光芒。听着雨点敲打玻璃的单调声音，莎拉的脑子里回旋着各种念头。第一个跳出来的念头：为什么她养成了跑来这间书房的习惯——到哈里斯的书房里处理公务。这个房间的气氛相当沉重，她自然无法忘却哈里斯死之前就在这个房间，而且这里还有一些她无法解释的令人压抑的东西。也许是因为墙壁、家具、地毯、古老的书籍——曾经目睹了哈维·索恩夜以继日地书写？肯定是这样。可是这个房间又让她感到平静：一个宁静的港湾，这庄园里独一无二的地方。现在她最需要的就是安宁——迈克总是这么劝告她。在一瞬间，莎拉自问这个房间是否有种神秘的吸引力，成为她对抗外面世界的唯一避难所；似乎这里的钟表能够放慢指针的速度，让人变得麻木……最终彻底停止。也许有一天她也会死在这里，正如哈维·索恩和哈里斯……
莎拉突然感到疲惫，她感觉必须躺下来休息。她熄灭了油灯，想着真应该换成电灯。如果布莱恩拒绝在他的房间里安装现代设备，无所谓，那是他的自由；不过在这个房间，她没有理由继续按照19世纪的方式生活。明天就应该和菲利普·莫斯丁说一说。
她走到沙发跟前，躺下来。快要闭上眼睛的时候，她想起来迈克曾经说晚上9点会来一趟。她应该在几分钟之后就下楼，那么就休息几分钟，稍事休息……
雨点敲打玻璃的声音单调乏味，慢慢地融合进了整个房间令人昏昏欲睡的氛围；就在她要睡过去之前，她听到了房门被推开时发出的吱嘎声。
她躺在那里没有动，看着走廊的微弱灯光渗透进来，逐渐扩大范围。
会是谁？
外面的人在地上所形成的影子并不清晰，所以无法判断。
那个人影谨慎地前进，然后回身关上门，房间又陷入昏暗。莎拉打算张嘴问那个人是谁，可是她的喉咙像是被锁住了。她唯一能够辨别出来的就是那个人有一头棕红色的头发，她的脑海里立刻出现了哈里斯的影子。
她听到了那人经过地毯的脚步声，然后那人出现在窗口，那里还残留着最后一缕夕阳的余晖。刺啦一声，火柴的一头出现了跳跃着的小小火焰；莎拉认出正在点燃油灯的是布莱恩，因而松了口气。她怎么能误认为是哈里斯？布莱恩的头发是棕红色，和哈里斯的火红色头发相差很远。肯定是因为她刚才正在想着亡夫的事情……不管怎么说，她最近完全不在状态。
“噢！莎拉！”布莱恩说，“抱歉，我不知道你在这儿……你怎么脸色发白？简直是见了阎王爷的样子……”
虽然布莱恩是开玩笑说了那句话，莎拉仍然浑身打冷战。不过她控制住了自己的情绪，坐起来，摇晃了一下头，又把头发整理好。
“我差点儿睡着了。”莎拉明知道自己没有必要向布莱恩解释，“布莱恩，你能不能告诉我，你来这里干吗？”