“托尼怎么样？”我问道。
“不错。”她说着耸了耸肩，装得一点都不在乎似的。我不相信。托尼是她的导演，她很崇拜他，总是谈起他——至少以前是这样，最近不大提了。他们在一起谈剧本，谈表演，谈戏剧——那是个我一无所知的世界。我听她说过许多托尼的事，可是只见过他一次，而且时间很短。那是在一次排练后，我去接凯西的时候。凯西没有给我们相互引见，当时我就感到奇怪。托尼是个结了婚的人，他的妻子也是演员。我感觉凯西似乎不大喜欢她。也许他妻子对他们的关系心生醋意，就像我一样。我提出我们两家四个人去吃一顿饭，可是凯西对这个提议的反应并不特别热情。有时候我在想，她是不是有意不想让我们接触。
我看见凯西打开手提电脑。她打字的时候把屏幕转到我看不见的角度。我听见她手指敲击键盘的声音。她在给谁写东西呢？托尼？
“你干吗呢？”我打着哈欠问。
“给我堂妹发个邮件……她在悉尼。”
“是吗？代我问个好。”
“好的。”
凯西又打了几行，然后停下来，关掉电脑：“我去洗个澡。”
我点点头：“去吧。”
她愉快地看了我一眼：“振作一点，亲爱的。你肯定自己没事儿吗？”
我微笑着点点头。她起身走出去。我听见浴室门关上，水哗哗流出的声音。我偷偷走到她刚才坐的地方，把手提电脑拿过来。我用微微颤抖的手把它打开——进入她的电子邮件登录界面。
她已经退出。
我厌恶地把电脑推开。我想，这种事不能再干了。疯狂就是这样形成的。抑或我早就变得疯狂了？
我把床罩拉开，准备上床，这时凯西一边刷牙，一边走进卧室。
“我刚才忘记告诉你了，尼科勒下个星期回伦敦。”
“尼科勒？”
“你认识尼科勒，我们一起参加了她的告别派对。”
“哦，是的。我以为她搬到纽约去了。”
“是的，可是现在她回来了。”她稍稍停了一下，“她想让我星期四去接她……星期四晚上排练之后。”
我不知道我是怎么起了疑心的。是不是因为她说话时虽然看着我，却躲着我的眼睛？我觉得她在说谎，但我什么话也没说。她也没多说什么，就出去了。我听见她在浴室里吐出牙膏沫，用水漱口的声音。
也许这就叫庸人自扰。也许这事本身就无可怀疑，凯西星期四真的要去接尼科勒。
也许。
要搞它个水落石出，只有一个办法。
19
今天，艾丽西亚画廊前没有人排队，这与我六年前看《阿尔刻提斯》展出时的情况截然不同。橱窗里挂的是另一个艺术家的画像——尽管他也可能小有才华，却没有艾丽西亚当时的名声以及吸引观众的能力。
我走进画廊后哆嗦了一下——与大街上相比，里面凉多了，不仅温度较低，气氛也较冷，只有裸露的钢梁和光秃秃的水泥地面。我心里想，这里毫无生气，空空荡荡。
管理画廊的那个人坐在办公桌后面。我走进去后他站起身来。
让-费利克斯·马丁约莫四十岁出头，相貌英俊，深色的眼睛、深色的头发，身穿紧身T恤，上面印了个红色骷髅。我自报家门并说明来意。我感到很惊讶，他似乎非常乐意谈及艾丽西亚。他说话带有口音。我问他是不是法国人。
“原籍是——来自巴黎。可是到这里来读书后，就一直没离开过——哦，少说也有二十年啦。现在我认为自己更像个英国人。”他笑了笑，领着我走进后面一个房间，“进来吧，我们喝杯咖啡。”
“谢谢。”
让-费利克斯把我领进一间办公室。这里原先是储藏室，里面堆放着一摞摞的绘画作品。
“艾丽西亚怎么样了？”他边问边打开一台看起来很复杂的咖啡机，“她是不是还不开口？”
我摇摇头说：“是的。”
他点点头，随后叹了口气。“太可怜了。请坐！你想了解些什么？我尽量如实回答。”他不大自然地笑了笑，同时显露出一丝好奇，“不过我还不太明白你为什么来找我。”
“你和艾丽西亚是好朋友，对吗？除了职业上的关系之外……”
“谁跟你说的？”
“加布里耶尔的哥哥，马克斯·贝伦森。他建议我来找你谈谈。”
让-费利克斯的眼睛一转：“哦，你找过马克斯了？那家伙很惹人厌吧？”
他的语气充满鄙弃，我不禁笑起来：“你认识马克斯·贝伦森？”
“太认识了。我倒是希望自己没那么了解他。”他递给我一小杯咖啡，“艾丽西亚和我关系密切，非常密切。我们相识多年——远在她认识加布里耶尔之前。”
“这我倒不知道。”
“哦，是啊。我们是艺术学校的同学，毕业后在一起绘画。”
“你是说你们在合作？”
“呃，其实也没有。”让-费利克斯笑起来，“我的意思是我们一起在墙上作画。我们是墙壁油漆工。”
我笑起来：“哦，原来如此。”
“结果证明我的墙壁油漆能力超过我的绘画能力。所以我放弃了绘画，而这时候艾丽西亚的艺术生涯开始真正起飞。我经营这个画廊后，当然也开始展示艾丽西亚的作品。这是一个非常自然、顺理成章的过程。”
“是的，是这么个理。加布里耶尔这个人怎么样？”
“他怎么样？”
我听出他话中带刺。这种反问说明，这里头有文章，值得我去探索。“呃，我想知道他在情场上表现如何。你大概对他比较了解？”
“其实不太了解。”
“真的？”
“真的。”他稍加迟疑后说，“加布里耶尔没有花时间来和我打交道。他非常……在乎他自己。”
“听你的口气，好像不太喜欢他。”
“也不是特别不喜欢。我倒认为是他不喜欢我。实际上，我知道他不喜欢。”
“为什么？”
“我也不知道。”
“你觉得他是因为吃醋吗？也许他嫉妒你和艾丽西亚的关系？”
让-费利克斯呷了一口咖啡，然后点点头：“是，是的。也许是。”
“也许他认为你对他是个威胁？”
“你说呢？你好像对这些问题都有自己的答案。”
我听出了他的暗示，没再进一步追问。我采取了另一种方式：“在谋杀案发生的前几天，你见过艾丽西亚，对不对？”
“是的，我上她家去见过她。”
“能说说具体情况吗？”
“呃，她要办一个画展，进度快来不及了，自然忧心忡忡。”
“你有没有看到什么新作品？”
“没有。她一直在让我等。我想最好还是过去看一下。我以为她会在花园那头的画室里，可是她不在。”
“不在？”
“不在，我是在房子里找到她的。”
“你是怎么进去的？”
让-费利克斯听到这个问题，感到有点意外：“什么？”
我可以看出，他在对这个问题进行快速评估。接着他点点头。“哦，我明白你的意思了，”他说，“临街有一道门，可以直通后花园。通常这道门是不上锁的。我从花园通过后门走进厨房。后门也没有上锁。”他笑了笑：“知道吗，听你说话让人觉得你不像精神科医生，而像侦探。”
“我是个心理治疗师。”
“有区别吗？”
“我只会去了解艾丽西亚的心理状态。你感觉她当时的情绪怎么样？”
让-费利克斯耸耸肩：“她似乎没什么问题，只是感到工作有些压力。”
“就这些？”
“看不出来几天后她会枪杀自己的丈夫，不知道你问的是不是这个意思。她看上去没什么问题。”他喝干咖啡，稍停了片刻，好像又想到了什么，“你是不是想看看她的一些作品？”还没有等我回答，他就站起来，走到门口，示意让我跟上。
“来吧。”
20
我跟着让-费利克斯走进一间储藏室。他走到一口大箱子前，抽出一个带铰链的机架，用它从箱子里取出用毯子裹着的三幅作品。他把它们竖起来，小心翼翼地打开包在上面的毯子，然后后退了两步，兴致勃勃地让我看第一幅画。
“看这幅。”
我看着那幅画。它像艾丽西亚的其他作品一样，具有照片般的拟真效果，几乎是一场车祸的真实再现。她母亲在这场车祸中丧生。被撞毁的汽车上坐着一个女人，身体趴在方向盘上。她浑身是血，显然已经死了。她的精神、她的灵魂正悠悠然离开她的躯体而去，像一只长着黄色翅膀的大鸟，直冲云天。
“是不是很棒？”让-费利克斯全神贯注地看着它，“你看这用色：黄色、红色和绿色——我简直被它迷住了。令人愉悦。”
要我是不会选择“愉悦”这个词的，也许会用“令人不安”，我也说不清自己是一种什么感觉。
我走到第二幅画前面。十字架上的耶稣。不知是不是。
“画的是加布里耶尔，”让-费利克斯解释说，“还真挺像的。”
是加布里耶尔——但是他被画成了耶稣，被钉在十字架上，头上戴着荆棘王冠，伤口向下滴血，两眼不是向下，而是向前——坚定无畏、饱受折磨、毫无愧色，充满责备的目光。那双眼睛似乎要把我看穿。我更仔细地观察这幅画，发现他的躯体上绑着一件与画面极不协调的东西。一支步枪。
“是打死他的那支枪？”
让-费利克斯点点头：“是的。我想那是他的枪。”
“是在他被害之前就画上去的？”
“在这之前一个月左右的时间。它能告诉你艾丽西亚的脑子里在想什么，不是吗？”让-费利克斯来到第三幅画前面。它的画面比其他两幅要大，“这一幅画得最好。往后退两步视角更好。”
我照他说的，向后走了几步，然后转过身。我一看到这幅画，就情不自禁地哈哈笑起来。
这幅画的主人公是艾丽西亚的姑妈，莉迪亚·罗斯。难怪莉迪亚对它那么反感，画上的她赤身裸体斜躺在一张小床上，床都被她压弯了。她身躯肥大，胖得厉害——像绽开的一堆肉，越过床的边缘挂下来，拖到地板上，就像一块灰色奶油冻形成的波浪，带着漩涡与皱褶。
“天哪，”我说，“真残酷啊。”
“我觉得很可爱。”让-费利克斯饶有兴趣地看着我，“你认识莉迪亚？”
“是的。我去拜访过她。”
“我明白了，”他笑着说，“你一直在做功课。我没见过莉迪亚。艾丽西亚不喜欢她，你知道。”
“是的，”我看着那张画说，“是啊，我能看得出来。”
让-费利克斯又小心翼翼地把这几张画包起来。
“那张《阿尔刻提斯》呢？”我问道，“能让我看看吗？”
“当然。跟我来。”
让-费利克斯领我穿过狭窄的过道，来到画廊的尽头。《阿尔刻提斯》独占了那里的整面墙。它依然跟我记忆中的一样美，一样神秘。赤身裸体的艾丽西亚站在画室中间一幅空白的画布前，手里拿着饱蘸鲜红颜料的画笔。我仔细琢磨着艾丽西亚的表情，还是无法进行解读，不禁皱起眉头。
“她就是让人看不透。”
“问题就在这里——它是在谢绝评论。它是一幅关于沉默的画。”
“我不大明白你这话的意思。”
“这么说吧，所有艺术作品的核心都有一个神秘故事。艾丽西亚的沉默就是她的秘密——从宗教意义上说，这就是她的神秘故事。这也是她给这幅画取名为《阿尔刻提斯》的原因。你读过那本书吗？是欧里庇得斯的。”他好奇地看了我一眼，“看一看吧，看过你就理解了。”
我点点头——接着，我在这幅画上发现了以前没有注意的东西。我倾身向前，仔细地看起来。在这幅画的背景里有一张桌子，桌上摆了一碗水果——是一堆苹果和梨。在红红的苹果上有一些难以名状的小白点——滑溜溜的白色的玩意儿钻进水果里或沾在水果上。我指了指这些东西。
“这些是……？”
“蛆虫？”让-费利克斯点点头说，“是的。”
“不可思议。但不知有什么寓意。”
“妙不可言。一幅大作。真的名副其实。”他叹了口气，在画的那一头看了我一眼，好像怕艾丽西亚听见似的，压低嗓门对我说，“可惜你当时不了解她。她是我见过的最有趣的人。你知道吧，大多数人并没有真正地活着——他们的一生就像在梦游。艾丽西亚却活得热情奔放……你不想看着她都难。”他的头转向那幅画，看着艾丽西亚赤裸的身体：“太美了。”
我的目光也回到艾丽西亚的身体上。让-费利克看到的是美，可我看到的则是痛。我看见的是自残的伤口，是自虐的伤疤。
“她有没有跟你说过她想自杀？”
我其实是在钓鱼，让-费利克斯上了钩。
“哦，这你也知道？是的，说过。”
“是在她父亲死后？”
“她整个人都崩溃了。”他点点头，“她当时整个人都糟糕透了。她特别脆弱，不是作为艺术家，而是作为普通人而言。她父亲的上吊自杀对她而言太沉重了，她受不了。”
“她肯定非常爱她的父亲。”
让-费利克斯差点没笑出声来。他看着我，好像我是在说胡话。
“你说什么？”
“什么意思？”
“艾丽西亚不爱她父亲。她恨她父亲。她瞧不起他。”
这话让我颇为一惊：“这是艾丽西亚跟你说的？”
“当然是她啊。她从小就恨他——从她母亲死后。”
“可是——那他死以后，艾丽西亚为什么要自杀呢？如果不是因为悲痛，那是因为什么？”
让-费利克斯耸耸肩：“也许是负罪感吧，谁知道呢？”
我觉得他有些事没跟我说，一些不太适合说的事，一些有问题的事。
他的电话响了。“对不起，”他说了一声，就转身去接电话。电话那头是个女人的声音。他们谈了几句，约定了见面时间。
“我等会儿给你打过去，宝贝儿。”说着他挂断电话。
让-费利克斯转过身来：“对不起了。”
“没事儿的。是你女朋友？”
他笑了笑：“只是个普通朋友……我的朋友比较多。”
我心想，你的朋友肯定多。我感到一丝不快，但不知为何。他在送我出门时，我问了他最后一个问题。
“最后一个问题。艾丽西亚是不是跟你提起过一个医生？”
“一个医生？”
“她在企图自杀前后，曾经去看过一个医生。我想找这个人。”
“嗯，”让-费利克斯皱了皱眉头，“可能——是有这么个人……”
“你能记得他的名字吗？”
他想了想，然后摇摇头说：“对不起，真想不起来了。”
“这么着吧，想起来就告诉我。”
“没问题。不过我估计想不起来。”他迟疑地看着我，“你想听几句劝吗？”
“我求之不得啊。”
“如果你真想让艾丽西亚开口……给她一些颜料和画笔，让她画。这是她与你交谈的唯一方式。通过她的艺术。”
“这个想法很有意思……你真的帮了大忙。谢谢你，马丁先生。”
“叫我让-费利克斯吧。下次见艾丽西亚，帮我说我爱她。”
他微微笑了笑，我再次觉得有些反感：我发现，让-费利克斯身上有些让我受不了的东西。我看出他和艾丽西亚的关系真的不一般。他们相互认识的时间很长，他很明显被她所吸引。他是不是爱她？我没有把握。我想起他刚才在看《阿尔刻提斯》时的面部表情。是的，他的目光中有爱——不过爱那张画，未必就是爱它的作者。让-费利克斯爱的只是那些作品，否则他会去格罗夫诊疗所找艾丽西亚的。他会在她身边左右不离的——我认为这是一个事实。一个男人是不会像这样抛弃一个女人的。
如果他爱她，就不会这样。
21
在上班途中，我去了水石书店，买了一本《阿尔刻提斯》。书的前言说它是欧里庇得斯早期的著名悲剧，也是搬上舞台最少的作品。
我坐上地铁就开始阅读。它不是让人爱不释手的那种。真是一出奇特的剧。它的男主角阿德墨托斯被命运三女神判了死刑。幸亏阿波罗出面求情，给了他一个机会——如果阿德墨托斯能说服另一个人替他去死，他就可以免于一死。他去求他的父母，被他们一口回绝。此时此刻，阿德墨托斯的心情如何就不得而知了。用任何标准来看，这都不是什么英雄行为。古希腊人肯定认为他有点弱智。阿尔刻提斯则性格坚强——她走上前来，主动要求替她丈夫去死。也许她没想到阿德墨托斯会接受她的要求——可是他接受了，所以阿尔刻提斯慷慨赴死，毅然决然地去了冥界。
不过这个故事并没有就此结束。它的结局是喜剧性的，因为机械降神[3]的出现。大力神赫拉克勒斯把阿尔刻提斯从炼狱中救出来，顺利地送返人间。她死而复活了。阿德墨托斯在与妻子重逢的时候，感动得哭了。阿尔刻提斯的感情则很难解读——她保持着沉默。她一句话也没说。
看到这里，我一下坐起来。我无法相信。
我把剧本的最后一页慢慢地、仔仔细细地重新看了一遍。
阿尔刻提斯竟然逢凶化吉，起死回生。可是她保持沉默——不能或不愿说出自己的经历。阿德墨托斯绝望地问赫拉克勒斯：“我妻子为什么站在那里，一句话也不说？”
没有回答。这场悲剧以阿尔刻提斯被阿德墨托斯拉着手，在沉默中走进房子而结束。
为什么？她为何不说话？
22艾丽西亚·贝伦森的日记
8月2日
今天更热。伦敦明显比雅典要热，不过雅典至少还有海滩。
今天保罗从剑桥打来电话。听到他的声音，我有些惊讶。我们有几个月没联系了。我的第一反应是，肯定是莉迪亚姑妈去世的消息——我感到一阵轻松，而且并不因自己的这种想法感到内疚。
但他给我打电话不是这个原因。其实我至今也不知道他为什么打这个电话。他这个人喜欢拐弯抹角。我一直等他进入正题，可他没有。他不断问我怎么样，加布里耶尔怎么样，还嘟嘟囔囔说了莉迪亚跟往常一样之类的话。
“我想过去看看，”我说，“我很长时间没回去了。我一直想回去。”
其实，在回家、回那幢房子、与莉迪亚和保罗在一起的问题上，我的情感很复杂。所以我尽量不回去——结果总觉得很愧疚，回与不回，我都没有胜算。
“我会补救一下的，”我说，“我很快就去看看你们。我正准备出门，所以……”
保罗说话声音很轻，我几乎听不见。
“对不起？”我说，“再说一遍好吗？”
“我说我遇到了麻烦，艾丽西亚。我需要你的帮助。”
“怎么回事啊？”
“电话上不能说。我要见你本人。”
“只是——恐怕我现在还去不了剑桥。”
“我到你那儿去。今天下午，行吗？”
保罗的声音很急切，我也就爽快地答应了。听语气，他有很大的难处。
“好吧，”我说，“绝对不能通过电话告诉我吗？”
“见面再说。”保罗说完就挂断了电话。
那天上午剩余的时间，我一直都在想这件事。什么问题这么严重，让保罗不敢去找别人，只能来找我？是关于莉迪亚的事，还是关于房子的事？我不得其解。
午饭后我什么事也没做成。我怪天气太热，其实是我的思想无法集中。我就待在厨房，不时往窗外看一看，直到终于看见保罗出现在大街上，朝我挥了挥手。
“你好，艾丽西亚。”
我第一眼就发现他的脸色很难看。他似乎瘦了一圈，特别是脸、额头和下巴。他看起来形容枯槁，身体不好，疲惫不堪，样子挺吓人的。
我们在厨房里坐下来，打开那台小电风扇。我要给他来一杯啤酒，他说最好来一点烈的。我感到吃惊，因为我记得他不怎么喝酒。我给他倒了一杯威士忌——一小杯——他偷偷一饮而尽，以为我没有看见。
起初他什么也没说。我们默默地坐了几分钟，他又把电话里说的重复了一遍。
还是那句话：“我遇到了麻烦。”
我问他这是什么意思，是不是房子的事？
他一脸茫然。不，不是房子的事。
“那是什么？”
“是我的错，”他犹豫了一阵，终于坦白地说，“我赌博了。不瞒你说，输得很惨。”
原来这几年他一直在赌博。他说开始只是想用这种方式离开那个家——找个地方，找点事干，找点乐子——我无法责怪他，因为与莉迪亚生活在一起，肯定毫无乐趣可言。可是他输得越来越多，现在已经到了失控状态。他开始动用存款了。不过他也没多少存款。
“你需要多少钱？”我问。
“两万。”
我不敢相信自己的耳朵：“你输掉了两万？”
“不是一次输的。我跟其他人借了一些钱——现在他们催我还钱。”
“什么人？”
“要是不还，就会有麻烦。”
“告诉你妈没有？”
我知道这个问题的答案。保罗也许是个浑蛋，但不是个笨蛋。
“当然没有。她会杀了我的。我需要你的帮助，艾丽西亚，所以我才到这儿来。”
“我没那么多钱，保罗。”
“我会还的。我不是一次就要这么多，只要有一点就行。”
尽管他不断地央求，我什么也没说。“他们”今天晚上就要一些。他不敢空着手回去。我给他多少都行，随便什么都行。我不知道该怎么办。我想帮他，但我认为给钱不是解决问题的办法。我知道这笔债务最终是瞒不过莉迪亚姑妈的。我不知道如果换成是我，应该怎么解决这个问题。面对莉迪亚，也许比面对高利贷者更可怕。
“我给你写一张支票。”最后我说。
保罗可怜巴巴地对我千恩万谢，嘴里不停地说：“谢谢，谢谢你。”
我给他开了张两千英镑的支票，见票即付。我知道这不是他所希望的。但是这整件事都属于我不熟悉的领域。而且该不该相信他说的，我也没底。有些事听起来很玄乎。
“等我跟加布里耶尔商量之后，也许还可以再给你一些，”我说，“但是我们最好能想个其他办法来解决问题。你知道，加布里耶尔的哥哥是律师，也许他可以——”
保罗吓得一下跳起来，不住地摇头。
“不，”他说，“不行，不行，别告诉加布里耶尔。不要把他扯进来。我来想办法解决。我来想办法。”
“那莉迪亚呢？我觉得你应该——”
保罗拼命摇头，并接过那张支票。他看到这个数额有些失望，但什么也没说，很快就告辞了。
我觉得我让他失望了。我从小就有一种感觉，觉得我总是满足不了保罗的愿望——我总觉得应该多照顾他。他对我应当比较了解。可我不是那种会照顾人的人。