静默的墓碑
作者：[澳]珍·哈珀
译者：刘国伟
【内容简介】
阳光背面不是阴影，而是孤独
与世隔绝的孤独、原生家庭的影响、邻里间的淡漠、亲密关系中的冲突……
通过一起意外死亡事件，折射出现代人面临的种种困境。
素来阳光的卡梅伦死了，尸体被发现在荒漠中的墓碑前。警察说这是一起自杀事件，内森却觉察出了异样。起卦的传闻与画作、尸体下的坑、陌生女人的来电、多年前的强/暴事件、举止怪异的背包客、不寻常的坠马……
这个家、这个农场以及整个小镇，为何始终笼罩在一股怪诞的迷雾之中？内森能否穿过迷雾、还原生活的本来面目？
前言
从空中和远处看，尘土中的痕迹形成了一个密闭的圆圈。这个圆圈远算不上完美，边缘有些变形，有的厚，有的薄，有的地方则完全断开。
它不是空心的。圆圈中心有一块墓碑。百年的风吹日晒、沙土磨砺，墓碑已经变得光滑。墓碑差不多有一米高，笔直地挺立着，朝着西方，面向沙漠，有些不同寻常，因为西方几乎不是任何人的首选。
埋在下面的人的名字早已不为人知，当地只知道那是一个牧人的坟墓—这个地方有六十五个人，外加十万头牛。这里不是公墓，牧人死在这里，就葬在了这里。一百多年来，再也没有其他人长眠于此。
如果一个观光客用手抚摩磨损的墓碑，那他就能摸到一个残缺不全的阴刻日期。一个“1”，一个“8”，一个“9”，也许是“1890”。碑上只有几个字依旧清晰。它们的位置比较靠下，更好地避开了自然力的侵蚀，也有可能它们一开始就被刻得比较深。它们传达的信息好像比埋在墓碑下的人更为重要。这几个字是：
谁误入歧途
数月甚至一年都未必会有一个观光客经过这里，更遑论驻足识读漫漶的碑铭，或眯起眼望向下午的太阳。就算是牛也不会在此逗留。这里是典型的沙化地，一年里有十一个月草木稀疏，剩下的一个月则躲在混浊的洪水下面。牛群更愿意向北游荡，那里水草丰美、绿树成荫。
墓碑几乎是孤零零地立在那里。它的旁边是一道简易的、只有三条金属丝的牛栏。牛栏向东绵延十几公里，伸向一条路；向西绵延数百公里，伸向沙漠。沙漠一望无际，似乎能让人感觉到地球的弧度。那是一片海市蜃楼之地，远处的几棵小树闪着微光，飘浮在并不存在的湖泊之上。
牛栏的北面有一座孤零零的房子，南面也有一座房子。两座房子里的人虽然是邻居，却隔着三个小时的路程。从坟墓那里向远处望去，看不见那条向东延伸的路。事实上，那条路只是勉强被称作路。宽阔的沙土路也许一连数天都没有车辆光顾。
那条路最终通向了巴拉马拉镇。这座镇子只有一条街，人口不多且居住分散。如果他们聚在一起，一个大房间几乎就能装下。布里斯班和海岸线则坐落在再向东一千五百公里的地方。
在每年的一些固定时间，一架直升机的轰鸣会摇撼牧人坟墓之上的天空。飞行员从空中管理陆地，利用声响和飞机的运动，在欧洲小国般大小的一片区域里牧牛。当然，现在的天空看起来空旷无际。
过了一会儿，一架有意飞得又低又慢的直升机飞到这里，但它的到来已经太迟了。飞行员首先看到那辆车，以及它闪闪烁烁的炽热金属壳。在来回盘旋着寻找合适的降落地点时，他才偶然注意到了远处的那座坟墓。
飞行员没有看见尘土里的圆圈，引起他注意的是红色地面上的蓝色布料的闪光。那是一件工作衫，没有扣扣子，工作衫的一部分已经不见了。过去几天气温很高，下午最高温度可达四十五摄氏度。暴露在工作衫外的男人的皮肤被阳光晒裂了。
后来，那些在地面上搜索的人看见了尘土中的那些或厚或薄的痕迹，他们凝望遥远的地平线，试图不去想它们是如何形成的。
那块墓碑投下了小小的影子，那是视线所及的范围内仅有的阴影。墓碑的影子像日晷上的阴影般转动，它的明暗也随之变化，影子时而膨胀，时而缩小。那个男人曾随着它的变化爬行、蠕动。他缩进了那片阴影里，把身体缩成不可思议的形状。恐惧和干渴袭来时，他曾对着地面拳打脚踢。
随着夜幕降临，他曾获得过短暂的喘息。那是在太阳升起之前，在那种可怕的循环再次开始之前。那种喘息在第二天没有持续多久，因为太阳很快就再次升上了高空。但他还是努力了。他曾经追逐着阴影，直到他再也追逐不了。
尘土中的那个圆圈出现还不到二十四个小时。牧人终于有了伙伴。
那个男人一动不动地躺在怪诞的天空下，躺在布满灰尘的坟墓的中央。那片阴影仍在孤零零地随着地球的旋转而移动。
第一章
内森·布莱特起初什么也看不见，然后突然一切又尽收眼底。
他已抵达斜坡顶部。路旁的地形虽然让他有些分心，但他的手仍牢牢地抓着方向盘。突然，那个场景出现在他面前，不过仍有数英里之遥。这让他有了充裕的时间，可以在它一点点变大时好好地观察。他看了一眼乘客座。
别看。他本想这么说，但没有说出口。这么说没有意义，那个场景会让人不由自主地去看。
内森原本应该把车开得更近些，但还是在离牛栏很远的地方就停下了。他拉上手刹，让引擎和空调继续运转。引擎和空调发出刺耳的尖叫，仿佛是在抗议昆士兰十二月的热浪。
“待在车里。”他说。
“可……”
内森没等对方说完，就砰地关上了车门。他走向牛栏，扯掉上部的金属丝，从他那一侧爬向他弟弟那一侧。
一辆四轮驱动车停在牧人坟墓旁。毫无疑问，它的引擎仍然在运转，空调也在工作。内森穿过牛栏。驾驶座的门开了，他最小的弟弟下了车。
“你好啊！”当内森走到可以听见他声音的距离时，巴布喊道。
“你好。”
他们在墓碑旁相遇了。内森知道他将不得不低头看着地面。他迟疑了一会儿，才开了口。
“你什么时候……”内森还没说完，就听见身后有动静。他转过身，用手指指着他车的方向。“嘿，待在那辆该死的车里！”他不得不扯着嗓子喊，才能让远处的人听到。他的声音很严厉，可他本不想这样。他又试着喊了一次：“待在车里！”
这次也好不了多少，但至少他儿子听见了。
“我忘了你带着艾克桑德。”巴布说。
“是啊！”内森等待着，直到车门咔嗒一声关上。透过挡风玻璃，他能看到艾克桑德的轮廓。艾克桑德十六岁了，看起来更像一个男人而非男孩。内森转过身，面对着他的弟弟，面对着那个还站在他面前的弟弟。他们兄弟三人，卡梅伦是老二。此刻，卡梅伦正躺在他们脚下，躺在墓碑旁边。感谢上帝，他身上已盖了一块褪色的油布。他又试着开口：“你在这儿待多久了？”
巴布想了一会儿，然后才答话，他经常这样。他的帽檐稍稍遮住了他的眼睛。他抖了一下，说话的速度比平常稍慢：“我昨晚就到这儿了，就在天黑之前。”
“哈里伯伯没来？”
巴布又抖了一下，然后摇了摇头。
“他在哪儿？和妈妈回家了？”
“和伊尔莎，还有那些女孩。”巴布说，“他说要留下，但我说你在路上了。”
“有人陪着妈妈也许会好一些。你没遇到麻烦吧？”内森终于看了一眼他脚下的那个东西。它看起来会引来食腐动物。
“你指的是野狗吗？”
“是啊，伙计。”
当然是了。还能有别的东西吗？在这个地方，碰到其他麻烦的机会还真不多。
“不得已开了几枪。”巴布挠着他的锁骨，内森能够看见他的南十字星座文身西方边缘的那颗星，“不过还好。”
“那就好。”内森又感觉到了和巴布说话时产生的那种沮丧感。他真希望卡梅伦能在这里，帮他摆脱困境。他突然意识到了什么，肋骨下方针扎一般地疼起来。他深深地吸了口气，觉得喉咙和肺里热辣辣的。无论对谁来说，面对这种事都不容易。
巴布的眼睛红了。他的脸没有刮，脸色因为震惊而凝重。内森猜他自己的脸色恐怕也差不多。他们有点儿像，但不是特别像。有卡梅伦居中，他们手足之间才更好地相处，因为卡梅伦调适了多方面的差距。巴布看上去疲惫不堪，尽显沧桑。这些天来，他一直都这样，面相比实际年龄要老。看见自己的兄弟已过而立之年，而非裹着尿布，内森不免有些吃惊。
内森蹲到了油布旁边。它已褪色，边角被严严实实地塞在下面，就像一张床单。
“你看了吗？”
“没看。他们告诉我，什么也不要动。”
内森根本不相信巴布，或许是因为他的语气，或许是因为油布盖的方式不对。果然，当内森手伸出去时，巴布的喉咙发出了声响。
“别碰，内森。没什么可看的。”
巴布不擅长撒谎。
内森缩回手，站了起来，问道：“他怎么了？”
“我不知道。只知道无线电上说的那些情况。”
“我很多都没听到。”内森不太敢看巴布的眼睛。
巴布转移了话题：“我以为你答应了妈妈会把它打开，伙计。”
内森没有回答。巴布也没再问。内森回过头来，视线越过牛栏看着他自己的土地。他看见艾克桑德坐在乘客座上，焦躁不安。他们上个星期一直沿着南面的边界移动，白天干活，夜晚扎营。前一天傍晚，就在他们即将收起工具时，一架直升机从他们头顶飞过，让周围的空气颤动起来。
“他为什么这么晚还在飞？”艾克桑德当时一边眯着眼睛朝上看，一边问道。内森没有答话。夜间飞行既是危险的选择，也是不吉利的征兆。出事了。他们曾打开无线电，但那时已经太迟了。
内森又看向巴布：“我在无线电里听到的够多了，不过这不意味着我听懂了。”
巴布的下巴抽搐着。我跟你一样啊！“我不知道发生了什么，伙计。”巴布又说了一遍。
“好吧，给我说说你知道的情况。”内森试图缓和他的不耐烦。
前一天傍晚，在夜幕降临时，内森曾通过无线电和巴布简单地说过几句，说他天一亮就赶过来。他有很多问题，但都没来得及问。不能在一个开放频段上问，因为那样谁都可以听到了。
“卡姆[1]是什么时候从家里出来的？”在巴布似乎不知道从哪儿说起时，内森提示说。
“前天早上，哈里说的。八点左右。”
“这么说，是星期三。”
“是啊，我估计是。可我没看见他，因为我星期二就出去了。”
“去哪儿了？”
“检查北边围场里的几个水口。按照计划，我要在那儿露营，然后星期三开车去莱曼山，和卡姆见面。”
“为了什么？”
“修中继天线塔。”
内森知道卡梅伦的确能够修好中继天线塔。巴布一起去最多不过是递递扳手。此外，多一个人多一分安全。莱曼山位于牧场的西部边缘，从家开车过去要四个小时。有了中继天线塔，远程无线电就能联系到那里。
“出什么问题了？”内森说。
巴布盯着那块油布：“我去晚了。我们原定中午一点左右见面，可我在路上耽误了。几个小时后我才赶到莱曼山。”
内森等待着。
“卡姆不在那里，”巴布接着说，“我想他是不是来了又走了，可天线塔还没有修好，于是我觉得可能不是那样。我试了试无线电，可根本联系不上他。我等了一会儿，然后朝那条路开去。我以为我会碰见他。”
“可你没碰见他。”
“是啊。我不断地试无线电，就是没他的信号。”巴布眉头紧锁，“我开了差不多一个小时，还是没有他的踪迹，于是只好停车。天要黑了，你懂吧？”
在巴布的帽檐下，他的眼睛寻求着肯定的答复。内森点了点头。
“你也没别的选择。”
此言不虚。到了晚上，莱曼山漆黑一团。摸黑开车迟早会撞上石头或牛，或从路上滚落下去。若真是那样，内森的两个弟弟就都被盖上油布了。
“可你担心了吗？”虽然内森能猜到答案，但他还是这样问道。
巴布耸了耸肩：“有，也没有。你知道我什么意思。”
“不错。”内森确实知道巴布是什么意思。
他们生活的这片土地，很多方面两极分化，人们要么一切安好，要么处境糟糕，没有中间地带。再说了，卡梅伦不是观光客。他知道如何照料自己，也就是说他可能行驶了半小时，然后由于黑暗减缓了速度，并开到了路边。他的背包里可能还放着一瓶从后备厢的冰箱里取出的冰啤酒。当然，情况也许不是这样。
“没人接收无线电。”巴布咕哝了一声，很沮丧，“每年的这个时候，那里连个人影都没有，而且塔也出了故障……”
“那你做了什么？”
“我在黎明时分开车上路，但还是过了很久，才有人接收到消息。”
“究竟有多久？”
“我不知道，”巴布有些犹豫，“我花了差不多半小时才找到路，然后沿路开了一个小时。结果，我在阿瑟顿只找到了几个白痴一样的新手。我费了老大功夫，才通过他们找到经理。”
“他们在阿瑟顿雇用的人一向都是傻瓜。”内森说。他想到了邻近的、东北方向的牧场，它所涵盖的区域和悉尼一般大小。他以前说过，那里的职员也都是傻瓜，但通过他们，还是可以和别人取得联系的。“于是他们发了警报？”内森问。
“是啊，可那时……”巴布不说了。
内森计算了一下。到那个时候，时间大约已过去二十四小时，没人见过他弟弟或听到过他弟弟的声音。搜寻还没开始就进入了紧急阶段。无论如何，周边的每个牧场都会被通知到，所有人手都会到位。由于地域辽阔、人手不多且相距遥远，凑齐人手可能要花很长时间。
“飞行员发现了他？”
“是啊，”巴布说，“终于发现了。”
“飞行员是你认识的人吗？”
“不是。他是阿德莱德附近的承包商，这整个季度都在阿瑟顿工作。有个警察通过飞行通信找到他，让他低空飞一回，查看道路。”
“格伦联系的？”
“不是他，是别人。可能是警察局里别的人吧。”
“应该是。”内森说。飞行员到底还是看见了卡梅伦，还算幸运。牧人坟墓距离莱曼山和主要搜索区有两百公里。“他是什么时候把消息报进来的？”内森问。
“下午晚些时候，那时大多数人还没赶到莱曼山。差不多只有我和哈里在附近，可我距离这儿的车程比哈里近一个小时，于是我说我过来。”
“卡姆那时确定无疑已经死了？”
“飞行员是那么说的。他说他已经死了好几个小时。警察开着无线电，让他做了这一切的检查工作。”巴布愁眉苦脸地说，“我在快日落的时候到了这儿。那个家伙已经给卡姆盖上了油布。好像是警察让他这么做的，不过他很想赶快离开。他不想晚上被困在这里。”
内森觉得飞行员做得没错。换作他，他也不想待在这儿。他感到难过，因为任务落在了巴布身上。
“既然卡姆和你约了在莱曼山见面，那他来这儿干什么？”
“不知道。哈里说他在记事簿里写了他要去莱曼山。”
“没别的吗？”
“除了哈里说的，没别的。”
内森想起记事簿。他知道它放在房子的后门处，挨着电话。那座房子曾经是他们爸爸的，后来成了卡梅伦的。在过去的岁月里，内森不止一次在上面写东西，也不止一次没写，要么忘了，要么懒得写，要么不想让人知道他要去哪儿，要么找不到笔。他感到脖子被晒得热辣辣的。他看了看手表，表上的数字蒙了一层细细的红色尘土。他用拇指擦了擦。
“他们预定什么时候来？”
他们指的是警察和医生，两个人，一方一人。不是一队人马来这里。
“说不准。他们在路上。”
不过，这不意味着他们很快就会到。内森又低下头，看了看油布，看了看尘土中的痕迹。
“他看上去没受伤吧？”
“我觉得没受伤。至少我没看到。只是热、渴。”巴布低着头，用他的靴尖触着尘土圆圈的边缘。他们兄弟俩都没提这个圆圈，他们都知道这代表了什么。他们见过濒临死亡的动物弄出来的相似的图案。内森突然有了个想法，于是就四下望望。
“他的东西都在哪儿？”
“他的帽子在油布下面。没别的东西。”
“什么？什么也没有？”
“飞行员说的。警察让他检查，拍些照片。估计他没看见别的东西。”
“可……”内森又扫视了一下地面，“什么也没有？连个空水瓶也没有吗？”
“我觉得没有。”
“你认真看了吗？”
“你可以自己看，伙计。你长着眼睛呢！”
“可……”
“我不知道，行吗？我什么也不知道。不要再问我了。”
“好吧，好吧。”内森做了个深呼吸，“可我想，飞行员发现了车吧？”
“他发现了。”
“在哪儿？”他现在懒得隐藏他的沮丧了。就像他们爸爸过去常说的那样，问牛都比问该死的巴布强。
“在路附近。”
内森盯着他：“哪条路？”
“还能是哪条路啊？我们那条。边界的这一侧，你的牛栏往北一点儿。上帝啊，无线电上都说过了，伙计。”
“不可能。那儿离这儿有十公里。”
“我估计是八公里，不过你说几公里就几公里吧。”
有很长一段时间，他们都沉默不语。太阳高悬，墓碑投下的那么一点儿阴影缩小得几乎没了。
“这么说，卡姆抛下了他的车？”在内森的脚下，地球在它的自转轴上微微倾斜。他看了看弟弟脸上的表情，摇了摇头说：“不好意思，我知道你不清楚，只是……”
他的视线越过他的弟弟，望向长长的、静止不动的地平线。他能看到的唯一运动的东西是巴布的胸膛。随着呼吸，巴布的胸膛一起一伏。
“你去看车了吗？”内森说。
“没有。”
内森知道这次他说的是实话。他扭过头看看。在座位上，艾克桑德模糊的身影向前倾着。
“我们去看看。”
第二章
结果，那段路有九公里。
内森的四轮驱动车在牛栏的另一侧，于是他又爬过金属网，拽开了车门。艾克桑德抬起头，看样子有很多问题要问。内森举起了一只手。
“我以后再告诉你。来吧。我们要去找卡姆叔叔的车。”
“找车？它在哪儿？”艾克桑德皱起了眉头。经历了上个星期，艾克桑德私立学校男生式发型的边缘看上去有些蓬乱，下巴上的胡楂儿让他显得有些老。
“在路附近的一个地方。巴布开车。”
“什么？在你那条路上？”
“是啊，这很明显。”
“可……究竟是为什么啊？”
“我不知道，伙计。我们要去看看。”
艾克桑德张开嘴，然后又闭上了。他从四轮驱动车上下来，没有再说话。他跟着内森穿过牛栏，瞥了一眼油布。在走向巴布的车时，他尽可能地远离那座墓碑。
“嘿，巴布。”
“你好啊，小伙子。嘿，长大了吧？”
“是啊。我觉得长大了。”
“布里斯班怎么样啊？”
内森看见他儿子停了一下。答案很明显—比这儿好。
“挺好的，谢谢你。”艾克桑德说，“卡姆叔叔的事，我感到难过。”
“是啊。好了，不是你的错，小伙子。”巴布打开了车门，“上去吧。”
艾克桑德看着坟墓：“我们就……”
“什么？”巴布已坐到方向盘后面。
“就这么把他留在这儿？”
“他们说了，不要碰。”
艾克桑德看上去有些害怕。“我不会碰。我只是想，我们中的一个是不是该……”巴布茫然的眼神让他有些支支吾吾。
“不用担心。”巴布说。
内森发现艾克桑德在城里待久了，变得脆弱了，此刻都暴露了出来。艾克桑德的棱角已被微妙的讨论、外国的咖啡、早间新闻磨圆了一些，只是还没被彻底削掉，变成一块硬茧。艾克桑德总是先想后说，无论做什么都先考虑后果。内森觉得这其实也不是什么坏事，但得取决于身在何处。
内森打开车门。“我觉得我们会没事的，伙计，”他上了车，“走吧。”
艾克桑德看上去并没有被说服，但坐在了后面，没再说什么。车里又凉快又幽暗。无线电台默默地躺在它的支架上。
内森盯着他的弟弟：“你要沿着牛栏开？”
“是啊。估计那样最快，”巴布通过后视镜斜视着艾克桑德，“坚持住。我会尽我所能，但看样子会非常颠簸。”
“好的。”
他们在车上没有说话。巴布全神贯注地盯着地面，把控制权从坑坑洼洼的地面和隐蔽的松软泥土中夺回来。他们上了一个斜坡，坟墓很快从后窗中消失了。内森看见艾克桑德紧紧地贴着后座。他转过视线，凝视着那道把他的牧场和他弟弟们的牧场分开的牛栏。两个方向上的金属网都消失在了远方。
当他们经过牛栏一处看上去有些松的地方时，内森心想，这事得告诉卡姆。但他立马反应过来卡梅伦已经不在了，心里不由得产生了一阵猛烈的颤动。
当抵达卡梅伦的土地的边缘时，巴布开始放慢车速。前面的主路被一个自然形成的斜坡遮住了。这个斜坡沿着卡梅伦的土地和内森的土地的东部边界向前延伸。在内森这一侧，它差不多是个土丘；在卡梅伦那一侧，从地里露出一道岩层，看样子已经经历了亿万年的风吹雨打。它在晚霞中闪着红光，仿佛上面着了火，继而呈现出单调的褐色。
“车在哪儿？”内森问道。
巴布踩了一脚刹车。他透过挡风玻璃向外望去。艾克桑德扭过头，看着他们来时的路。
“这边什么也没有。”内森眯着眼睛，透过布满尘土的玻璃向外望去，“飞行员究竟说了什么？”
“他当时关了GPS，因此……”巴布耸了耸肩，GPS在这里帮不了多大忙，“可他说那里有岩石，在牛栏北边。”巴布换了挡，“我要开到路上，看看我们能看见什么。”
巴布沿着那条把牧场和路连在一起、随意轧出来的小径，紧靠着牛栏行驶。他抄近路穿过岩石里的一道豁口。引擎震颤着，发出一声尖叫。他们已来到那道露出地面的岩层的另一侧。那条未封闭的路上空空如也。
“所以你估计是北边？”内森问道。
巴布点了点头。他们加速，车轮带起一团尘云，内森听见石块弹离车身发出的砰砰声。那条路躺在前面，宛如一条尘土缎带。在他们的左侧，岩面若隐若现。要不了几个小时，它就会遮住西行的太阳。
行驶了一分钟，巴布在岩石中一道几乎看不见的裂缝前放慢了速度。这里没有路标。为数不多的当地人知道大部分路外的小径，当局不鼓励观光客来这里参观。巴布把车拐进那道位于高高岩石之间的裂缝，驶向另一边的牧场。从这个有利位置看，那道岩层以一个舒缓的角度通向最高点，然后在靠近道路的一侧猛地落了下去。