我们这个短命者家族就是上天恩赐给棺材匠家族的稀世之珍。当然，棺材匠也是上天恩赐给我们短命者家族的稀世之珍，没有他们，就算我们拥有宝贵的木材，也别想躺进完美的棺材。因为完美的棺材只有棺材匠家族的人才可能做得出来，他们在棺材制作方面有着历史悠久的经验，更为关键的是，他们对这个行当一直保持着难以理喻的热爱。
半年之后，棺材匠终于打好了棺材。就像我之前写诗一样，在完成结尾的时候总是莫名其妙地兴奋，身体就像个容器一样被幸福灌注得满满的，不知疲倦。棺材匠也一样。其实他完全可以在第二天接着最后的收尾工作，但是他不愿意，他要连夜做完。他处在极度的亢奋中。
早晨的时候，他完成了最后一道工序。阳光透过窗户照在棺材上，整个棺材就像是涂抹上了金粉一样熠熠生辉。棺材匠轻轻抚摸着丝绸般光滑的棺材，激动得浑身战栗，布满血丝的双眼里全是泪水，泪水滴在棺材上，如同荷叶上的露珠，轻轻滑落，不留痕迹。
我让薛玉到市场去买点菜回来，我说棺材匠完工了，中午我们得好好庆贺一下。薛玉很高兴，腆着肚皮步态骄傲而满足地出了门。我关上大门，然后倒了两碗薛玉秘制的桂花烧锅。我端着两碗酒，来到棺材匠身边。
棺材匠还在欣赏他的杰作，他的眼神是那么迷恋、深情。我说你既然这么喜欢，为什么不给自己也做一口这样的棺材呢？棺材匠叹息一声，说，我哪里配啊。我说有什么不配的呢？我说谢谢你，你完工了，来，我们来祝贺一下。棺材匠接过那只花边酒碗，跟我碰了一下，一脸功成名就的荣耀，愉快地喝了，完了还跟我照照碗。
我拿过碗，摸了摸棺材，说，你既然喜欢，就真应该给自己做一口，死的时候就躺在里头，那该是多么幸福的事啊。棺材匠说，我死后要能躺在这样的棺材里，只怕都会笑醒。我说这棺材有什么好啊？棺材匠惊愕地看着我，没想到我会这么问，他拍拍棺材壁，说，这么跟你说吧，我们棺材匠家族做的棺材，不管是柏木的还是松木的，你放一块新鲜肉进去，把盖子封好，三五个月取出来，那肉跟新鲜的没什么两样。如果是这样材质的棺材，你放块新鲜肉进去，就算三两年取出来，肯定还是跟新鲜肉一个样。我说这就好，不过我看着棺材里头，好像有点小啊，我躺得进去么？棺材匠笑起来，说，能，两个人都可以，你看多阔多大。我说不是有个规矩么，你怎么忘记了呢？棺材匠摇摇脑壳，他的脑壳一定开始昏沉沉的了，他说什么规矩？我说我记得你给我爸爸打好棺材后就进去躺了一下，说这是规矩。棺材匠一拍脑壳，说，对，是有这规矩。
棺材匠移开棺材盖儿，爬进棺材躺下。他晃了晃脑壳，说这酒不是不上头吗？我的脑壳怎么这么晕呢？说完这句话，棺材匠就住嘴了，闭上了眼睛。我把他的那些工具一样一样地摆放在他的身边，把那个提箱也放了进去。空间果然够大，都还没塞满。
我将棺材盖儿移过来，合拢。棺材匠的手艺果然地道，榫头严丝合缝。两个小时后，当薛玉回来的时候，我已经躺在院子里的椅子上看书了。她四处不见棺材匠，我说他不肯吃饭，说离家太久，走了。薛玉拎起那些菜给我看，说这些怎么办。我说该怎么办怎么办，中午我们还是要庆贺一下的。
4
起先我一直没有对和薛玉在一起的生活抱什么期待。这一切都不是我选择的，也不是我能逃避得了，我没时间了，除了接受我还能怎么办呢？我每天的生活除了喝酒、吃茶、睡觉、发呆，剩余的一点时间就都留在了木耳的小说上。我没有多少心思跟薛玉说话，除非我想知道什么了。薛玉很享受她现在拥有的这种生活，每时每刻她都过得非常滋润。她很认真地给我烹调，然后看我吃下去。她还做小衣裳，毛衣。看她做得那么认真，做了那么多，好几次我都忍不住想要告诉她，叫她歇手别干了，因为那是用不上的。但是我不想暴露自己的意图。我正努力把我和她肚皮里那个娃娃的生活往我计划的道路上拽，必须这样，尽管我无法知晓那究竟是不是正确的。
在一天傍晚，我翻开了我的“死亡清单”。我觉得这些其实我都可以做到，并不难。第一条，帮助木耳完成一部有头有尾的小说。这已经很容易了。第二条，和一个人相亲相爱并且跟她生养一个也会在三十八岁前死亡的孩子。这其实也可以做到。我为什么不去爱人家呢？尝试一下，看看究竟有多难。我们剩余的时间就那么一点了，为什么不去珍惜呢？我应该也有权力和义务让我最后的这一点时间充满欢乐。至于第三条，让死神惊愕地看见一张幸福的面孔。他会看见的。我从第二条开始入手。只是我的突然的爱意让薛玉不太适应，她觉得奇怪。我说我曾经是非常恨你的，也惧怕你，但是我现在很爱你，因为我没得选。我还是第一次单独跟一个女人像一对夫妻一样生活这么长时间，我会学着去爱你，像个真正的丈夫那样。薛玉两眼泪光，捂着嘴巴，似乎她一松手，哭声就会滚落满地。我把她拥抱在怀里，亲吻她的嘴唇、脸颊。薛玉一身滚烫。那天晚上，我们都感到从来没有过的美妙。半夜醒来，薛玉打开灯，她坐在我的身旁，深情凝望我。我问她怎么不睡，薛玉说她不太相信这一切都是真的，她说被一个人爱原来可以幸福得心头碎疼，这种碎疼的感觉她在第一次和我相遇的那个夜晚曾经有过一回。我看看时间，再有两个钟头天就亮了。薛玉犹豫片刻，说她决定跟我说一些事，关于木耳的失踪。我怔了怔，说好吧，这其实也是一直以来我最想知道的一件事情。薛玉说她到了土镇木耳家里等我，而我却始终没有出现。几年下来，她心灰意冷，本来已经打算好跟木耳一起生活下去算了，没想到我又突然出现了。我的出现让她既激动，又害怕。她已经猜想出了以后将会发生什么事，这些事情里头最重要的一件，就是木耳必须死。
薛玉说别看木耳的表情总是冷冰冰的，好像一点也不在乎她，其实他对她迷恋得很，一刻也离不开她，当然不会准许她离开他。在疯人院的无数次电击给木耳的身体带来了耻辱般的损伤，他那东西彻底报废了。但是他身体里的欲望却像野牛群一样粗暴，四处冲撞，寻找可以突破的出口。这就导致了木耳的性情大变。木耳准许薛玉在外头风流，甚至是放任，但是绝对不准许她离开自己，更不准许谁带给她伤害。他不止一次地杀人。凡是谁伤害了薛玉，他都会暗暗记在那里，只要你有机会走进十三楼，你就别想出来。那个赵四轮就是这样，他死得很惨，木耳把他的脑壳敲得跟豆渣一样碎。在十三楼的地窖里堆满了白骨。我说我有个疑问，就是我们在土镇棺山上……那是你导演的吗？我一直有种感觉，那是你导演的苦肉计。
薛玉点点头，大方地承认说是的，那个人是赵四轮。我被爱城粮液的那个畜生祸害的差点死去的事，叫赵四轮一直愧疚不安，他老想着有所表示。我就找到他，让他当一回演员，我说你对我很重要，只有这样你才可能因为感到歉意愧疚而在乎我。他答应了。但是木耳不知道内情，他终于忍无可忍了，决定要把赵四轮除掉。我也想赵四轮死，我不想他在哪天酒喝多了的时候把棺山上的事情说出去，而被你知道。所以当木耳说要杀死赵四轮的时候，我也参与了他的计划。我把赵四轮引诱进十三楼，木耳下的手。
我叹息一声。
如果不是你说要帮他完成一部有头有尾的长篇小说，木耳也早把你杀掉了。薛玉说，他都把刀磨好了，还灌醉了你酒，杀掉你只是一眨眼的事，只是他最后放弃了。因为他相信你确实可以帮助到他。
薛玉说，后来他根据你的提示，找到了完成一部长篇小说的方法，接着又找到了六福。他试了一下，还真管用。于是他就觉得完全可以除掉你了。因为六福总是不死，所以他的小说就没办法结尾。他回到了土镇，他问我这么久你来土镇没有，我说没有。他说你就快来了。他开始准备药物，准备杀你的工具。我说他是你的好朋友，对你那么好，你为什么还要对他下手呢？他说我不把他除掉，他就要把你从我身边夺走，我不能等到那一天到来了的时候后悔和痛苦。薛玉说，没办法我只有先下手，就跟他处理赵四轮那样，把他丢在那个地窖里。我说事情就这么简单么？薛玉说当然不是，我虽然从来没有怀疑你不会要我，不过我还是做了个后手的准备，我把你的钢笔放在他的手里，我还从你头上拔了几根头发绕在他手上，就像你们打斗的时候他从你头上薅掉的那样……如果你真的不要我，或者你报了警，我们就好一起赴杀场，一起死掉。我说你实在太有算计了。薛玉叹息声，说，没法子，谁叫我那么爱你呢……
5
我必须完成木耳的小说。我干的第一件事情，就是改正里头那个不断出现的“■”，那是薛玉故意涂的，她怕那个字泄露了六福的住址，如果让我找到六福，那么我就知道木耳是不是还活着，也就知道了这部小说的所有情节。木耳死后，薛玉每天的主要工作就是拿笔把那个关键字涂成黑框，然后将六福的故事分章邮寄给我。她从土镇邮局，从爱城邮局，从遥远的安州邮局和花荄邮局，目的是为了迷惑我，让我虽然知道这是六福的故事，是出自木耳之手，却不知道来自何方。她办到了。那个“■”，其实是个“秦”字。“■村”就是“秦村”。秦村在哪里？就在土镇。在修改完“■”之后，我翻到六福与水杏相逢的那半页稿纸，那几块黑色的灰烬还完好地保存着。关于这几片灰烬里，究竟烧掉了六福与水杏的多少惊喜和悲伤，薛玉已经告诉我了。这一部分她读得很仔细，为的是牢牢记住，好以后补充起来。至于她为什么要烧掉这一部分，理由很简单，是为了给我警告，她说那些天她一直忐忑不安，她说如果发现我向警察交代出了她，她就会把书稿的剩余部分焚烧掉，让我永远也不知道六福后来怎么了，而木耳完成一部完整的长篇小说的心愿也就此夭折。薛玉说她很高兴我读懂了那些灰烬所传递出的信息，并且听从了她的警告。
被焚烧的这一部分的第一句是“世人都知道玉玲珑的美貌与风光，却不知道藏在她影子后面的水杏的悲伤和羞耻”——玉玲珑没有被廖雷公打死，廖雷公怎么舍得她呢？那不过是廖雷公的诡计。后来他专门为她在僻静的地方买了公馆，修缮一新。六福虽然一眼就认出了水杏，却是等到半个月之后才有机会跟她搭上话。那天是在烟房里。水杏躺在烟床上吞云吐雾。六福轻轻喊了她一声，说我是六福啊。水杏一见是六福，惊喜万分，扑过去抓住六福，又是哭又是笑。恰巧这天廖雷公出了远门，六福就被水杏强留在她屋里。六福起先不敢，水杏问他是不是怕死。六福想了想，说就是，我怕死，我怕我死了以后，我的那个愿望就没法子完成了。水杏问他什么愿望，六福说了。水杏听了感慨得很，说你放心，我不会让你死的，我还会帮你离开这里。水杏把六福的长官叫来，从柜子里摸出一把金条丢在他的脚跟前，说你拿去给弟兄们买酒喝吧。那个长官拣起金条，打了个立正，说，请太太放心歇息，我们会加强警戒，司令回来，我们会提前禀告。水杏说这样就好，去吧。六福的长官行了个礼，回头对六福说，伺候好太太，六福！
水杏的烟瘾很大，头半夜她一直在抽烟，一边抽烟一边落泪，说着她这些年遭受的折磨。后半夜她才把六福拽进她的被窝。六福没有多少兴致，他主要是感到害怕，而且他觉得这样没多少意思，还隐约一种不愿提上心头的羞耻感。其实六福更愿意和水杏是兄妹，规规矩矩的，所有的爱怜和惜疼都是从心底和骨子里出来的，而不是这样赤裸裸，让他感到慌张和难堪。水杏很疯狂，她像只野猫，抱住六福又哭又啃。六福被弄了一身的口水和奇奇怪怪的粘液，很不舒服。水杏问六福，为什么当初不跟她们一起走，还问六福这么多年想她没有。她并没给六福回答的机会，她说她都把六福忘记了，但是这一下子见到他，才发觉自己原来一直爱着他，才发觉自己活了这么多年竟然只有现在才活得像个人样。六福要说话，水杏捂住他的嘴巴，说，你什么也不要说，你有那么美好的一个愿望，我猜想你一定可以活得很久。但是我就不一样了，我不知道还有没有明天，我的日子不多，你就耐下性子将就一下我吧，我不会让你多讨厌。六福心头酸酸的，说，我不讨厌你，我喜欢你，惜疼你，要是你愿意，我们就一起偷偷逃跑吧。水杏苦笑说，你在说傻话了不是，我们哪里逃得了，你没看见这里被看管得跟班房一样么？他们可以睁一只眼闭一只眼看我这样那样，但是绝对不准许我离开这里，我不见了，他们谁也别想活着。再说廖雷公就算挖地三尺，也要把我刨出来的，还是你走吧，我会让他放你走的。
六福在烟房里和水杏待了整整三天。要不是廖雷公回来，他们可以还会再继续待下去。廖雷公还在山峁上，六福的长官就来报告了，说廖司令回来了。六福吓得提了裤子就要往外跑，被水杏一把薅住。水杏抱住六福，亲吻他的每一寸肌肤，然后要六福跟她再做一次。六福哪里还敢。水杏说来吧，六福，跟你我才感觉到自己是人，是个真正的女人，你就让我做最后一次人，最后一次女人吧。六福目睹了水杏的绝佳演技。当廖雷公回来的时候，六福和水杏正相对而坐，喝茶猜枚。见了廖雷公，六福吓得赶紧起来，但是被水杏拦住了，水杏说，你坐着，你就该坐着。廖雷公问，怎么回事？水杏说，怎么回事，我找着我失散多年的兄长了，就在你手底下受罪。廖雷公说有这么巧？水杏说，就有这么巧，这是天意，怎么的，我认了，你不认？见水杏一脸不高兴，廖雷公一张苦瓜脸立即绽放开了笑容，说，我认，我怎么不认呢？水杏说，你认了，你就叫哥吧。廖雷公呵呵笑起来，说，这怎么行呢，我都这么老了，他还是我的兵，我怎么叫他哥呢？水杏说，我都没嫌你老，你自己倒嫌自己老了？我跟你说，我这个兄长，他从现在起就不是你的兵了，是你的贵客。廖雷公一阵哈哈，说，好，贵客，吩咐伙房，叫整好酒好菜，我要招待贵客！
至于后来，六福成功脱逃，水杏的命运就不得而知了。
6
根据薛玉的讲述，我把六福偶遇水杏的这一段写了出来。写完之后让薛玉看，她看了之后很惊讶，说跟原来一模一样，你真了不起。我说不是我了不起，是木耳了不起，其次是你了不起。木耳写出来了，你记住了，我不过是重复了一遍。薛玉说我不太喜欢他们做了三天三夜那一段，你可不可以改改？我说不行，我们得尊重原著，尊重六福的生活，他的生活就是这样。
薛玉说这就完了么，这部小说？我说应该没有，还有个结尾。根据木耳的初衷，他是要写到六福死的，只有六福死了，这部小说才算真正地完成。薛玉说那么现在怎么办？你有想法么？我说我当然有想法。只是我们现在面临两个选择，第一个，由我来虚构一个结尾，我可以说他告别了羊倌，走进村子，村里人一见是秦天琛的儿子回来了，以为他是来复仇的，来复辟的，一枪就把他打死了。薛玉说这不可能，秦村的人并不那么恨秦府的人，他们反倒对这个家族的命运感到同情。我说可以把开枪的人改成是外地人，工作组的同志也行啊。要不然，就说他回去看见秦府成了废墟，一家人死光光，悲恸万分，一口气不来就死掉了。也可以说他突然生了病，药石无功，死掉了。薛玉笑起来，说，你的第二个选择呢？我说第二个选择是最可靠也最有意思的。我们起程前往秦村，去找到六福，接着往下写。
薛玉觉得我的第二个选择不错，她表示愿意跟我一同前往。我摸摸薛玉的肚皮，可以明显地感觉到那个生命在翻腾，迫不及待地要想离开混沌和束缚。令我感到诧异和惊喜的是，我的手抚摸到那里，他就在那里蠕动和冲撞，每一下蠕动和冲撞对于我的灵魂都是一次巨大的震撼。他在追随着我，契合着我。他是我的儿子，我生命的延续，所有关于我的意义的余音……我泪水潸然。薛玉问我怎么了，我说我感到了生命的艰难和伟大。薛玉欣慰地笑了，仿佛一个母亲的意义就在于此。我轻轻唤了她一声，薛玉。
薛玉看着我。我说你愿意为你的儿子去死吗？薛玉的回答很简单，但是咂摸一下却感觉到富含哲理。她说，只有老的死了，小的才长得大。她的话让我想起多年以前听过的一个外国人讲的种子的故事。故事说有粒种子光润饱满，是泥土和雨露都公认的天底下最有魅力的种子。但是某一天那粒种子决定死去。这个决定叫泥土和雨露都感到惊愕，觉得种子的这个决定太愚蠢，它们一起规劝，要它好好享受美丽的天空和大家的赞誉，继续做一粒骄傲的魅力无穷的种子。种子毅然决然地拒绝了泥土和雨露的挽留，告诉它们说，总有一天它们会明白它的决定是多么伟大英明。说着，种子沉入了地下，在大家的惋惜声中死掉了。过了不久，泥土和雨露看见在种子尸体的地方生出了一棵小苗，接着小苗渐渐长大，开花，长出了穗，结满了籽粒，每个籽粒都那么光润饱满……这个时候，泥土和雨露终于明白了种子的良苦用心，明白了它当初的决定的确是伟大英明的：如果种子不死，这个世界将没有新的生命。
我得先办一些事情，然后咱们再去秦村找六福。我说。
你要办的是什么事？薛玉问我，可以告诉我么？我可以跟你一起去么？会耽搁很长时间么？六福还等得及么？
我说我要办的事情不可以告诉你，当然不用你跟我一块去。它不会耽搁很长时间，如果六福等不及先死掉了，我会虚构一个结尾。但是如果我不去办这件事情的话，我们儿子的小说将不好开头。
薛玉听得似懂非懂。我不能详解，我只隐晦地说，我们都得向种子学习。第二天早上我就出了门，半个月后才风尘仆仆地回来。对于此次出门，薛玉老是打听，问我去了哪里，究竟干了什么。薛玉的眼神里有明显的慌乱和无措，还追在我身后问向种子学习究竟是什么意思。我告诉她，我只是准备一部小说的开头——也可以说是一部小说的结尾。对于她的莫可究诘，我唯一可以抵挡和消解的办法就是发怒与沉默。
沉默许久之后，我站起来身来准备再次出门。
你去哪里？你要带上我！薛玉扯着哭腔说。
我说我这辈子都不会离开你的！走吧，去秦村找六福。
第二十四章 六福的婚姻
1
在路上我一直很担心，要是六福死了怎么办。如果他死了，我怕只有虚构他以后的生活了，那么结尾一定是草率的。我想，六福要真死了，我就多走访一点吧，尽力还原。不过我想那多半都不大可靠，那些访谈肯定是片面的，甚至带着主观的臆断，中伤和造谣也不一定。
从爱城到秦村，必得经过土镇。薛玉本来是想到土镇看看的，我说时间不够，我们得赶紧去秦村，谁知道六福现在是死是活呢？薛玉见我心急如焚，就说好吧，去秦村，回来再在土镇好好看看。
真是万幸，六福还活着。
在秦村，我见到了六福新修的屋子，框架结构，上下里外，全是玻璃板。几个工人正在往接口和缝隙里挤胶水和灰膏，他们动作缓慢，看起来如同冬眠出来的狗熊一样懒散，温吞吞地生怕弄碎了玻璃一般。玻璃屋子在黄昏的余晖中呈现出金子般的光亮，一只雀鸟飞过，玻璃划过一道黑色的锐痕。
一个憨厚的老头接待了我们，他头发花白，温和的微笑让我联想到炭火和土豆。我说我叫什么，然后指指我身后的薛玉，说她是我的女人，我们来是为了见见六福老人。老头伸出手跟我握，他的手很厚实，面饼一样柔软，他说哦，找我爹啊，我叫秦大树。这时候一个少年端着一个尿罐子从一旁的破屋里出来，秦大树叫住他，说，阿树，你爷爷睡着了还是醒着的？那个叫阿树的少年点点头。秦大树看看我们，笑笑说，他睡着了，你们是在这里等呢，还是这就回去？我说我们还是等吧。秦大树找了根板凳过来，板凳上面全是灰浆，他又找来块破布，把板凳抹了抹，说真不好意思，到处都是脏兮兮的。我说没事，给你添麻烦了。秦大树见我们坐下，就在一旁找了几块砖头摞在一起，在上面坐下，双膝并拢，腰板笔直，正眼看着我们，像是要听谁做报告。为了打破这局促的气氛，我说我是那个叫木耳的作家的朋友。秦大树咧嘴笑笑，挠挠花白的头发，说，哦，我爹一直念叨他呢，就等着他。我说等他干什么？秦大树咳了声，说，我爹说他答应了那个作家，要把自己的故事讲给那个作家，让他写出来写成书，他等得很急。那个作家离开得太久了，他只说回去看看，没想到一走这么久。我爹都等不起了，他觉得自己就快死去了。这两天他总是催我去土镇，要我去找那个作家，说如果找不到就算了，他也就不用等了。我还准备明天去土镇找他呢。哎，这个作家怎么没来呢？我说他有点事，喊我来帮他接着往下写。秦大树挠挠头皮，说，这行么？
六福没有怀疑可行不可行，只是他觉得木耳一定出了事，他问我们，是不是木耳的婆娘真跟人跑了？我说是的，他的婆娘就是跟人跑了。六福哦了一声，说，他跟我说过，说他要回去看看他婆娘，说再不回去看，他婆娘就会跟人跑了。我拿出笔准备记录。六福的确很苍老，他躺卧在床上，动一下都非常艰难，给我的感觉是，他就像一只被突然从某个角落里翻出来的古董，身上布满了尘土，拂开尘土，下面还有一层厚厚的锈蚀。六福的脖子突然转动，脑袋偏向我，两只浑浊的眼珠盯住我，问，他是不是死了，木耳？我犹豫了一下，说，是，他死了。六福听到这个消息后却不做任何表态，浑浊的眼珠还看着我。我扯过搁在一边的包，从里摸出那厚厚的一大摞书稿，捧到六福跟前，说，这就是他写的，但是他没写完，他的婆娘跑了，他去找他婆娘，然后他就死了。临死之前他把书稿给了我，让我前来找你，接着往下写。
六福的喉咙里咕咕两声，像吃多了红苕在嗳气。他慢慢扭动脖子，转回脑袋，两只浑浊的眼珠子盯向门外的天空，像负担了很重责任似的语气沉闷地说，没时间了，来吧。
2
六福回到了秦村，他来到秦府，秦府不复存在，废墟已经成了可以耕种的土地，上面长满了树木和庄稼。六福觉得无限悲凉，他在一块砖头上坐下。环视四周，这块砖头大概是秦府留下的唯一完整的东西了。六福从怀里摸出了那片玻璃，那个念头更加坚定了，他不想也不能再四处奔走去寻找那个光亮洁净的地方了。找了这么多年，它还只存在自己的梦里，现实世界里真的没有，就像廖雷公他们说的那样，不存在。这些年的经历也告诉了他，这个梦想永远只可能是个梦想。既然不存在，为什么自己不能创造一个呢？为什么不用手中这个明亮透彻的叫玻璃的东西来建设一个呢？为什么不建设在这里呢？他是在这里梦想到那个世界的，如果也在这里建设起来呢？六福顿时被幸福的感觉笼罩了全身，这种幸福的感觉是橘红色的，像黑暗深处的烛火。