※※※
几个星期过去了，随着日子一天天过去，他的意识运转变得愈来愈弱了。
“帕尔，宝贝，你不懂吗？”那个女人充满耐心与深情的声音说，让他对这个女人又爱又怕。“为了我你不能说一次看看吗？就为了我？帕尔？”
他知道她是出于爱，但是声音会毁了他。它会限制他的思维，就像替风带上枷锁。
“帕尔，你想不想去上学？想不想？学校？”
她的脸戴上一副忧心忡忡的样子。
“试着讲讲话，帕尔。试一试就好。”
他抗拒着，恐惧日深。沉默让他明白她内心里一些零星的心思。然后声音又会回来，笨重的实体让意义令人觉得恶心。意义和声音结合。令人恐惧的是，两者之间的连结很快地形成了。他挣扎着与之对抗。声音是一团丑陋的、限制意义的面团，它会盖过脆弱且飞快消逝的符号，这块面团可以放进发音的烤箱里去烤，然后砍成一段段未能得到充分发展的字句。
帕尔既怕这个女人，又想靠近那份温暖，躲到她的怀抱受她保护。他像钟摆一样，从畏惧这头摆到需要那头，又从需要那头摆回畏惧这头。
声音持续不断地修剪他的意识。
※※※
“我们不能再等着他们的回音了，”哈瑞说。“他必须去上学，就这么办。”
“不行，”她说。
他放下报纸，视线穿过客厅看着她。她的目光继续放在移动的钩针上。
“你说不行是什么意思？”他暴躁地问。“每次我一提到学校，你就说不行。他有什么理由不该去上学？”
蔻拉停下钩针，放到大腿上。她瞪着他们看。
“我不清楚，”她说，“只不过是-”她发出一声叹息。“我不清楚，”她说。
“他就从星期一开始去上学，”哈瑞说。
“可是他会受到惊吓，”她说。
“他当然会受到惊吓。如果你不会讲话，你身边的人都在讲话，你也会受到惊吓。他需要受教育，就是这样。”
“可是他并不是无知的，哈瑞。我-我敢说有时候他明白我的意思，不需要开口。”
“怎么会？”
“我不知道。但是-嗯，尼尔森夫妇并不是愚夫愚妇。他们不会光是不教他。”
“嗯，不管他们教了他什么，”哈瑞说着，拿起报纸。“我看不出来。”
那天下午他们邀艾德娜．法兰克过来见见那个孩子，后者决定保持中立。
他们用一种令人不快的方式教养帕尔．尼尔森，这点是倒是没什么好说的。但是这个未婚的女老师决定不让这点左右她的态度。那个孩子需要理解。他被父母亲用残酷的方式虐待，必须解除他们的虐待，法兰克小姐自告奋勇要承担这份责任。
她毅然而然迈开大步，迅速地走在日耳曼之隅往来的主要干道上，想起在尼尔森家那回，她和惠勒警长尝试说服那对夫妇让帕尔入学的景象。
法兰克小姐一边回忆，一边在想，他们脸上居然出现那种自鸣得意的表情。既傲慢又不屑。尼尔森教授的话彷彿言犹在耳：我们不希望让我们的孩子去上学。就是那个样子，法兰克小姐回想起来。自大得跟什么似的。我们不希望-态度令人厌恶。
唉，至少那个孩子现在不在那个家里面了。她心想，那场大火可能是那个孩子的福气。
“我们在四、五个星期以前写信给他们，”警长解释道，“还没有收到回音。我们不能让那个孩子这个样子继续下去。他需要去学校受教育。”
“他确实需要，”法兰克小姐表示同意，她苍白的五官挤成常见的顽强武断模样。她的上唇有点胡髭，尖尖的下巴几乎成一个角。万圣节那天，日耳曼之隅的孩子们会观察她们家上方的天空。
“他很害羞，”蔻拉感觉到这位中年教师的严厉，于是说。“他很容易被吓到。他需要别人多体谅。”
“会的，”法兰克小姐宣称。“那么，我们来看看那个孩子吧。”
蔻拉领着帕尔走下楼梯，轻声对他说话。“宝贝，别怕。没什么好怕的。”
帕尔进入房里，直视艾德娜．法兰克的眼睛。
只有蔻拉感觉到那个孩子的身体一僵，彷彿他看的不是这个身材瘦削的未婚女子，而是被她一看就会把人变成石头的女妖梅杜莎。法兰克小姐和警长都没有发现那对明亮的绿色眼珠里面的虹膜一闪，他的嘴角微微一扯。他们都无法感觉出他的心慌。
法兰克小姐面带笑容坐着，伸出她的手。
“过来，孩子，”她说，有那么一会儿，大门砰的一声关上，隐去闪动的目光。
“去吧，宝贝，”蔻拉说，“法兰克小姐是来这里帮你的。”她把他带向前去，指下却可以感觉到他吓得发抖。
又是一阵沉默。那一刻，帕尔感觉自己就好像走进一座尘封百年的古墓里。阴风吹在他身上，他的心上爬满一只只挫折的虫子，奇怪的猜忌与憎恶昆虫涌过-这些都被扭曲的记忆之云所遮蔽。炼狱就是那个样子，有一次父亲说起神话与传说，曾经对他描绘过炼狱。不过这不是传说。
她的触感凉凉的，干干的。凶恶如刀绞般的恐惧沿着她的静脉下来，注入他的身体里。一声残破的尖叫勒紧他的喉咙，没人听见。他们的目光再度相遇，有那么一下下，帕尔看出这个女人似乎知道他在观察她的脑袋。
然后她开口了，重新获得自由的他，浑身无力，瞠目结舌。
“我想我们会处得很好的，”她说。
※※※
骚动！
他的身体往后一斜，靠着警长的妻子。
一路走过的地面，骚动一直扩大、再扩大-他就像侦测原子数的盖革计数器一样，一直往强力无比的原子力脉冲层移过去。接近，再接近，随着那股能量的接近，他体内微妙的控制装置震动、发光、摇晃，反应愈来愈强。虽然过去这三个月所接触到的声音削弱他的敏锐度，此刻他却有这种强烈的感觉。彷彿走进一个活力源。
是那些孩子。
然后门开了，声音静下来，所有的声音就像一股庞大的电流窜过他-都是狂暴的、不受约束的。他依附着她，抓着她那条裙子的手指僵硬，眼睛睁得大大的，嘴唇分开，快速地换着气。他的视线晃动着，晃过一排排的孩子，他们一张张瞪着眼睛的脸，一波波扭曲的能量不断地从他们身上逸出，形成一团纠结、不受控制的网络。
法兰克小姐把椅子往后一推，从六吋高的高处走下来，沿着通道朝他们走来。
“早，”她说得干净利落。“我们正要开始上今天的课。”
“我-希望不会有什么事，”蔻拉说。她俯身一瞥。帕尔眨着两行泪，透过蒙矓的双眼看着那一班的学生。“哎呀，帕尔！”她倚过身去，手指梳过他的金发，脸上出现忧心忡忡的表情。“帕尔，宝贝，别怕，”她低声说。
帕尔茫然地看着她。
“宝贝，没什么好-”
“好了，你只要把他留在这里就好了，”法兰克小姐打岔，她把手搁在帕尔的肩膀上。她无视于帕尔周身一阵颤抖。“他很快就会回家了，惠勒太太。但是你必须留下他一个人。”
“欸，可是-”蔻拉才开口。
“不，相信我，这是唯一的方法，”法兰克小姐坚持。“只要你在，他就会心烦意乱。相信我，这种事我以前就看过了。”
起先帕尔不肯放开蔻拉，紧贴着她，因为在这片令人恐惧且陌生的混乱当中，她是唯一的熟面孔。直到法兰克小姐那双瘦削而硬梆梆的手拉住他，蔻拉才慢慢地后退，不安地关上门，帕尔再也感受不到她的仁慈和同情。
他站在那里发抖，无法出声求救。他感到困惑不解，发出微弱的沟通讯号，但是在一片缺乏纪律的混乱中，他的讯号被打断了，没有人注意到。他很快地缩回去，徒劳无功地尝试与外界隔绝。他只能任由刺人的思绪洪流继续奔流，不受阻挠，直到洪流变成令人麻木、没有任何意义的潮涌。
“好了，帕尔，”他听到法兰克小姐的声音，小心翼翼地擡起头来看着她。那只手把他从门边拖开。“跟着过来。”
他不明白那些话，不过尖利的声音够清楚了，从她身上流露出一股无端的憎恶，那份憎恶也很清楚明白。他跌跌撞撞地跟在她身边，穿过那堆未受过训练的幼小心灵所构成的活灌木丛，行过一条细细的意识之径；这是很奇怪的组合，既保有与生俱来的敏感性，同时被反覆灌输的正规教育覆上一层鲁钝。
她把帕尔带到教室前面，让他站在那里，他的胸口费力地呼吸，彷彿周遭的情绪是一双双的手，推挤、拘束他的身体。
“各位同学，这位是帕尔．尼尔森，”法兰克小姐宣布，那个声音瞬间在一波波尚未充分发展的想法之间划下一道刀口。“我们对他要很有耐心。要知道，他的父母亲从来没有教过他该怎么说话。”
她俯视帕尔，就像起诉律师在凝视证物。
“他一个英文字也不懂，”她说。
一时鸦雀无声，身体在扭动。法兰克小姐握着帕尔肩膀的那只手抓得更紧了。
“嗯，我们要帮助他学习，对不对啊，各位同学？”
他们之中发出微弱的嘟囔声，形成一片尖细的声音。“是，法兰克小姐。”
“好了，帕尔，”她说。帕尔并未转身。她摇了摇帕尔的肩膀。“帕尔，”她叫。
帕尔看着她。
“会不会说自己的名字？”她问。“帕尔？帕尔．尼尔森？说吧。说出你的名字。”
她的手指像爪子一样掐下去。
“说吧。帕尔。帕-尔。”
帕尔开始啜泣。法兰克小姐松开她的手。“你会学会的，”她镇静地说。
那不是鼓励的话。
※※※
他坐在教室中央，就像鱼钩上的饵，被抛入水流中，在一张张贪婪的嘴之间打旋，这一张张的嘴里发出痲痺心智的声音。
“这是一条船。船浮在水上。住在船上的人叫水手。”
在识字课本里面，船的图片下方印着跟船有关的字。
帕尔想起爸爸曾经指给他看过的一幅图画。那张画上画的也是船，但是爸爸并没有徒然地用文字形容。爸爸用相关的图像和声音去建构那幅画。正在上涨的蓝色大潮，灰绿色的连绵山岳，拍岸的浪头则是白色的。一艘大船颠簸着、奔跃着、抖动着，暴风在它的索具之间呼号。一轮海上的落日，宁静而庄严，加上一只鲜红色的海豹，海天一色。
“这是一座农场。农场上的人种粮食。种植粮食作物的人称作农夫。”
文字。是空洞的，没有力量，无法传达土地那份潮湿、温热的感觉。麦田在风中沙沙作响的声音，像一片金黄色的海。落日挂在红色谷仓墙上的那幅景象。草原上的和风从远远的地方捎来牛铃叮当那股微妙的气味。
“这是一座森林。森林是由树组成的。”
那些教条式的黑色符号，不论是听起来或看起来都没有临场感。没有风声像流水一样穿过高高的树梢。没有松林和白桦、橡树、枫树与铁杉的气味。没有踩在堆积了一百年厚的落叶、密密如毯的林地里那种感觉。
文字。不够锋利，被截去意义，受到侷限，无法召唤，无法扩张。白纸上的黑色符号。这是猫。这是狗。猫，狗。这是男人。这是女人。男人，女人。车子。马。树。桌子。孩子。每个字都是一个陷阱，追捕他的心智。一个设下的圈套，要圈住不固定、不受限制的理解力。
※※※
她每天罚帕尔站在讲台上。
“帕尔，”她会指着帕尔说，“帕尔。说呀。帕尔。”
帕尔说不出来。他盯着她看，他够聪明，不敢不接触她的视线，但是他也怕她，不敢再做进一步的接触。
“帕尔。”一根瘦稜稜的手指戳着帕尔的胸膛。“帕尔。帕尔。帕尔。”
帕尔极力抵抗。他不得不抵抗。他让视线一片空白，不看教室周遭的一切，只专注于母亲的那双手。他知道这是一场战争。就像恶心感冻结一样，他感觉到自己的灵敏度不断受到侵犯。
“你没听进去，帕尔．尼尔森！”法兰克小姐会摇他的身体，谴责他。“你是个固执而不知感恩的孩子。难道你不想象别的孩子一样吗？”
她瞪大眼睛，那两片从来没被人家吻过的薄唇在动，往嘴里面抿得紧紧的。
“坐下，”她会说。帕尔动也不动。她会伸出僵硬的手指把他拎下讲台。
“坐下，”她会像对着一条执拗的小狗一样地说。
每天都这样。
※※※
她马上就醒了过来，下一秒钟她已经起身，急急忙忙跨过黑暗的房间。在她身后睡觉的哈瑞，吃力地呼吸。她关上房门，隔离声音，手滑下门把，开始穿越走廊。
“宝贝。”
帕尔站在窗前，凝视着窗外。她一开口，帕尔便回过身来，她可以藉着照明微弱的夜灯，看出他脸上的恐惧。
“宝贝，上床来。”她把帕尔带上床，帮他掖好被子，坐到他身边，握着他那瘦瘦冷冷的手。
“怎么了，宝贝？”
他睁大痛苦的眼睛看着她。
“噢-”她俯身过去，热热的脸颊贴着帕尔的脸颊。“你在怕什么呢？”
在无声的黑暗中，教室的景象和法兰克小姐站在教室里的景象似乎掠过她的心上。
“是学校吗？”她问，她还以为那是她自己的想法。
答案写在他的脸上。
“可是，学校没什么好怕的，宝贝，”她说。“你-”
她看到泪水涌上帕尔的眼眶，她突然抱起帕尔，紧紧地搂着他。她心想，别怕。宝贝，别怕。我在这里，我爱你，就如你的父母一样爱你。甚至更爱你-
帕尔抽回身子，他瞪着她看，彷彿搞不懂似的。
※※※
车子停到屋后，韦纳见到有个女人从厨房的窗户前面抽身离开。
“如果能够早点听到回音就好了，”惠勒说，“但是我们一直都没有收到只字词组。你不能怪我们收养那个孩子。我们以自认为是最好的方式尽力做到。”
韦纳心烦意乱，简单地点了点头。
“我明白，”他静静地说。“不过，我们并没有收到什么信。”
他们静静地坐在车上不出声。韦纳瞪着档风玻璃，惠勒则盯着自己的手。
韦勒在想，霍格和费妮居然死了。真是可怕。那个孩子受到不了解的人残酷而错误的对待。从某方面来看，这点更可怕。
惠勒想的是那些信和蔻拉。他应该再发一次信的。不过，那些信应该寄到欧洲去了。怎么可能全都寄丢了呢？
“那么，”惠勒终于说，“你会-想要见见那个孩子。”
“是的，”韦纳说。
这两个男人推开车门，下了车。他们走过后院，爬上木造的门廊阶梯。你们教过他讲话吗？-韦纳几乎要开口问，但是他鼓不起勇气问。像帕尔这样的孩子，居然受到一般言词的痲痺和凌迟，一想到这点就让他觉得不舒服。
“我去叫我太太，”惠勒说。“客厅在那里。”
警长从后面那座楼梯上楼以后，韦纳缓缓穿过走廊，来到前面的房间。他脱下雨衣和帽子，丢在一张木椅的椅背上。他听到楼上传来微弱的声音-一个男人和一个女人的声音。女人的声音听起来不太高兴。
他听到脚步声的时候，从窗前转过身来。
警长的老婆跟在她警长身边进了客厅。她笑得很客气，不过韦纳知道她并不怎么高兴见到他。
“请坐，”她说。
韦纳等她在椅子上坐下，才在长沙发上安顿下来。
“你有何贵干？”惠勒太太问。
“你先生有没有告诉你-？”
“他对我透露你的身份，”她打岔。“但是没告诉我你为什么想见保罗。”
“保罗？”韦纳讶异地问。
“我们-”她紧张地双手互握。“我们把他的名字改成保罗。这个名字-似乎比较适合。我是指，适合姓惠勒。”
“我明白了。”韦纳礼貌性地点点头。
一阵沉默。
“那么，”然后韦纳说了，“你想知道我为什么来这里见-那个孩子。我会尽可能地长话短说。
“十年前，在海德堡，有四对夫妻档，艾肯勃夫妇、卡尔德夫妇、尼尔森夫妇还有我和我老婆，决定拿我们的小孩做实验；有些孩子当时尚未出生。这是一项心智方面的实验。”
“我们接受一个观点，这个观点认为语言是不精准的，古时候的人不能享有语言的好处，却能靠心灵相通。”
坐在椅子上的蔻拉一惊。
“尤有甚者，”韦纳并没有注意到蔻拉的反应，继续往下说，“这项能力的基本组织源头仍在运作，虽然不再被利用-就像更高层次的扁桃腺或盲肠-只是没有用到，不是没用。”
“于是我们展开工作，每个人都要负责搜寻生理学方面的资料，同时也要培养自己的孩子在这方面的能力。我们每个月都会通信，慢慢地得出一套有系统的训练方法。最终，我们打算等这些孩子长大成人以后，成立一个聚落，慢慢地巩固，直到这些孩子的心电感应能力成为他们的第二天性。”
“帕尔就是其中一个孩子。”
惠勒看起来简直是一脸惶惑。
“这是真的吗？”他问。
“这是事实，”韦纳说。
蔻拉麻木地坐在椅子上，瞪着这个高大的德国人。她想到帕尔似乎不需要靠言语就能明白她的意思，想到他对学校和法兰克小姐的恐惧，想到不知有多少次她醒来去看帕尔，虽然帕尔一声都没有出过。
“什么？”韦纳在讲话，她擡起头来问。
“我说-现在我能看看那个孩子了吗？”
“他在学校，”她说。“他待会会到家-”
她停了下来，因为韦纳脸上出现近乎惊恐的表情。
“学校？”他问。
※※※
“帕尔．尼尔森，罚站。”
那个幼小的孩子离开座位，站到书桌旁边。法兰克小姐对他比了一次手势，他与其说像个孩子不如说像个老头子，脚步沉重地走上前站上讲台，和往常一样站到她的身边。
“擡头挺胸，”法兰克小姐要求。“肩膀往后缩。”
他动了动肩膀，直起背。
“你叫什么名字？”法兰克小姐问。
男孩微微抿紧嘴唇。他的吞咽动作发出一声干干的咕噜声。
“你叫什么名字？”
教室里一片鸦雀无声，除了那些幼童们不安地动来动去。他们的思绪飘忽不定，就像风吹随意地吹着他又拂开。
“你的名字，”她说。
他不答腔。
这位未婚的女老师盯着他看，她在看着帕尔的那一刻，自己童年时期的记忆掠过心中。想起患有躁郁症而骨瘦如柴的母亲把她关在阴暗的前厅，一次一关就是几个小时，她坐在那张大圆桌前，曲起手指在磨得光光滑滑的扶乩板上-让她想要尝试和死去的父亲沟通。
那几年恐怖的记忆依然跟着她-一直跟着她。她身上比较细微的感受力受到伤害，扭曲打结，搞到她痛恨和感知有关的一切。感知是邪恶的，充满了折磨与苦恼。
这个孩子必须免于受到感知的痛苦。
“各位同学，”她说，“我要你们一起想着帕尔的名字。（不论惠勒太太选择如何叫他，他的名字就是帕尔。）用想的就好。不要说出来。只要想：帕尔，帕尔，帕尔。我数到三，就一起想。明白吗？”
孩子们瞪着她看，有些人点点头。“明白，法兰克小姐，”唯一会对她忠实的孩子们尖声回答。
“好，”她说。“一-二-三。”
那就像一阵飓风刮进他的心里，打击并扯掉他所坚持的无言的感受力。他站在讲台上发抖，嘴巴微微张开。
那阵狂风愈来愈强，每个小孩的念力被引导，合成一股单一且无法抗拒的力量。帕尔，帕尔，帕尔！尖叫声戳进他的大脑组织。
直到最高处，他以为他的脑袋就要爆炸了，他听到法兰克小姐的声音排开众人的声音，剖开他的意识。
“说出来！帕尔！”
※※※
“他回来了，”蔻拉说着，从窗前转过身来。“在他进来以前，我想为我自己失礼的地方向你道歉。”
“不会，”韦纳心烦意乱地说。“我很了解。想当然尔，你会以为我是来把那个孩子带走的。不过，诚如我说的，在法律上我对他没有任何权力，因为我不是他的亲属。我只是想探望两位同事的孩子-我到现在才得知他们的死讯，内心感到很震惊。”
他看到那个女人的喉头动了动，她心中突然感到一阵惭愧不安。她老公写的信是她销毁的。韦纳马上明白了，但是没说出口。他感觉到她丈夫也知道了，事实上她的烦恼够多了。
他们听到帕尔的脚步踩上前廊最下面那级台阶。
“我马上帮他退学，”蔻拉说。
“或许不要吧，”韦纳说着，眼睛往门口看。他终究还是感到自己的心跳加快，放在大腿上的左手，手指在抽搐。他一言不发，发出讯息。这是他们四对夫妇同意的招呼语，就像一种暗号。
他心想，心电感应是一种心灵对心灵沟通印象的方式，独立于我们所接受的感官系统之外。
门打开之前，韦纳发出两次讯号。
帕尔站在门口，文风不动。
韦纳看出孩子眼里露出认识他的表情，但是孩子的意识却是一团混乱与不安。韦纳的脸朦朦胧胧，一闪而逝。在帕尔的意识里存在着所有的人，韦纳、艾肯勃、卡德勒和每个人的孩子。但是现在它被锁起来了，难以取得。那张脸消失不见了。
“保罗，这位是韦纳先生，”蔻拉说。
韦纳不讲话。他再次发出讯息，力量强到帕尔不可能漏失。他看到孩子的五官出现一副惊慌不解的表情，彷彿帕尔怀疑发生了什么事，却无法想象到底是什么事。
孩子的表情变得更加困惑不解。蔻拉关心的视线从孩子身上移到韦纳身上，再从韦纳身上回到孩子身上。韦纳为什么不讲话？她刚要开口讲话，接着想起这个德国人说过的话。
“呀，怎么-？”惠勒开口就被蔻拉挥手阻止。
帕尔，用心想！韦纳绝望地想-你的意识呢？
突然，从男孩的喉头和胸口爆出很大声且惊天动地的啜泣。韦纳颤抖。
“我的名字叫帕尔，”男孩说。
那个声音令韦纳起了一阵鸡皮疙瘩。那声音是没有经过修饰的，就像傀儡的声音。尖细、摇摆不定而脆弱。
“我的名字叫帕尔。”
他无法停住不说。那情形就好像他在鞭策着自己继续，心知发生了什么事，背负着这份认知，尝试去承受最大的痛苦。
“我的名字叫帕尔。我的名字叫帕尔。”不断重复而吓人的咿呀学语；隐藏在其中的是一个惊慌失措的男孩，寻找一股被剥夺而且陌生的力量。
“我的名字叫帕尔。”即使是蔻拉把他紧紧地抱在怀里，他还在说。“我的名字叫帕尔。”愤怒地，令人同情地，停不下来地继续。“我的名字叫帕尔。我的名字叫帕尔。”
韦纳闭上眼睛。
无法恢复了。
※※※
惠勒主动表示要载他回巴士站，韦纳告诉惠勒他宁可走路。他对警长道再见，请警长向惠勒太太转达他的遗憾，惠勒太太已经带着那个哭哭啼啼的孩子上楼回房去了。
这时候，下起一阵轻雾般细细的毛毛雨，韦纳从那栋房子和帕尔身边脱身离开。
他在想，这事不是那么容易断定好坏。没有所谓的对与错。这绝对不是善与恶的对抗。惠勒太太、警长、那个孩子的老师、日耳曼之隅的镇民-他们可能都是出于一片好意。一个七岁大的孩子，他的父母亲居然没有教他讲话，这个想法令他们感到义愤填膺，这是可以理解的。他们的行动是合理的，且情有可原。