“是的。”
“不好意思突然打电话给您。我是灸英社书籍出版部的小堺，请多多关照。”
“啊？”对方语速太快，所说的内容有一半他都没反应过来，“那个，不好意思，请您再说一遍。”
“抱歉。灸英社，出版社，您明白了吗？”
“啊……”石桥终于在脑子里转换过来，与此同时，他心里咯噔一下——就是主办灸英新人奖的那个出版社。“是的是的，我明白了。非常抱歉。”他冒了一身冷汗。
“这次您能应征敝社的新人奖，非常感谢。”
“啊，这……”他一时不知该如何作答。
“现在您说话方便吗？”
“嗯，没关系。”
“其实呢，关于您的作品，有点事想跟您商量一下。您看咱们能不能在哪儿见个面？您是住在东京吧，您指定个地方，我去哪儿都行。”
“您说商量……指的是什么内容？”难道应征的稿件有什么不完善的地方？不安在他心中弥漫开来。
“这个我想等见到您之后再详谈。可以吗？您现在估计很忙吧。”
忙个鬼！何况，听到这番话还坐得住的人不可能有吧。
听到他说今天就没问题时，对方立刻爽快地回答：“那真是太好了。”两人商定，下午六点在离石桥家最近的车站内的咖啡馆碰面。
在约好的地点等候他的，是一名瘦削的小个子男人。这人身材单薄，缺乏存在感，不是石桥想象中精力旺盛的人物，这让他有些意外。男子再次自报家门，称姓小堺。
“您的作品，我已经拜读了。”两人一番寒暄并点了咖啡以后，小堺恭恭敬敬地低头说道，“虽然描写的是本格推理中的杀人事件，但涉及护理问题和汇款诈骗，文风给人感觉滴水不漏。预选评委的评价也相当好，这话不能大声张扬……”他快速地环顾四周后继续说，“您的作品极有可能入围最终名单。”
“哎？”石桥禁不住挺直后背，“真的吗？”
小堺轻轻地点了点头。“正式决定要等一个月之后，但我想应该错不了。”
石桥一时高兴得说不出话来。这不是在做梦吧？他在桌子下悄悄掐了一把大腿，很疼。
“现在说说要跟您商量的事。”小堺探出身子，“是有关标题的。”
“有什么问题吗？”
“不，倒算不上问题。”小堺舔了舔嘴唇，“现在的标题叫‘护理问题杀人事件’，无论如何都感觉不太合适。”
“不可以吗？”
小堺“嗯”地呻吟了一声。
“可以说太直白了，或者毫无新意……在标题中出现‘杀人事件’这几个字，放在二十年前还说得过去，现在已经没什么吸引力了。考虑到可能会获奖，我建议您现在就改了比较好。要是跟报纸发表和图书出版的时候用不一样的标题，读者会弄混的。”
听着这番话，石桥的身体热了起来。从小堺的口吻推测，他明显觉得石桥的作品获奖概率很高。如果不是这样，他也没必要专程跑来见面。
“您意下如何？不着急，可以慢慢考虑。”小堺盯着石桥的脸说。
“好吧，我这就考虑。我会想一个好标题出来。”石桥点了好几下头，说道。
4
事实证明小堺所言不假。和他见面之后大概过了一个月，石桥收到了灸英社寄来的快递。信封中装的，正是入围新人奖的通知。信送来的时候是周六中午，幸好只有石桥一个人在家，没惊动妻子和孩子。
石桥反反复复地把上面的内容读了好几遍——“您应征的《谜一般的护理员》入围第五届灸英新人奖决选名单，特此通知”。
石桥兴奋得简直想跳起来。虽然小堺早就那么说了，可他一直惴惴不安，担心事情不会进展得那么顺利。
“干吗呀，一直在那儿傻笑。吓死人啦。”吃晚饭的时候，妻子皱着眉头说，“有什么好事？”
“没，没什么。想起了白天看的电视。”
“什么啊。你还真清闲。没想别的？”
这种瞧不起人的口气让他窝火。不久你就会明白，到时候让你知道我的厉害！这么一想，他什么都原谅了。
在公司的时候也一样。近来其他部门年纪比他小的人也越来越常使唤他干杂活了，但他都痛快地应承了下来。
哼，走着瞧吧！石桥一边整理仓库一边在心中暗骂。一旦获奖，我立刻从这种公司拍屁股走人。等我成了畅销作家赚得盆满钵满，绝对让你们这些家伙刮目相看。
然而，这种自我陶醉不过维持了两三天。冷静下来后，对可能落选的担忧常常占据他的心头，除此以外什么也思考不了。
石桥重新读了一遍过去的获奖作品，浏览了所有的评语。什么样的作品会获奖，什么样的作品会落选？与以往的获奖作品相比，自己的作品如何，是相形见绌还是足以匹敌？
思前想后就是找不到答案。于是石桥决定干脆不想了，可不知不觉间，脑子里又被这些想法塞得满满当当。
赋予他新观念的，是某位著名作家的人物简介中赫然写道：“以入围某新人奖决选名单为契机，踏上了作家之路。”
恍然大悟形容的正是此刻石桥的感受。没错，获奖不是出道的必要条件。想想看，没斩获新人奖而成为作家的人并不在少数。
问题在于，石桥的作品有没有达到那种水平？而且，这样出道会冒多大的风险？
关于这些，不听听专业人士的意见肯定是不行的。网上有的帖子写了那方面的内容，但个个都是无根无据的空谈，不足为凭。
烦来烦去，最终石桥决定联系小堺。上次见面的时候，他拿到了名片。
很快就联系上了。当听说有事情要跟他商量的时候，小堺似乎有些意外，但还是回答：“好的，那我调整下日程安排。”
他们约好当天晚上见面。地点还是上次那个咖啡馆。
碰面后草草寒暄两句，石桥便问：“怎么样了？”
小堺一脸莫名其妙。“您指什么？”
“就是……”石桥欲言又止。
似乎猜透了他的心思，小堺脸上露出苦笑。“您要是问评选的进展，我只能回答一无所知。现在诸位评委正忙着阅读稿件，即便有哪位读完了，不到评选当天也不会发表意见。”
回答在预料之中。“果然是那样啊。”
“我非常理解您想尽早知道结果的心情，但这段时间请再忍耐一下。”
“嗯，这个我明白。只是，我想跟您商量的是别的事。”
“什么事？”
“其实……”石桥开始说正事。如果获奖自不必说，即便不获奖，自己也想踏上作家之路，凭借这部作品到底有没有可能——归纳下他的话，基本是这个意思。
小堺点了点头，却露出为难之色。“现在不是考虑这个问题的时候。等评选结束再作打算不好吗？”
“嗯……您说得没错。但我想即便落选，要是有成为作家的可能，就还可抱有一线希望……对不起。”石桥缩着脖子低下头。
小堺看上去有点为难，不过沉默片刻后表情又缓和过来。“就像刚才说的，依我的想法，现在还没到考虑这种问题的阶段。如果单单陈述事实，没获奖却出版的情况，此前也有过好几次，所以可能性也不是零。”
“是吗？”石桥有种视野突然被打开的感觉。
“只是……”小堺的声音十分冷静，“考虑以那样的形式踏上作家之路是非常危险的。以前确实有以此为契机成为畅销作家的，但我敢断言，现在不能去期待那种事。近来连获奖作品都印不了多少部，更别说落选作品了，到那个印量的十分之一都勉强。而且又没法宣传，因此吸引不了读者的眼球，成不了话题。所以，请不要考虑那种事了。落选了就再次挑战，拜托您拿出这样的态度来吧。”
小堺的话可谓句句发自肺腑。
“真的那么严峻吗？不获奖就一点希望都没有？”
“很遗憾，但这是现实。”
“是吗……”看来，即便落选也能出道的想法太天真了。石桥再次认识到这条路的险恶。
“您还有什么想问的吗？”
石桥略一犹豫后开了口。“其实，还有一件事想跟您确认。呃，虽然猜到您可能又会说等获奖之后再考虑……”
“什么事？”
“很早以前我就想知道，获得新人奖出道的作家，之后的生活能得到什么程度的保障？”
“保障？”小堺的脸上浮现出困惑的表情，“您指的是……”
“比如获得灸英新人奖之后，会接到多少工作？是不是每年最少会接到一部长篇、两部短篇的约稿之类？还有，我想知道书出版的话最低印数是多少，版税有多少。另外，还想请教下健康保险和养老金的情况。”
5
“怎么了？脸色好像很差呢。”石桥一回到家，妻子便说。
“没什么。”石桥说着走向卧室，脱掉上衣躺到了床上。
他回想起大约一个小时前跟小堺的对话。对石桥关于保障的问题，小堺的回答简洁明了。
“那些一样都没有。”他回答，“我们这边能保证的，就是出版获奖作品，仅此而已。如果那部作品受到关注，也许会有其他出版社来约稿，或由敝社委托执笔，我想这种情况也是有的。但除此以外，没有任何保障。”
这么说来，出道是没问题，但也可能完全接不到工作，是这样吗？小堺回答“是”。
“只出一部获奖作品就销声匿迹，这种情况并不罕见。都没留在别人的记忆中，当然不可能突出。出道不久就约稿不断的少之又少，我们这边也就是唐伞忏悔了。”
可是，以获奖为契机辞去工作成为职业作家的人不是也很多吗？
“那是赌博。”他刚这么一说，小堺就反驳道。“无论怎么说，脚踩两条船的确很辛苦，我也理解您想一决胜负的心情，但还是太冒险了。在公司上班，同时几年一次出于兴趣出一本书不是挺好吗？”小堺的口吻近似安慰，他好像看穿了石桥一旦获奖就打算辞职的想法。
如果的确是那种毫无保障的世界，纵身跳入其中可能太鲁莽了。靠着奖金和处女作的版税或许可以撑一阵子，但要是没有工作，很快就会坐吃山空。
小堺说最好一边工作一边写作，但事实上根本不可能。石桥的公司禁止赚外快，景气的时候这条规定执行得还不严格，对员工参与公司外部的音乐活动等也是睁一只眼闭一只眼，但如今不景气，待遇就完全不同了，公司正巴不得找这样那样的理由裁人呢。所以，石桥这次应征用的是笔名。光是让公司知道应征这件事，他就得吃不了兜着走。然而，假如正式出道，早晚有一天会被公司发现，到时候毫无疑问会被解雇。
怎么办才好呢？就算获奖，也应该放弃当作家的梦想吗？
这时传来妻子的呼唤声，好像要吃饭了。石桥慢吞吞地站起来。
坐到饭桌边，却依然没有一丝食欲。
“发什么呆呢？不吃吗？”妻子一脸狐疑。
“吃。”他说着拿起筷子，把饭菜送入口中，却吃不出味道。
他思忖着，要不要向妻子坦承自己想当作家呢？如果告诉她，自己的作品入围了新人奖的决选名单，大概不会被认为是痴人说梦吧。说不定妻子还会从背后推他一把：“要是有想做的事，就去试试吧！”
“其实……”石桥好不容易开了口，但电视的声音太大，妻子好像没听见他说的话。无论妻子还是上初中的女儿，都正一边吃饭一边紧盯着电视。
出现在画面上的是一个在做拉面的男人的身影。他做完面，尝了尝味道，歪着头。
“啊，好惨哪！”妻子皱起眉头。
“怎么了？这家拉面店怎么了？”石桥问。
“这不是家普普通通的拉面店。据说这个人以前是银行职员，但无论如何都想开拉面店，就辞掉了工作。可开店以后没一个客人光顾，于是他向形形色色的人征求意见，进行各种尝试。可你看，果然还是不行啊。”妻子皱着眉头，嘴角却浮现出幸灾乐祸的微笑。
“真是个傻瓜！继续做银行职员不好吗？”女儿也说，“拉面店遍地都是，哪儿开得那么容易啊。”
“可有的人就是意识不到，爱随便胡来。这种人在，只会给周围添麻烦。尤其是他妻子，太可怜了。同情啊。”或许由于事不关己，妻子的口气很轻快。
这怎么行！石桥低下头。开家拉面店尚且如此，要是说自己想当作家，他们会作何反应？光是想象一下都让他毛骨悚然。
6
听了总务部长的话，石桥简直怀疑自己的耳朵，一句话也说不出来。
“怎么，有什么不满吗？”总务部长板着脸抬眼看向他，“我想你应该知道，咱们公司现在处于困难时期，能节省的必须节省，你也理解吧？”
“理解倒是理解……”石桥声音嘶哑。
真是难以置信。安排给石桥的新工作竟然是负责办公室的卫生，说白了就是打扫办公室。此前都是委托给保洁人员做的，听说有董事建议让员工自己来做，以削减经费，于是，作为试点，暂时先在总务部实施。
结果弄到最后，成了石桥必须一个人打扫总务部的整个楼层，而且还必须在上班之前完成。
“如果不愿意，拒绝也没关系。”总务部长说，“不过那样就算不执行工作命令了。”
其实他想说的是“不过那样只能让你卷铺盖走人”吧。
“没有。”石桥小声回答。
回到座位，石桥大脑一片空白，什么也思考不了。当然，反正没正儿八经的工作，也不会带来什么不便。
恢复冷静以后，一个念头再次在他脑子里浮现出来。
这种公司，辞掉算了。辞职当作家。只要斩获新人奖，立刻把辞呈摔到他们脸上！这就行了，只能这样。尽管小堺那么说，可立志当作家的也没全军覆没啊，成功者也不在少数嘛，我也将是其中的一员。
今晚一定要跟妻子挑明，告诉她我想当作家——石桥下定决心后离开了公司。
然而回到家，反倒是妻子有事等着找他商量。
“今天我做了不少调查，还是觉得让孩子上英语口语培训学校比较好，但是升入高中后学费也会跟着增加。我就在琢磨怎么办。哎，你们那边有没有希望涨工资？”妻子看着家庭收支簿问。
石桥眼前一黑。还涨工资呢，马上一毛钱工资都没了——要是这么说，妻子肯定会发疯。
“哎，怎么样啊？”妻子不依不饶地追问。
“实际上，”石桥说，“从明天起我要早出勤一个小时左右。我想，应该会相应地发点额外补贴。”
“真的吗？那可是帮了大忙了。”
看到妻子闪闪发光的眼睛，石桥感到胸口一阵钝痛。
自从开始打扫办公室，石桥在公司的地位更加低下，谁都只把他当清洁工看了，甚至有人用粗鲁的口气对他喊：“厕纸用完啦！”
每次强忍怒火，一个念头都会在他心中膨胀。
啊，这种公司真想拍屁股走人！
等做了职业作家，我一定要你们这些家伙全都傻眼！
但回到家中一看到妻子和女儿的脸，他就怎么也张不开嘴了。她们相信，如今的生活会永远继续下去。她们一心以为，月月都能拿到工资，夏天冬天有奖金入账，这是雷打不动的事。
怎么说好呢？有没有办法避免她们遭受精神打击？
要不向她们展示自己的雄心壮志？他思索着。若斩钉截铁地表明自己有信心当作家，她们的不安是不是能稍微缓解些？可万一要我拿出证据来，我该怎么办？单是说获了个新人奖，太弱了吧。
“爸爸，您怎么了？脸色好吓人哪。”吃饭的时候，女儿盯着石桥说。
“啊，没、没什么。”石桥把视线移向别处。
“你最近奇怪得很呀。公司里是不是出了什么事？”妻子面露疑色问道。
“我说了没什么嘛。只是发个呆——”“而已”两个字还没来得及说出口，腹部突然一阵剧痛，石桥皱着脸从椅子上滑下来蹲到了地上。
到医院一查，医生说是“神经性胃炎”。“是不是有什么烦心事？处理掉，病才能好。”
石桥默默地点了点头。要是能处理掉，早就不用受罪了。
每当在公司吃了苦头，他就决心“赶紧从这种地方辞职当作家去吧”，但总是无法向家人和盘托出。天天这么焦躁不安，神经都要出毛病了。
终于，在煎熬中盼来了决定命运的日子。灸英新人奖得主即将公布。
石桥从早上起就坐立不安。要是获奖，无论如何也无法对妻子女儿隐瞒下去了。他决定今晚就对两人实话实说。
平淡无奇的一天眼看要过完。但就在下班前夕，他被总务部长叫去了。都这时候了，会有什么事？不知道这回唱的哪出戏。
“打扫卫生习惯了吧？”一见石桥，总务部长就问。
“嗯……”他含含糊糊地答道。习惯倒也是事实。
“是嘛。”部长点点头，“对于你的工作态度，我非常满意。毕竟为公司大大节省了开支呀。所以呢，接下来打算成立负责公司内部所有清洁工作的部门。”
“哎？”
“名字都取好了，叫‘总务部办公室保洁科’。当然，科长的位子归你。愿意接受吗？”
石桥瞪着总务部长，右手紧紧地握起了拳头。
7
“哎呀，这是怎么了？”妻子看着石桥的右手问。因为上面缠着绷带。
“呃……摔了一跤受伤了，我到药店找人帮忙临时包扎了下。”
“啊，真是笨手笨脚。到底在哪儿摔的？”
“车站的台阶上。”
“哦……”妻子好像不再关心。
石桥看了一眼起居室。女儿坐在沙发上，正忙着玩手机。
他做了下深呼吸。妻子朝厨房灶台走去。
“你们俩，”他大声说，“现在方便吗？”
妻子和女儿都停下来，不约而同地看着他。
“我有重要的事情要告诉你们。”他说，“非常重要的事情。”
妻子脸上现出不安和疑惑的神色。女儿脸上除此以外还夹杂了好奇。
我决定辞职了——要是这么说，她们的表情会变成什么样子呢？毫无反应？这不可能。惊喜？这也不现实。愤怒？这种可能性很高，恐怕紧接着就会号啕大哭。
“怎么了？”女儿很纳闷，“有话您赶紧说啊。”
石桥深吸一口气。“公司——”
就在这时，他放在上衣内侧的手机响了起来。掏出来一看，来了个电话。
“喂喂，是石桥先生吧？我是灸英社的小堺。”
“啊……您、您好。”心脏狂跳起来。对啊，是今晚呀。怎么把这么重要的事给忘了！
“就在刚才，评选结束了。”小堺略作停顿后继续说道，“很遗憾，您这次没能获奖。”
“啊……”
“太可惜了。所有人都评价您的作品缺点甚少，写法扎扎实实、稳健牢靠，踏实超群。”
“即便这样还不行吗？”他用颤抖的声音问。
话筒那边传来小堺的叹息声。“像在读标准答案一样，这是全部评委的一致意见。他们说：文章如同教科书，结构中规中矩，一切都没从固定形状中超出一步，感觉不到新奇性和探索精神。他们甚至说，这种性格的人不适合当作家。”
石桥默不作声，无言以对。
“我回头再联系您。”说完，小堺挂了电话。
石桥瘫坐到椅子上，似乎浑身力量尽失。
“干吗呀？出什么事了？刚才的电话是谁打来的？”妻子连珠炮般发问。
石桥摇了摇头。“没什么。”
“可是……”
各种各样的念头在石桥脑中骨碌碌地旋转着，仿佛洗衣机中的衣物，其中也有当作家的梦想，而这个梦想在迅速地褪色。
没过多久，他站起身来，先后看了看妻子和女儿的脸。
“其实，这次我工作变动了，被调到了办公室保洁科。”
“办公室保洁科？这个莫非是……”妻子的脸色变得苍白。
“和工作内容无关。”他斩钉截铁地说，“不管去哪儿，工作都是工作。交给我的任务，我一定会努力做好。就是这样。”
妻子和女儿带着丈二和尚摸不着头脑的表情听完了石桥的宣言，谁也没有说话。但没过一会儿，安心的微笑爬上她们的嘴角。
石桥重新坐回椅子上，摸了摸包着绷带的右手。从公司回来的路上，他气不过，拿拳头砸到了墙上，这才受了伤。不过幸亏砸的是墙。
而且……他盯着手机想，幸亏没获奖。这样就再也不用迷茫了。
小说杂志
1
“参观工作单位？”青山看着上司的脸，再次问，“什么意思啊？”
“哎呀，也不是什么大不了的事。”神田有点不好意思似的挠挠头，“我小儿子啊，是个初中生，在学校里应承下来这么件麻烦事。”
“和同学约好了让他们参观父亲的工作单位？”
“嗯……好像是这么回事。听说班上分了几个小组，参观谁家父母的工作单位。我儿子嘴一松，说自己的父亲在出版社工作，结果大家都非常感兴趣。”
“您答应了？”
“嗯……”神田再次呻吟道，“我本来想拒绝的，可想不出好借口。况且我儿子也跟朋友约好了。”
“哦。”青山模棱两可地点点头，“那您找我的意思是……”
“所以说，”神田把手搭在青山的肩头，“需要向导啊。让他们在编辑部里随便转悠也不方便嘛。因此，我想把这个差事拜托给你。没问题吧？”
“啊？”青山的脸不由自主地皱作一团，“什么时候？”
“这个，就是今天。”
“哎？”青山的脸更加扭曲了，“可我得安排赤村老师的采访啊。”
“那个不着急，不是吗？要是实在忙不过来，找别人替你干好了。求你啦。”神田在脸前双手合十恳求道。
青山叹口气，抓了抓头。神田平日里一直对自己照顾有加，不好拒绝。
“好吧，我试试看！”
“帮我大忙了。”神田听上去如释重负。
青山回到自己的座位，打开电脑想查看邮件，可怎么也静不下心来。该如何对初中生们说明自己的工作呢？
他工作的部门是《小说灸英》编辑部，《小说灸英》是灸英社发行的小说杂志的名字。青山之前在单行本编辑部那边，不久之前刚调过来。
做单行本和做小说杂志的工作内容天差地别。单行本仅由一位作家的稿件组成，小说杂志则须汇编多位作家的稿件，而且内容也不仅限于小说，还包括随笔、对谈、采访等，涉及诸多方面，既有卷首插图，又有漫画，小说内还必须加上插图。要做的事堆积如山。这样的工作一个人根本做不来，所以需要团队合作。作为新手的青山，尚在为适应新工作竭尽全力。这样的自己有能力接待初中生吗？尽管心有不安，但想想看，其他前辈全都忙得脚不沾地，手头的工作比青山的多多了。这么一琢磨，这活儿只能由他来干。