“没这回事。”润一粗鲁地放下茶杯。
“也不是您。那么究竟会是谁？到目前还没找到，也没有人主动向警方联络，实在太奇怪了。可能性只有一个，就是那个人故意躲起来。至于为甚么要躲，就不必我说了吧。”
“我，”润一舔了舔嘴唇才继续说，“认为是自杀。”
“我也希望如此。不过只要还有疑问，就不能轻易下结论。”
佃润一叹了一口气。
“所以您到底要问我甚么？就像我刚才一直说的，我最近和她没有来往。我承认我曾和她交往过，但我和这次的事无关。”
“那么除了您之外，您知不知道有谁和和泉小姐比较亲近？年轻女子肯让人在夜里进自己的住处，再怎么想，都一定是熟人。”
“我不知道。大概是和我分手之后，又交了新的男朋友吧。”
“这恐怕不太可能。她家里明明还贴着抄了您电话的纸条，反而没看到有甚么新男友的联络方式。”
“那么也许是还没有那样的对象吧。可是我和她已经分手了，这是真的。”
康正没有作答，而是做出在记事本里抄写东西的姿势。
“上个星期五，您人在哪里？”
润一应该也明白这是在问不在场证明。只见他有一瞬间皱起眉头，但没有表示不满。
“星期五我照常去上班。回到家时已经超过九点了。”
“那之后就一个人待在家里？”
“是的，我在画画。”
“您说的画，是那个吗？”康正指指画架上那幅蝴蝶兰的画。
“是的。”
“画得真好。”
“有位作家最近搬家，我打算星期六去拜访，那是为他准备的贺礼。星期五傍晚买的，只会在我这里保管一晚，但因为实在太美了，我就拿来写生。别看我这样，我也曾经想当画家。”
“真是了不起。所以那段期间您一直是一个人？”
“嗯，大致上可这么说。”
“大致上？”这种含糊的说法启人疑窦。“您所谓的大致上是甚么意思？”
“半夜一点多，住在这间公寓的朋友来了。”
“一点？为甚么在那种时间来访？”
“那个朋友是在东京都内的意大利餐厅工作，他每次收工回家都是那个时间。”
“突然来访的吗？”
“不是，是我有事拜托他。”
“有事拜托他？”
“大概是十一点的时候吧，我打电话请他带一片他店里的披萨回来给我。因为我画着画着，就想吃消夜。不然您要不要直接问他？我想他今天应该也在。”
“那就麻烦您了。”康正说。
润一打了电话，五分钟后有人敲门。出现的是一个和润一年纪相当、但脸色却不太好的年轻人。
“这位先生是刑警，想问你上周五晚上的事。”润一向这位名叫佐藤幸广的青年解释。听到刑警两个字，青年的表情显得有所防备。
“有甚么事？”青年问康正。
“听说您半夜一点带披萨过来，是吗？”
“没错。”
“您经常像这样外带东西吗？”
“他托我这算是第三次吧。我自己也会买回来当消夜。虽然是店员，也不能吃免费的。”佐藤倚着门，双手插在牛仔裤的前口袋里。“吶，这是在办甚么案子吗？”
“命案。”润一说。
“真的吗？”佐藤睁圆了眼睛。
“现在还不确定。”
“怎么跟刚才说的又不一样。”润一撩着头发，自言自语般低声说。
“带披萨来之后，您马上就走了？”康正问佐藤。
“没有，聊了大概有一个小时吧？”
“聊画之类的。”润一说。
“对对对，他房里有一盆好漂亮的花，他在写生。咦？那花叫甚么名字来着？”
“蝴蝶兰。”
“对。那盆花已经不在了啊？”佐藤环视室内。
“第二天就送到它的新主人那里去了，只留下这幅画。”润一朝那幅画扬下巴示意，然后看着康正说：“他拿披萨来的时候，画几乎已经完成了。”然后对佐藤说：“对吧？”
佐藤“嗯”了一声，点点头说：“而且画得很好。”
“您还要问他甚么吗？”润一问康正。
没有了——康正说完摇了一下头。
“刑警先生没有别的要问了，谢谢你来。”润一对佐藤说。
“是甚么案子，事后要告诉我啊。”
“这个嘛，只能透露一点点吧。说太多会被骂。”说着，润一看看康正。
佐藤走了之后，康正继续发问。
“您与那位先生认识多久了？”
“搬到这里才认识的。因为经常在电梯碰面才变熟的，不过也就只是一般程度的交情而已。”
彷彿是想说，交情没有好到可以托他做伪证。
“您是甚么时候开始画画的？”
“回来之后马上就开始了，所以大概是九点半吧。因为第二天花就要送走了，动作非快不可。”
听着润一的话，康正在脑中计算。从这里到园子的公寓，来回需要将近两小时。杀害园子，伪装布置，最少也要一个小时。如果真的像润一所说，九点多回家，一点佐藤来访的话，他可以行动的时间是三个半小时。这么一来，虽然足够犯案，但画画的时间就只剩三十分钟。
康正看了看画布上的作品。他对画完全外行，但也相信三十分钟画不出这样的成品。
“佃先生，您有车吗？”
“爸妈家里有，但我没有。因为我不会开车。”
“咦，是吗？”
“这件事说来的确蛮丢脸的，但我觉得真没那个必要。只是我还是有考虑过一阵子去考驾照啦。”
“哦……”
不会开车的话，移动当然就要靠电车或出租车了。但如果是佐藤回来之后，电车就停驶了。换句话说，他只能招出租车。想杀人的人理应不会在深夜搭乘容易追查行踪的出租车。
“您能证明回到这里是九点多吗？”
“楼下的管理员应该记得吧。而且您也可以去问和我一起留在公司的人。我离开公司的时候是八点半左右，再怎么赶，回来也都是那个时间了。”润一充满自信的口吻，显示没有必要实际去问公司的人。
“那盆蝴蝶兰，”康正说，“在星期五拿到这里来之前在哪里？”
“当然是花店啊。”润一回答。“星期五下午，我外出的期间，上司要公司的女同事去买的。傍晚我回到公司的时候，就已经摆在办公桌上了。”
“这么说，您是那时候才第一次看到花的？”
“是的。”
“决定买甚么花的是谁？”
“据说是总编辑和女同事讨论之后决定的。好像也有人提议送玫瑰。”
换句话说，不可能事先准备好蝴蝶兰的画，再装成是当晚画好的样子。
“还有其他的问题吗？”
“没有了。不好意思，耽误您的时间。”康正不得不站起来。
“那个，相马先生。”润一说。
“啊……是？”康正一时之间忘了自己伪称相马，反应慢了一拍。
润一一本正经地说：“我没有杀她。”
“但愿如此。”
“我没有任何杀害她的动机。”
“我会记住这一点的。”康正回答。
康正搭电梯来到一楼，在离开之前绕到管理室。上了年纪、穿着制服的管理员，在狭小的房间中看着电视。
康正走上前去点头示意，管理员见状打开玻璃窗。
“我是警察。”说完，康正出示了手册。“这栋公寓有紧急逃生出口吗？”
“当然有啊，逃生梯就在后面。”
“可以自由进出吗？”
“外面的人是进不来的，因为那道楼梯的门平常都会上锁。”
“那么有钥匙就能自由进出了？”
“对啊。”
“谢谢。”道谢后康正离开公寓。
一回到园子的住处，康正便在餐桌上展开作业。他摊开那张从佃润一垃圾筒捡回来的黏纸，小心翼翼地把黏在上面的毛发取下。上面还有少许阴毛，使得这份作业不太愉快，但现在他顾不了这么多。
他一共取得二十根以上的毛发。接着，他从包包中取出盒子与携带式显微镜。盒子里装着从命案现场采集来的头发。在ＡＢＣ三种分类中，已经知道Ａ是园子的，Ｂ是弓场佳世子的。
康正心想，若从黏纸取得的头发中没有与Ｃ一致者，那么或许可以先把佃润一从嫌疑犯名单中剔除。
然而结果并非如此。在显微镜下观察的第一根头发，便与Ｃ一致。
润一说他夏天与园子分手以来就没见过面，但园子房里却有他的头发，这两件事显然是矛盾的。
为了确认，康正决定进一步观察其他的头发。可能性虽低，但与Ｃ一致的头发也有可能不是润一的。
黏纸上的头发可分为两类。其中一类的特征与Ｃ一致，但在调查另一类的头发时，康正开始感到全身发热。他反覆换了好几次头发，透过显微镜观察，康正渐渐导出一个意想不到的结论——
那些头发疑似弓场佳世子的头发。
第四章
１
车子撞上十字路口的分隔岛，引擎盖部份压扁，活像一张被揉成一团的纸。汽油虽然没有外漏，但破碎的挡风玻璃碎片洒满整个路面。驾驶是一名年轻男子，车上没有乘客。他身上穿着印有公司名称的深蓝色制服，看来是某电子机器制造商的维修员。车子也是公司的小货车。不愧是业务用车，里程数随便就超过十万公里。
男子立刻被送往医院，头部与胸部确定遭到强烈撞击。若是原本系了安全带，应该可避免这种伤害的。
康正与同组的阪口巡查一同进行车祸现场勘验。处理这类单方面的事故时，心理负担较小，因为不必担心与被害者沟通不良。事故处理的手续也单纯得多。
虽然已是深夜，但车灯明亮，观察路面的情况相对简单。没有煞车痕，而且道路是和缓的弯道，可推知驾驶可能是行驶中打瞌睡。
“和泉兄，这个。”查看驾驶座的阪口找到一个小提包。
“里面有驾照吗？”康正问。刚才他们在男子身上找过，没有找到驾照。
“有。呃，冈部新一，住在安城。”
“有家里的电话吗？”
“请稍等。呃……啊！”
“怎么了？”
“这个，”说着，阪口从提包里拿出一盒药，“感冒药。”
康正皱起眉头。“那么，果真是打瞌睡了。”
“如果他吃了这个药，可能性就很高。哦，找到名片了，上面有夜间联络电话。”
“那你先打电话问家人的联络方式。”
“好。”
康正目送阪口离开的背影后，转头看表。现在是深夜两点多。昨天早上八点四十五分开始值事故班，这是第四件车祸。前天晚上他才从东京回来，体力负担实在不小。
看这个情况，他淮测天亮之前还会出勤个两、三次。爱知县的交通事故很多，康正目前为止的最高纪录，是一天出动十二次。
现场勘验结束，将事故车交由业者处理后，康正搭着阪口驾驶的厢型车回警署。所幸还没有接到下一件车祸的通报。
“听家人说，他果然是感冒了，所以很可能是吃了药。”阪口边开车边说。
“大概是以为不过是吃个感冒药，不会怎么样。”
“就是啊，可是其实感冒药比喝酒还危险。喝醉的想睡可以忍，吃药的想睡却是没办法忍的。不过平常就有吃安眠药习惯的人另当别论。”
“是啊。”
这时，康正的记忆里浮现出安眠药的空药包。放在园子寝室的桌上，药包有两个。
凶手把药包放在那里，用意是表示吃安眠药是出自园子的意愿吧。但有必要吃到两包吗——？
康正对于安眠药几乎一无所知，因此看到两个药包时，单纯只认为那就是服用量。
他心想，必须好好查一下。
抵达警署，康正一回自己的位子，便看到桌上有一个信封，上面潦草地写着“和泉收”。他心想，一定是野口。
野口是康正在鉴识科的朋友。昨天早上，他请野口帮忙鉴定几根头发。当然，这种私人委托是被禁止的。野口也是声明“只能大致看一下”，才答应的。
信封里除了装有毛发的塑料袋，还有一张纸。野口在上面写了这段话：
“依毛发的损伤状态、剪发后的日数与外表特征，Ｘ１与Ｘ２的来源相同。而以染发的时期与发质等，可判断Ｙ１、Ｙ２、Ｙ３属于同一人物。若需更详细的检验，请填申请单。”
看来无法请他做血液检查和微量元素分析，但得到专家这样的意见，对康正来说就绰绰有余了。
Ｘ１、Ｙ１是在园子房里采集的毛发当中，不属于园子头发的两种。而Ｘ２、Ｙ２则是佃润一丢在垃圾筒里的黏纸上的头发。Ｙ３是弓场佳世子掉落的头发。
这个结果可以导出两个结论：弓场佳世子与佃润一的行动都与他们的口径不一致，最近两人都去过园子的住处；而且，弓场佳世子去过佃润一的房间。
康正再次想起与园子的最后一通电话。她说：“我被相信的人背叛了。”康正问她是不是男人，她没有明确回答，只说：“除了哥哥，我再也不敢相信任何人了。”
这是常有的事——康正凭空想象着。恐怕介绍弓场佳世子与佃润一认识的就是园子。介绍男友与好友认识，当时她一定做梦也没想到他们两人会背叛她吧。
但是——康正思忖。
就算是处于这种三角关系，弓场佳世子或佃润一有杀害园子的必要吗？
假如润一和园子已经结婚，那还能理解，但他们只不过是男女朋友而已。如果润一喜欢弓场佳世子多过园子，只要甩掉园子，和佳世子结婚就好了，用不着顾虑任何人。
只不过——
男女间的爱恨情仇本来就没有常理定规可言。三者之间也许产生了复杂的感情纠葛。
无论如何，既然现场有弓场佳世子与佃润一的毛发，而两者看来都做了假口供，那么应该可以把嫌犯锁定为他们两人。当然，两人也可能是共犯，但康正认为可能性很低。因为在查明犯案内容后，两人联手行凶既没必要也没好处。
康正确信，他们其中一人杀害了园子。
结果当天晚上，康正只再出了两次勤。康正和阪口确认时间过了早上八点四十五分后，安心地叹了一口气。若是在交班规定时间前接到的车祸报案，还是得算是夜班轮职人员的工作。最夸张的是，即使是在八点四十四分接到报案，康正他们也必须处理。出勤十二回那次，他回到家已经是晚上十一点多了。
轮值结束后康正排了休假。他一回到家就放洗澡水，并且趁这个空档打电话到医院，与开安眠药给园子的医师联络。
医师似乎刚好有空，立刻接起电话。
“是康正吗？你妹妹的事我听说了。真是苦了你了。”医师的语气有些激动。
“您已经知道了？”
“嗯。其实是前几天接到东京的警察来电，我才知道的。真叫人大吃一惊啊。”
“东京的警察……”
一定是加贺——康正立刻就想到他。对了，那个刑警有问过如何联络开安眠药给园子的医师。
“后来我打了好几次电话给你，你都不在。”
“对不起，因为我到东京去了。”
“我想也是。哎，总之，我真不知该说些甚么才好。”医师人很好，从他说话的语气便可感受到他的为人。他向康正说了不少吊唁的话，听得出他十分难过。
“其实，我有事想请教医生。”康正说。
“甚么事？是关于安眠药的事吗？”
医师一针见血地指出康正的目的，令他有些吃惊。
“是的。您怎么知道？”
“因为东京的刑警打来就是为了这件事，他说想知道我开给园子药剂的服用量。”
果然，加贺当时就已经对两个药包产生疑问了。
“您怎么说呢？”
“我说一次一包啊。自己如果觉得太多，也可以再分成一半。”
“会不会有一包不够的时候？”
“不会。尤其是园子，我还交代她尽量一次半包就好。不过，康正啊，为甚么要问这个？是不是有甚么问题？”
“东京的刑警是怎么说的？”
“他只肯告诉我说是要确认。”
“这样啊。其实我也不太清楚，只是听说刑警在调查安眠药的事，我就打电话到您这里问问。不好意思，您这么忙还来打扰。”
“这倒是不要紧。”
医师似乎不怎么满意这个说法，但康正也无法再多说。他恳切地道了谢，很快就把电话挂上。
康正感到不解。
凶手为何要在桌上留下两个安眠药的空药包？若是想布置成园子是自行吃药的，留一包不就够了吗？或者是认为自杀的时候应该会吃上两包，为了写实才故意这么安排的？
康正很犹豫，不知是否该执着于这件事。也许这其实根本没甚么意义，但他就是无法释怀。突然，他很想知道加贺是怎么想的。
洗过澡后，他吃着便利商店买来的便当，打开笔记本。他把目前调查的结果都写在里面。他拿起原子笔，在上头再加上“为何要放两个安眠药包？”在这行字的上面，他已先写下了佃润一的不在场证明——
“九点多回到中目黑的公寓。半夜一点到两点与佐藤幸广谈话。九点半开始，到半夜一点这段时间画花的油画，近乎完成。”
康正不知这该如何解释。这说不上是完整的不在场证明。如果半夜两点离开，搭出租车的话，半夜车少，应该三十分钟就能到园子那里。即使是半夜两点半到访，看对方是润一，园子大概也不会有所提防吧。这样想来，行凶并非不可能。
但之前康正也想过，利用出租车在心理上难以理解。不，更难以理解的是，假如佃润一就是凶手，他画蝴蝶兰的画是为了甚么。他应该也知道巩固了半夜两点前的不在场证明是不够的。
如果他在半夜两点以后的不在场证明也完美无缺，做假的味道立刻变浓。他声称九点半到半夜一点画画，但谁都没有看见，只有完成的画而已。这么一来，可疑的是这其中会不会有甚么算计？
换句话说，如果要怀疑他是为了摆脱嫌疑而做了这些安排，却又会因为这则不在场证明无法全面兼顾，反而使康正陷入要怀疑也不是、不怀疑也不是的两难。
２
翌日，康正要为前天轮值时负责的事故进行文件处理。由于是日班，傍晚就能离开警署，加上明天又休假，康正已决定今晚就到东京。换好衣服，康正提着一早便带来的行李走向丰桥车站。
他一到东京车站就开始找公用电话。一整排电话前聚集了许多人，但幸好有一台是空的。
他打电话到弓场佳世子的住处。她在家。和泉园子的哥哥又打电话来，似乎令她有些意外。康正为她守灵时来上香一事道谢后，便进入正题。
“其实是有件事情很想和妳谈谈，请问明天可以见面吗？”
“可以是可以，呃，大概甚么时候？”
“明天我必须赶回名古屋，所以午休时方便吗？”
“明天午休我在外面呢。”
“能不能找个地方碰面？我可以过去找妳。”
“那里有点偏远，可以吗？”
“没关系。”
于是弓场佳世子指定了二子玉川园站附近一间家庭餐厅，据说那家餐厅位在世田谷区内，正面面向玉川通。康正不知道那是哪里，但又不好要求更换地点。他们约定好一点钟碰面。
当天晚上康正抵达园子的公寓时，已经晚上十一点多了。由于路上绕去吃饭，才会这么晚。
正想开门的时候，看到门缝上夹了一张白纸。他还以为是包裹投递单，结果不是。纸上是这么写的：
“等候您的联络 练马署加贺 十二月十三日”
十三日就是今天。那样子摆明了就是他知道康正的勤务表，算准他今天会来东京。恐怕是向丰桥警察署询问过了。康正把纸条揉成一团，塞进大衣口袋里。
园子的房间很冷。日光灯的白光说不出的惨淡。他拿着行李进了寝室，操作固定在墙上的摇控器打开空调。
康正想起他发现园子的遗体时，暖气空调也是关着的。园子睡觉时绝对不会开着空调不关。凶手应该是知道她这个习惯，才关掉暖气的。园子与凶手一起待在房里时，园子一定还开着空调。
或者，康正想象，也许凶手是为了不愿意让人太早发现遗体才这么做。暖气太强，会使尸体加速腐败，臭味就会外漏。但这种想象只会令他反胃，所以他没有再想下去。
脱掉大衣，在床边坐下。他还是不愿睡在这张床上，所以打算今晚直接裹着毛毯睡地板。
年底前还能来这里多少次呢——康正想到这，眼睛顺势往桌上的桌历看去。那桌历上印有小猫咪的照片，一页印着一周的日期，所以也不叫日历，应该叫做周历才对。尺寸大约比明信片再小一些。
奇怪了——他想。因为最上面一张是上周的。他是上周一发现园子的遗体，园子是上上周五晚上死的。这么一来，周历应该停留在上上周，否则就很奇怪。
他站起来，查看放在房间一角的圆形垃圾筒。但里面没有上上周的周历。
他突然想起一事，打开自己的包包，然后取出其中一个装有证物的塑料袋，就是装有餐桌上小碟子里烧剩灰烬的那一个。
他小心挟起三张碎纸的其中一张。果然不出所料。无论从纸质和仅存一点点的黑白照片来看，那是小猫咪周历烧剩的部份没错。
为甚么要烧这种东西？不，在问为甚么之前，应该要先思考动手烧的是园子还是凶手才对——？
先不管是谁烧的，周历本身应该是没甚么意义，恐怕是上面写了甚么吧，重要的是写下的内容。
例如——康正做起假设——园子亲自在周历上写下与凶手碰面的日期与时间。凶手若是看到，当然会想处理掉。
但是——
康正端详起周历。它的设计很简单，小猫咪的黑白照片几乎占了一整页，只有下方保留一小块空间放一周的日期。
他发现这样根本没有地方写东西。他再往下翻了一页，查看背面，背面是全白的。
有件事突然闪过他的脑海。当时，记事本的细铅笔就放在这张桌子上。记事本明明在园子的包包里，为甚么只有铅笔在外面？
康正推测，会不会是谁用了那枝铅笔，在周历后面写了甚么？不可能是凶手自己写自己烧的，所以写的人应该是园子。而内容不利于凶手，所以凶手在杀害园子之后烧掉了。
但又出现为何要特地烧掉这个的疑问。就算要处理掉，也不必在这个房间烧，一般不都是先带走，再看是要丢到别的地方或撕掉吗？扔马桶冲掉也可以。
康正看着塑料袋里剩下的那两张碎纸。这两张是彩色照片的残骸。被烧掉的是甚么照片？至今他依然没有头绪。上次来东京的时候，他在书架上找到好几本冲印店送的廉价相簿，已仔细检查过了，但里面都是没有特殊意义的照片，净是些公司员工旅游、朋友婚礼之类的照片。当然，一定是因为不重要，所以才会没有被烧毁。
假设佃润一是凶手——康正思索——在这种情况下，佃必须将园子与自己曾经关系匪浅之事保密。于是为了湮灭证据，决定处理掉他与园子两人的合照，顺便也把写了东西的周历一起烧掉——。