「杀害榆井明的人是你。快去自首吧！」
──信纸上如此写道。
警告
１
就像飞鸟一样，峰岸心想。那是他第一次看到榆井明的印象。虽然是个顶多只能跳五十米远的小跳台，但榆井的飞跃却是那么闪亮耀眼。
「还不够稳定。刚才那一跳还不错，但他常会跳出令人沮丧的成绩。」站在峰岸身旁的，是藤村幸三。
那已是七年前的事了。
那时候峰岸是原工业唯一的滑雪跳跃选手。指导员是藤村。藤村是之前原工业在滑雪跳跃界占有一席之地时的选手，此时已五十岁。在公司里，他的地位相当于厂长。
藤村邀峰岸一起到旭川北方的这座小滑雪场，是赛季结束的四月时。
这座滑雪练习场只有两道距离很短的滑雪缆车，后面有个小小的跳台。峰岸以前也曾来过，但当时他已忘了这件事。
※※※
那天，有几名国中生和高中生在这里玩滑雪跳跃。那群国中生是滑雪跳跃少年培育队，高中生则是学校的滑雪社。榆井明就在他们当中，但他并不属于其中一方。换言之，他是自己来这里练习。
「他没参加学校社团吗？」峰岸向藤村询问。
「到国中为止，他都是滑雪跳跃少年培育队的一员，也被多所高中看上。最后他母亲挑选了一间朋友在校内当老师的高中，偏偏那所学校没有滑雪社。」
「为甚么选那所高中？」
「是母亲期望的。他母亲好像很担心他的未来。怕他以后不能成为一个正经的社会人。有认识的朋友在校内当老师，总会觉得比较放心。」
「担心孩子的未来……他是不是有甚么问题？」
「不，也算不上是有甚么问题啦。只是这孩子有点怪。」藤村走近刚跳完的榆井，峰岸也跟在他身后。
榆井看到藤村后，开心地笑着，他说今天是竹筛。
「竹筛？」峰岸问。
「嗯，竹筛。一点都不好。昨天我就像坐垫一样。不过，还是得要地毯才行。」
接着他咧嘴哈哈大笑。藤村也同样笑咪咪的，峰岸不明白哪里好笑。他完全听不懂榆井话中的涵义。
当榆井整理滑雪板时，峰岸向藤村问道：「他那话是甚么意思？」
「其实我也不太懂。」藤村笑着道。「好像是在形容他跳跃的感觉。竹筛和地毯，似乎是在说他能否顺利地掌握住风的动向。除此之外，他还会用青蛙、蝗虫、跳蚤来比喻跳跃的感觉。关于这方面，就算你问他，他也无法清楚地回答。他应该是不懂如何用言语来表达吧。」
真伤脑筋，峰岸叹了口气。
在搭电车前往那处滑雪场时，藤村告诉峰岸，他想收养榆井这名少年。藤村膝下无子，妻子也已过世，所以当时他过着单身生活。
榆井的母亲在一年前过世，他寄养在旭川的亲戚家。但那位亲戚家境并不宽裕，榆井自然不受欢迎。藤村似乎是在听闻此事后，决定要收养他。藤村算是榆井他父亲的堂兄弟，从很久以前就知道榆井的事，榆井国中毕业后，仍一直很关心他的动向。藤村不时会到跳台来，给他一些简单的建议。
「他很厉害呢。」藤村道。「日后他将成为世界顶尖的滑雪跳跃选手。绝对不会有错。」
「所以你才要收养他，是吗？」
峰岸如此询问，藤村颔首应道：「这也是原因之一。」
转学至札幌的学校后，榆井加入滑雪社。听说他不喜欢在别人的指使下做滑雪跳跃，但他都会听从藤村的命令。藤村说的话，他绝不会有任何忤逆。
他很快便崭露头角。在高中生大赛中多次赢得冠军，还入选为青少年国家代表队。在大仓山连续两次跳出百米的佳绩，令滑雪跳跃界惊为天人。也常对成年组造成威胁。
加入企业团体后，每个人都会遭遇障碍。高中生和成人在练习量和体力上相差悬殊，当然会陷入瓶颈。榆井同样也不例外。但他只花两、三个月的时间便越过这道障碍，这正是他过人之处。他很快便从青少年选手，跃身成为日本队选手。
虽然，到这里还算一帆风顺，但是考验却以意外的形式，悄悄地造访。藤村猝死，死因为蜘蛛膜下出血。
守灵时，榆井坐在棺木前一动也不动。整晚哭喊着「叔叔、叔叔」。峰岸第一次见他落泪。
藤村死后的那一整个月，榆井都不肯上跳台。任谁再怎么严厉地命令他，他也只是简短地应一句「我不想跳」。就算威胁要把他从日本代表队中除名，一样起不了作用。因为他原本就对此不感执着，会有这种反应也是理所当然的事。
开朗的榆井，当时脸上完全没有笑容。
成为兼任指导员的峰岸，耐心十足地静静等候。榆井这个人用威胁恫吓的方式，对他完全不管用。不过，让他就此远离滑雪跳跃，是绝对不容许发生的事。
这是与峰岸切身有关的大问题。
※※※
峰岸每天都去探望榆井，因为他整天都一直关在藤村的房间里。三餐似乎也都没好好吃，日渐消瘦。
峰岸在房里和榆井聊滑雪跳跃的事。从滑雪跳跃的历史，一直谈到技术的变迁、全球的实力分布等话题。过程中要是榆井露出嫌恶的表情，峰岸便会说「这是我从藤村先生那里听来的」。这么一来，榆井就会乖乖地听下去。
当提到藤村昔日选手时代的故事时，榆井有了变化。能拿出当时的旧照片，真是幸运。照片里的藤村以双手高举的姿势飞跃。
「叔叔他一直跳到甚么时候？」榆井望着照片如此低语。
「他三十六岁那年的春天。」峰岸答道。「他的妻子哭求着要他早点引退，但藤村先生还是继续跳，他说自己还没完成梦想。但最后还是因为腰伤而引退。听说他引退那天，在棉被里哭了一整晚，因为觉得心有不甘，而泪流不止。」
「很像叔叔的作风。」榆井如此应道，一边不经意地将照片翻到背面，但这时他突然表情为之一僵。峰岸往他手中的照片窥望，发现照片背后写有几个字。
「飞向太阳」
榆井紧盯着那行字，连峰岸跟他说话，似乎也都没听见。
榆井从隔天开始练习。就像被甚么附身似的，埋头苦练，就算劝他休息，他也不停。峰岸怕他会把身体搞坏，变得比以前更加担心了。
不过，榆井的体力很快便有明显的恢复，滑雪跳跃也重拾往日的水平。在大仓山举办的大赛中称霸，当电视台的新闻记者问他「感觉怎样？」时，他指着蓝天应道「我飞向太阳了」。
※※※
榆井就此东山再起，同时也变得更加成熟。
榆井的时代就此到来。
一年后，峰岸决定引退。
最后这一年，亦即「最后的机会」，蕴有很深的涵义，但最后峰岸明白自己的能力极限，就此结束选手生涯。
从去年春天起，峰岸便成为专任指导员。队员只有榆井一人。不过，要打响原工业的名号，这样便已绰绰有余。榆井的飞翔之姿，深深吸引全国的滑雪跳跃迷。
峰岸将自己未能达成的梦想寄托在榆井身上。在奥运出赛，目标是自从上次札幌奥运后便一直无缘的金牌。榆井应该有这个能耐。
然而……
在十二月迈入滑雪跳跃赛季时，峰岸却决定要杀害榆井。
方法决定使用毒杀。因为他知道该如何取得毒药。
他仔细地筹备，静候时机到来。
接着动手执行。在宫之森确认榆井丧命时，他心头有一股不可思议的感伤。
虽然难过，但他并不后悔。因为他知道若不这么做，自己会更加痛苦。
２
「这次的凶手，真教人搞不懂他到底是聪明还是笨。」须川利彦在佐久间身旁低语，他正以电动刮胡刀刮除胡碴。他是北海道警察总部搜查一课的刑警。「虽然从两个星期前就拟定了杀人计划，但手法也太单纯了吧。他这么做，根本就是在昭告世人，凶手就是他们内部的人。」
听冰室兴产的泽村亮太所言，两个星期前，有人偷走榆井的药袋。搜查总部分析，此事与这次的案件关系密切。换言之，凶手事前取得药袋，将胶囊里的药换成毒药，然后一直在找机会犯案。他看准时机，将放在餐厅柜台下抽屉里的药袋，换成自己手中的毒药药袋。掉包过的药袋，上头日期有改写的痕迹。
「也许，他有十足的自信，以为自己绝对不会被人怀疑。」佐久间谨慎地转动方向盘，如此说道。一早路面结冻，开车大意不得。
「就是这样才笨。根本就没人不在我们的怀疑名单内。」
「或许他有绝对不会被抓到证据的自信。」
「佐久间，你太看得起凶手了。因为你凡事总是想得太深。」
「须川兄，你自己不也一样。」
「我只是个性别扭罢了。」
说完后，须川将电动刮胡刀收进车内的前置物箱，接着开始打领带。
榆井明之死，判定是杀人案后，主导权便转往北海道警察总部搜查一课。搜查总部设于札幌西警局，搜查一课派出十名搜查员前往调查，由河野警部担任班长，须川便是其中一人。他比佐久间大八岁，一身精练的肌肉，总是一袭黑西装。有时还会戴上深色墨镜，给人的感觉就像一名一脸倦容的杀手。
须川与佐久间一起搭档行动。他们以前曾搭档侦破过一件杀人案，两人很合得来。
此刻他们正前往榆井明居住的原工业单身宿舍。
「顺便到集训住处去一趟吧。那里叫甚么来着……」
「圆山饭店。」
「对对对，就是那家饭店，取了个这么俗气的名字。」
应该已经有数名搜查员前往圆山饭店，当中有些人昨晚直接在饭店内过夜。佐久间他们抵达的时候，一名坐在大厅椅子上的年轻刑警站起身。他一脸困倦地揉着眼睛，对他们说了一句「没甚么状况」。
※※※
「找到药了吗？」须川问。
「还没。我们正想检查他们所有人的行李。」
如果是将榆井的药袋整个掉包，那么，原本无毒的胶囊应该会在某个地方才对。所以，警方正在找寻。
「就算检查行李也没用。」须川说。「这么危险的东西，凶手怎么可能一直留着。」
「组长也是这么说。」
「我就说吧，上了年纪的人说的话，非听不可。」
须川才刚说完，「紫丁香」餐厅的门开启了，走出一名清瘦的男子。佐久间见过他，是店长井上。井上前往柜台，叫唤柜台人员。
「那只狗还没处理，你向卫生所的人联络过了吗？」
「联络了，但他们说晚点才会来。」柜台人员不疾不徐地应道。
「真伤脑筋。」井上以鞋尖往地上一蹬。「牠在那种地方，客人都不敢过来了。就不能叫他们快一点吗？」
「可是，他们好像也很忙呢。」
「总之，再打电话去催一次。」经井上这么一说，柜台人员心不甘情不愿地拿起话筒。
「发生甚么事了？」佐久间问年轻刑警。
「好像是发现狗的尸体。」他回答道。「一只野狗。」
「野狗的尸体是吧……」佐久间对此有点在意，凑向井上道：「那只狗死在甚么地方？」
「哦，是刑警先生啊。」他表情略显惊讶。「就在餐厅旁边的停车场，从外面直接进餐厅的客人，都会走那一侧的进出口，那实在太碍眼了。」
「可以让我看一下吗？」
「您要看当然可以。」井上露出古怪的表情，朝餐厅走去。佐久间也紧跟在后。他转头面向须川，须川说：「我就不去了。我很怕看到人类以外的尸体。」
井上从餐厅的中央横越，从直接通往外头的大门来到了户外。眼前是足以容纳五、六辆车的停车场。
「就在那里。」井上如此说道，指着停车场的一隅。虽然地上积雪，但有个地方凹陷。凑近一看，里头埋着一只米色的杂种狗尸体。尸体旁还有小小的黄花。
「你是甚么时候发现的？」
「今天早上。是在这里进出的酒商告诉我的。」
佐久间再次望向尸体。附近没有凌乱的痕迹。看来，牠在更早之前便已死在这里，身上还覆有积雪。可能是昨晚到今天早上天气较为暖和，所以冰雪融化，露出尸体。
「花是谁放上去的？」
「咦，花？」可能是之前没发现，井上重新低头细看。「哦，一定是加奈江，因为她都会喂这只狗。」
「喂狗？这么说来，这只狗常在这附近出现啰？」
「是的。要是来成了习惯，就此待着不走，那可就麻烦了，所以我也会叫她别再喂了。这下果然惹出麻烦了吧。」
井上噘起下唇，一副不胜其烦的模样。
「不好意思，可以帮我叫藤井小姐来一下好吗？我有些事想问她。」
「可以啊，不过，这只狗怎么了吗？」
「不，还不清楚。」
佐久间如此回答，井上侧着头，纳闷地走进店内。
加奈江马上走过来。一见佐久间，她立刻低头行了一礼。向她询问那只狗的事之后，她眉角下垂，略显哀戚，承认喂食的事。
「应该是从半年前开始吧，牠常在这一带游荡。于是我中午和晚上都会偷偷拿剩饭喂牠……不过这两、三天都没看到牠，我正觉得奇怪呢。」
「妳从甚么时候开始没看到牠，可否说出正确的时间？」
「甚么时候是吧？」加奈江以食指抵在唇前，陷入沉思。「上星期六中午，可能是我最后一次在这里看到牠。当时牠在停车场内没雪的地方晒太阳。」
「当时妳有喂牠吗？」
「有。」
「之后这只狗就没再来了，是吧？」
「不，我猜那天晚上牠可能来过。」
「妳猜？」
「晚上关门前，我会先把饭装进盘子里，摆在附近。牠晚上好像都会来这里，吃完才走。」
「原来如此。星期六晚上妳也是这么做，然后发现隔天早上牠把饭吃完了，对吧？」
「是的，不过……」她侧着头道。「牠是吃了，可是还剩下很多。当时我也没太在意。」
「之后妳就没再看到牠了？」加奈江颔首。
「错了，那花是妳摆的吗？」
「花？」加奈江低头细看，摇了摇头。「不，不是我放的。」
「不是妳……」佐久间再次朝那只狗望了一眼，接着伸手搭在加奈江肩上。「妳先在这里待一会儿。我马上就回来。」
佐久间走回饭店，带须川回来。说完事情的始末后，须川脸色也为之一变。
「你看这只狗。」佐久间说道。「浑身没有外伤。虽是只野狗，但长得相当健壮，看起来也不像有疾病。听藤井小姐说，牠相当健康。」
「你的意思，牠是被毒死的啰？」
须川双手插在长裤口袋里，低头看那具狗尸。「先调查看看吧。要是解剖后，查不出任何结果，就当作是笑话一场吧。」接着他向加奈江问道：「妳那天晚上喂牠吃甚么？」
「白饭，还有香肠。」
「妳喂牠吃饭时用的餐具还在吗？」
「还在。可是我洗过了。」
「说得也是。」须川抓了抓脸。
「妳照顾那只野狗的事，滑雪跳跃的相关人员知道吗？」佐久间不经意地问道。
「大家应该都知道。」加奈江说道。「因为有些人还会和牠一起玩。叫牠小野之类的。」
「小野是吧。」须川的目光再次落向狗的尸体，朝胸前比了个十字。「真可怜。牠也许是被拿来当测试用。」
※※※
佐久间他们抵达原工业的单身宿舍后，一名自称是舍监的青年替他们带路。佐久间见过榆井的房间后，错愕地说不出话来。
虽说榆井几乎都住在集训住处里，但一年当中好歹也有一百多天的日子是住在单身宿舍。可是他的房间实在过于诡异，称不上是一处生活空间。
一名单身男子生活所需的各种物品，在这个房间里完全看不到。没有衣柜、五斗柜，当然，连要放进衣柜的衣服也全都没有。
「我猜衣服应该是放在集训住处吧。」
舍监对佐久间的疑问作出回答：「他把全部东西都塞进背包里。拎着它四处跑。」
「可是夏天和冬天要准备的衣服不同，总该有备用的衣服吧？」
「不，我认为他不会去想这么难的事。热了脱衣，冷了穿衣，这就是他给人的感觉。他平时光穿运动服就够了。」
「原来如此。」佐久间颔首。榆井不会去想困难的事，这句话他已经不知听过几遍了。
如果食衣住这三者当中的「衣」是这种状况，那么食和住应该也好不到哪里去。房间里没有热水瓶和烤箱这类的东西。书桌、电视、收音机、暖器，一概没有。
「他不会冷吗？」须川看得目瞪口呆。
「因为天冷时，他几乎都待在集训住处，所以没那个必要。况且，他好像不怕冷。从没听说他感冒过。」
「嗯……像他这样，也真教人佩服了。」须川拉紧大衣前襟，缩着脖子说道。
那么，榆井的房间里有甚么呢？说来实在很奇妙。在房间的角落里，摆着一排百科全书。而且不是放在书架里，而是直接摆在榻榻米上。佐久间数了数，这套百科全书含附录，共有二十四本之多。在灰色的老旧墙壁背景下，这套样式统一、装帧豪华的全新书背一字排开的景象，令观者有种诡异之感。
除了百科全书之外，还有一项东西很吸引人，那就是挂在墙上的画作。不，画框也相当值得一看。那是周围有浮雕装饰的高级品，应该价值数万日圆。画框里是一幅描绘杉江夕子笑容的素描画。之所以一看就知道是夕子，是因为画得维妙维肖。在得知这是出自榆井之手时，佐久间他们又是一惊。
「榆井在和杉江小姐交往之前，画了这幅画。因为他大方地在房内挂上这幅画，所以他迷恋杉江小姐的事，马上便传了开来。也许是他这个人太粗神经，丝毫都不会感到难为情，就算有人冷嘲热讽，他还是一样露出开朗的笑容。不过，最后对方也感受到他的心意，所以他也算是很不简单。」
「是榆井主动向对方提出交往的要求吗？」佐久间望着摆在房内角落的一口大锅，如此问道。那是一口双耳的耐酸铝锅，为甚么唯独摆了一口锅呢？
「不，好像不是这样哦。」
舍监悄声说道，不怀好意地笑着。
「不是这样？」
「听说是杉江小姐主动勾引榆井，老实说我也很吃惊。刑警先生，你们也觉得很意外吧？」
「和她给人的第一印象不一样。」佐久间答。
「我就说吧。感觉就像被榆井上了一课，原来世上也会有这种事。」舍监露出逗趣的神情。
百科全书和肖像画的确很显眼，但这房间里最古怪的，就属摆在角落的那座神龛。它高约五十公分，似乎相当勤于清理，上头没甚么尘埃。
「这是谁？」须川拿起立在神龛前的一个小相框。里头放了两张照片，一张是年约三十五岁的女子，另一张是年过五十的男子。
「他们分别是榆井的母亲和藤村先生。」舍监说。
「原来是他们啊。」佐久间颔首。他已事先调查过榆井的成长背景。
「对榆井来说，他们两人就像是神一样。摆在神龛的人，说是神有点奇怪，但真的给人这种感觉。榆井这个人很有趣，但当他面向神龛时，却感觉有点可怕。」
佐久间再次细看那两张照片。榆井待在这里时，总是独自一人祭拜吗？
「嗯，原来是这样。」须川将相框摆回原位，像明白了甚么似的，频频点头。
「怎么了吗？」
「我明白榆井被杉江夕子吸引的原因何在了，夕子和榆井的母亲长得很像。」
佐久间闻言，仔细比对那张照片和肖像画，果真如须川所言。首先，两人的发型就很相似。前几天见面时，夕子放下长发，但这张肖像画里的她，则是绑着马尾。和榆井的母亲一样。逐一比对两人的五官后，发现并无特别相似处，但整体的气质很相近。
「这件事，我倒是听榆井本人提过。」舍监说道。「不只是长相，杉江小姐对花还有颜色的喜爱，也和榆井的母亲一样。」
「这表示他还没断奶，是吧。」须川以大拇指轻弹自己的鼻子。
除了百科全书、肖像画、神龛之外，这房间已无值得一看的东西。在铺榻榻米的空荡房间内，只有中央摆着一个薄薄的坐垫。而且房内角落摆着一口大锅。那口大锅实在令佐久间挂怀，于是他向那名舍监询问。对方马上回答：「哦，那是榆井的洗脸盆，这在宿舍里可是出名呢。」
「洗脸盆？」
「是啊。他总是带它去洗澡。听他说，这样的大小很方便，而且还附把手，很方便拿取。」
原来是这么回事，佐久间与须川互望了一眼。
３
走下滑雪缆车后，泽村略微加快脚步，追上走在他前方的杉江翔。轻轻拍了他肩膀一下，翔吃惊地转头。
「别那么吃惊嘛。」泽村露出微笑。「你状况非常好呢，到底是怎么回事啊？」
翔并未马上回答，他那有一对长睫毛的双眼先是垂望地面，接着才望向泽村。
「总会有这种时候的，不是吗？」他的语调有些冷淡
「你是指飞得特别好的时候吗？我可从来没遇过呢。」
「那是因为你没有太大的起伏。你总是稳定地跳出固定的距离。」翔以不带任何情感的声音说完后，再度迈步离去。不得已，泽村只好默默跟在他身后。翔的背影看起来无比倦怠。
今天杉江翔跳跃的模样，同样令泽村非常在意，有一种不断向上堆筑的压力。泽村总是自我摸索，藉此提高自己的跳跃实力，相较之下，翔感觉像是朝着某个清楚的目标，稳稳地不断提升实力。泽村心想，也许翔早在很久以前便一直在进步中。可能是他最近突然有明显的改变，自己才发现这个事实。
翔先跳，接着才换泽村跳。两人的跳跃距离一样。但泽村目前是处在巅峰状态。再过不久，恐怕就比不过翔了──在滑下落地斜坡时，这个不好的预感从他脑中掠过。
接下来坐滑雪缆车上山时，泽村在中间点下缆车。这里位于跳台旁，是指导员和教练观看选手跳跃情况的地方。
「怎么了，亮太。有甚么事吗？」见他走来，指导员滨谷询问。
「不，我有事想找有吉老师。」
泽村搁下滑雪板，朝当中的两名男子走近，那两人与教练和指导员有点距离，正在操作相机和计数器。其中一人年约三十五岁，嘴边留着胡须。另一人还很年轻，感觉弱不禁风。两人都身穿羽绒外套。
「老师你好。」泽村出声问候，留着胡须的男子应了一声「嗨」。另一名年轻男子则是微微点了个头。
「你还是一样状况不错。」
「没那么好啦。只是做做样子唬人而已。」
泽村来到两人身旁，往架设地上的相机窥望。
这名胡须男──有吉幸广，是在北东大学研究生物力学的助理教授。原本是以游泳法作为研究主题，曾发表过《游泳比赛中的甩臂型跳水之相关分析研究》这一类的论文。在某个机缘下，他对滑雪跳跃产生兴趣，于是在冰室兴产滑雪队的协助下，持续进行跳跃的相关研究。而且定期在练习场现身，记录冰室兴产滑雪队成员的数据。
泽村视线移开相机后，弯腰悄声道：
「我有件事想拜托老师。」
「甚么事？如果跟钱和女人有关，我可帮不上忙哦。」
有吉与身旁的年轻男子相视而笑。那名年轻男子是有吉的助理神崎。
「那种事我不会找你帮忙的。翔刚才的跳跃，你看过了吗？」
「杉江翔是吗？」感觉有吉的表情略微变得严肃。「他跳得不错。跟以前有很大的落差。」
「我从之前就很在意，他最近好像跳得特别好。」
「榆井死后，你认为自己的时代终于来临了，难怪会觉得紧张。」
「你可别开这种玩笑哦。今天早上，某份体育日报才暗指我们可能有这种动机呢。」
「难道没有吗？」有吉不怀好意地笑了笑。「今天早上我来这里时，吓了一大跳。当时我还心想，甚么时候滑雪跳跃变得这么热门呢？从以前那次札幌奥运以来，已许久不曾如此备受世人关注了。」
有吉朝跳台下努了努下巴，泽村跟着望向该处。一旁停了好几辆报社和杂志社的车，似乎也来了几家电视台的记者。警方应该也在，只是藏身在他们之中，没那么显眼。