“性格吗……？”
八木沉默不语地想了一下，小声地说：“老实说，他不算是开朗的孩子，平时很少说话。除了练习时以外，通常都独来独往。搭巴士去比赛场地时，甚至有小孩子提出，不想坐在须田旁边，因为很无聊。不过，须田内心有一种很强烈的东西，不知道该怎么形容，不能说是斗志，也不是反叛，有一种更异常的感觉。”
“异常？”
高间没想到八木会这么形容，忍不住问道。
“曾经发生过所谓的手套事件，”八木说，“有一个孩子的手套被割得稀烂。那个孩子稍不留神，手套就被人割烂了，当时不知道是谁干的。几年之后，才知道是须田下的手。”
“须田吗？”高间皱着眉头。“他为甚么要这么做？”
于是，八木告诉他当时的情况。
那是须田五年级的时候。为了加强球队实力，决定晨训要提前三十分钟开始练习。没想到提早晨训后，有一个学生每天都迟到，就是武志。他每次都迟到五分钟，而且每次都上气不接下气地跑来，每天的理由都是“睡过头了”。
八木一开始都会斥责他，几天之后，觉得其中一定有隐情，问他是不是隐瞒了甚么事？但武志只是一味道歉，并保证第二天绝对不会迟到，请领队不要去告诉他妈。
手套事件差不多就在那个时期发生。手套的主人次郎住在武志家附近，他家也不富裕，对他来说，手套是他的宝贝。
最后还是查不出是谁割坏了手套，武志也不再迟到，这件事渐渐被八木遗忘。
直到最近，八木才知道事情的真相。当时也是球队成员的阿守告诉了他真相。
也许是为了帮忙家计，当时武志在练球前都会先去送报，成为他每天都迟到的原因。因为早报送到派报社的时间都是固定的，无论武志起得再早都没有用。
只有一个学生知道这件事，就是次郎。因为他曾经好几次看到武志在清晨送报。
武志对次郎说：
“不许告诉别人，一言为定喔。”
武志在球队虽然不受欢迎，但实力无人能出其右。次郎向他保证，绝对不告诉任何人。
但由于武志频频迟到，领队为这件事斥责武志，次郎开始觉得隐瞒真相很痛苦，就把这件事告诉了他的好朋友阿守。如果阿守守口如瓶，也不会引起问题，但阿守去向武志确认。
“须田，听说你在送报？”
武志很惊讶，随即恶狠狠地问：
“谁说的？”
“次郎啊。”
“没错，”武志点了点头，随即瞪着阿守叮咛：
“但你不许说出去。”
不久之后，就发生了手套事件。次郎和阿守当然知道是谁干的，但次郎有错在先，不敢说出口，阿守也担心自己会有相同的下场，所以也没有说出来。
“那两个人都怕须田。”
虽然提起这件负面的往事，但八木露出怀念的眼神。
“他为甚么隐瞒送报的事？”
高间问。
“应该是不希望因为这个原因被人同情吧？他就是那样的孩子。”
看起来的确是这样。高间也很认同领队的分析。
“须田之后不是不再迟到了吗？他送报的工作怎么样了？”
“没怎么样，”八木回答，“听说他在送报时跑得更快，练球时就不会迟到了。”
“原来如此……”
没错，高间心想，须田武志一定会用这种方法解决。
高间向八木道谢后，听着那些学生的口令声，离开了运动场。
约定
１
这一带完全没变──男人坐在列车上，看着窗外的风景轻声低语。占据整个视野的田野中，出现不少塑胶屋的温室，还有以不规则的间隔竖着的稻草人。沿途不时看到药品和电器的巨大看板。当列车渐渐接近车站，民房越来越多；列车远离车站后，又是一片广大的田野。
──几年没回来了？
他在脑海中计算着。早就超过三年，是四年还是五年……可能有六年了。对了，是五年。上次在自己最风光的时候凯旋归来──不知道洋子怎么样了？她还在那家阴暗的点心店当店员吗？不可能吧。她已经二十四岁了，还是二十五？希望她早日嫁到好人家。不知道她有没有对象？依照老妈那种性格，她一定对自己的婚事不着急。不，可能是洋子为了照顾老妈，不愿意离开家里。我这次回去会告诉她，老妈由我来照顾就好。没问题的，虽然我身体变成这样，但照顾老妈一个人绝对不成问题──不过，回家真不容易。男人心想。信上没有写具体的情况，只说回家再谈，他打算回家之后再和他们慢慢聊。
列车穿越几个隧道后，眼前的风景越来越熟悉。甚么都没变。这让他放了心。
车内广播报了站名。那是他听了十几年的熟悉站名。数年前，他从这个车站离开家乡。
走下月台，走出剪票口时，他突然心跳加速，妹妹或母亲应该会来车站接他。
他一瘸一拐地经过剪票口，脸颊抽搐了几下，四处张望，却没有在车站的候车室内看到熟悉的脸庞。妹妹和母亲都不在，只有两个身穿西装的男人在抽烟。
──怎么回事？为甚么没有人来接我？
他看到商店后方有公用电话，便拄着拐杖走了过去。他看到了站前商店街，熟悉的风景变得格外空虚。
他拿起公用电话的听筒，投了十圆硬币。正准备伸手拨转盘时，有甚么东西挡住了他手边的光线。他停止拨号抬起头，刚才坐在候车室长椅上的两个西装男人分别站在他的两侧。
“你们要干甚么？”他问。
“你是芦原先生吧？”
右侧的男人面无表情地问，然后从西装内侧口袋掏出黑色警察证。
“你是芦原诚一先生吗？”男人又问了一次。“请你跟我们走一趟。”
“啊！”芦原拿着电话，忍不住叫了出来。
他似乎突然想起了甚么事。
２
上原一接到发现芦原下落的通知，立刻赶往和歌山。芦原写信回老家，说打算返乡，在他老家附近监视的刑警拦截了那封信。
目前几乎可以确定，芦原就是炸弹案的主犯。调查他留在公寓的纸箱后发现，里面的木板和钉子与炸弹自动点火装置的材料相同。
高间很希望赶快见到芦原，但目前必须先调查炸弹案，只能先请上原帮忙问他和须田武志之间的关系。
那天晚上，上原终于打电话来。高间跑过去接起电话。
“芦原承认是他干的。”上原在电话中说。
“果然，那共犯呢？”
“这个喔……”
上原的声音听起来有点沮丧。虽然已经将炸弹案的歹徒缉捕归案，但他似乎不太满意。
“怎么了？”
“芦原声称没有共犯，说都是他一个人干的。”
没有共犯？──高间用力握住了电话。
“你有没有问须田的事？”
“有，但他说和须田武志没有关系，也从来没有和须田说过话。”
“甚么？”
“总之，我会立刻带他回去。”
上原的语气始终有气无力。
──他说从来没有和须田说过话？
高间觉得不可能。在调查芦原时，到处都可以感受到武志的身影。在石崎神社和武志一起练球的瘸腿男除了芦原以外，不可能是其他人。
翌日，高间和上原一起在侦讯室侦讯芦原。他穿着深蓝色上衣和衬衫，端正地系着领带。可能为了回老家，特地穿上最好的衣服。芦原有一张娃娃脸，或许是很久没有打棒球了，他的皮肤并不会很黑。
芦原看到高间，微微低头打招呼。他并没有感到尴尬，反而一副豁出去的态度，也可能是承认自己所做的事之后，心里变得舒坦了。
“你认识须田武志吧？”
高间自我介绍后问道。芦原缓缓眨了眨眼睛后说：
“我认识须田，因为他是名人嘛。”
“你们有没有私人关系？”
芦原轻轻闭上眼睛，摇了两、三次头。
“太奇怪了，”高间边把玩着手上的原子笔，边看着他。“有人在石崎神社看到一个很像你的人和须田武志一起练球。”
“只是像我而已，对吧？并没有确定就是我。”
芦原满不在乎地说。
“听说有所谓的芦氏球，”高间说，“感觉像是飘球，然后会突然落地。”
“我忘了，”芦原移开视线。“很久以前的事了。”
“你是不是教了须田这种球？”
芦原没有回头，抓了抓头，重重地叹了一口气。
“我搞不懂，不是因为炸弹案抓我吗？须田和这件事完全没有关系。”
“须田死了，被人杀害了。”
“我知道，那又──”
说到这里，芦原突然闭了嘴，打量高间的脸片刻后，点点头说：“我懂了，你们在怀疑我。这就是所谓的另案逮捕【注：在逮捕嫌疑犯时，因为甲案尚无证据，便以另一件已有证据的乙案为藉口进行拘留和侦讯，藉此调查甲案。】吧？”
“我们认为炸弹案和开阳高中生命案有关联，所以并非另案逮捕。”
“有甚么关联？”
“放置炸弹的是武志。你教他变化球，他则接下这个工作做为交换条件，难道我说错了吗？”
芦原歪着嘴，无声地笑了起来，然后说：
“那是我一个人干的，没有找任何人帮忙。我和须田武志也没有任何关系。”
※※※
走出侦讯室后，上原把芦原之前的供词告诉了高间，大致内容如下。
“那天，我穿上旧工作服，把用炸药做的定时炸弹放在手提包内，潜入了东西电机。事先就已决定好要在上班铃声刚响的时候，把炸弹放在三楼的厕所，因为我知道那个时间来往的人最少。我把手提包放在厕所最里面的隔间，贴上‘故障’的纸。
接下来，只要趁定时装置内的乾冰还没升华完时，逃得越远越好就行了。但我在逃离的途中，突然产生了极大的恐惧，想到放置的炸弹会造成很多人伤亡，便开始恐惧不已，我还是无法做这种事。当我回过神时，发现自己又走回厕所。幸好厕所中没有其他人，我走进隔间，破坏了定时装置。其实就是用破布代替乾冰放进去，但我无法把手提包带回去，因为我怕别人起疑，要求检查手提包。而且，我也希望安全调查部那些人体会一下被人放炸弹的恐惧。
我穿着工作服走出东西电机总公司，来到车站前，把工作服丢进垃圾桶就回家了。
至于犯案动机，是打算向安全调查部那些人，尤其是西脇部长报仇。我因为他们的怠慢发生了事故，让我一条腿从此不良于行，他们居然还把事故原因怪罪到我头上，说是我的人为疏失。
当时，我也曾经想要报仇。棒球是我生命的意义，在失去棒球后，我想和他们同归于尽。我想起我的国中同学在某所大学的工业化学系当助理，之前去大学找他时，他曾经带我参观实验用的火药库。于是我就趁夜晚潜入大学，打破玻璃窗，潜入老同学的研究室，但因为我的腿不方便，真的费了很大的工夫。我知道火药库的钥匙放在用号码锁锁上的柜子里，号码锁的数字写在柜子后面，所以一下子就拿到了钥匙。我从火药库里随便偷了一些炸药和雷管，放回钥匙时，还故意弄乱研究室，让校方误以为是遭窃。
但是，我后来还是没有使用那些炸药。冷静思考后，就觉得为那种人去死太不值得了，于是，就把炸药藏在行李中。
接下来的日子我过得很辛苦，也花了很多心思找工作，直到去年秋天，我成为昭和町少棒队的教练，终于找到了新的生命意义。我觉得这是我参与棒球的最后机会，所以很努力地教导那些孩子。
那是我久违的充实生活。握着白球，内心就有一股暖流，让我忍不住想要大声呼喊。那些孩子也很听我的话。
但这种生活没有持续太久，有家长不让我继续教下去，说不能让没有固定职业的人教小孩子。糟糕的是，最讨厌我的家长在那些家长中说话很有份量，所以其他家长也渐渐赞同他的意见。虽然八木领队为我辩护，但我还是不得不离开。
之后，我就计划要炸掉东西电机。因为，那个说话很有份量的家长正是东西电机安全调查部的西脇部长。”
※※※
“原来是这么一回事。”
高间一口气喝下冷掉的茶。“虽然之前就猜到犯案目的是为了报仇，但搞不懂为甚么直到现在才开始进行，现在终于知道了。但是，那个说话很有份量的家长……这是孽缘。”
“真的是孽缘，”上原说，“仔细想一想，就发现芦原很可怜。”
“他的供词有没有前后矛盾？”
“并没有决定性的矛盾，他偷炸药的情况也符合我们调查的结果，只是还有一些疑问他没有交代清楚。”
“哪些疑问？”
“比方说乾冰的问题。根据芦原的供词，他先放了乾冰，问题是他去哪里买了乾冰？这一点还没有查明。他说是在车站前商店街的点心店买冰淇淋时店员给他的，但根据店员的证词，那天一大早并没有客人。”
“真有趣。”高间说。
“其次，芦原说他自己走去三楼的厕所。果真如此的话，他应该会发现三楼已经变成了资材部，但他说没有看到。而且他腿不方便，绝对会引起别人的注意。”
高间说：“有共犯的可能性越来越大了。”
“有共犯的可能性相当高。”上原很有自信地说，“问题在于芦原为甚么隐匿这件事？如果共犯是须田武志，而且是芦原杀了武志，他很可能担心事迹败露，所以故意隐瞒。”
“很有可能……”
芦原的确有问题。如果他是杀人凶手，武志写下的“魔球”很可能是为了告诉别人，凶手就是他。若果真如此，为甚么不明确写下“芦原”？因此，魔球两个字不应该是武志所留下的。如果芦原是凶手，他当然不可能写下有可能会查到自己头上的文字。
“对了，有没有问他绑架中条董事长的事？”
“他表示完全不知道这件事，还说很可能是有人从报上看到炸弹案，想要趁火打劫。”
“是喔。”
高间摸着胡碴没有刮干净的下巴，这种可能性并非不存在，的确有人会利用这种事件乘机勒索。
“不过，他在说谎，”上原说，“寄给中条董事长的恐吓信绝对是炸弹案的歹徒所写的，信中附了定时装置的简图，连报上没有公布的详细数据都完全吻合，但芦原还是坚称不知道。”
“芦原为甚么要装糊涂？有甚么说谎的必要？……”
“也可能他根本不知道。”
听到上原这么说，高间皱起眉头。
“原来也有这种可能。芦原真的不知道，可能是共犯擅自绑架了中条董事长──”
“这么说，武志的确不是共犯。因为中条董事长说，绑架犯是肥胖的中年男子。姑且不谈芦原是不是杀人凶手，但武志可能真的和炸弹案无关吧。”
真的是这样吗？高间偏着头思考。芦原试图抹去自己周围的两个人，一个人是炸弹案的共犯，另一个是须田武志。认为这两个人是同一个人是不是更妥当？但是，中条董事长见到的人显然不是须田武志。
──搞不懂啊。
高间用拳头敲着自己的太阳穴两、三次。
３
田岛恭平犹豫很久，最后决定邀须田勇树同行。他希望勇树也知道这件事，而且，他也不想一个人偷偷摸摸的。
放学后，田岛在学校大门前等勇树。学生三三两两地走出校门，每个人都一脸欣喜的表情，似乎早就忘记棒球社死了两个人。
不一会儿，勇树推着脚踏车经过校门。田岛叫住了他，他露出意外的表情。因为田岛是棒球社的成员，所以勇树认识他，但从来不曾有过交集。
“我等一下要去找刑警。”田岛说。
勇树惊讶地微微张开嘴。
“我有一件重要的事，要去见一位高间先生。是关于须田的事，关于须田和魔球的事。”
“你知道甚么线索吗？”勇树问。
“不能说是知道，但我发现了一些事，因为事关重大不能不说……所以我想找你一起去。”
“是吗……？”
勇树把头转到一旁，若有所思地看着走出校门的学生人潮。
“那我就去看看吧，”他低语，“我也想了解魔球的事。”
“就这么办，那我们去车站吧。”
田岛和勇树一起骑上脚踏车。
※※※
田岛在午休时间请森川打电话，约了高间刑警在昭和车站前见面，他和勇树两个人站在约定地点时，有人从身后拍了拍他的肩膀。
“你们两个人一起来，真难得啊。”
高间刑警露齿而笑，田岛向他解释，希望勇树也在场。
“那找个地方听你慢慢聊，你们肚子饿不饿？”
田岛没有立刻回答，和勇树互看了一眼。高间察觉到他们的想法，干脆地点点头，说了声：“好，走吧。”带他们走去附近的拉面店。
或许因为不是用餐时间，拉面店内没甚么人。店内有一个吧台，里面有一张四人座的桌子。高间熟门熟路地走去里面，田岛他们也跟在他的身后。
女店员来为他们点餐，三个人都点了拉面，但高间对女店员说：“给他们来大碗的。”
然后又对田岛说：“等吃完拉面再听你说。”
他拿出香烟点了火，轻松地问：“森川老师和手塚老师还好吗？”
“呃？喔……”
田岛忍不住转头和勇树相视，因为今天学校公布了一件事。
“发生甚么事了？”
高间把香烟夹在指尖，香烟的白烟升向天花板。
“因为，”田岛舔了舔嘴唇。“手塚老师要请假一段时间。”
“甚么？”高间皱着眉头。“怎么回事？”
“不知道。总之，她最近常请假。”
今天早上，教师办公室旁的布告栏贴出了这张告示。手塚老师因为个人生涯规划，暂时休假一段时间──大家都搞不清楚是怎么回事，听说和森川的事有关，无法继续留在开阳高中。
中午的时候田岛去找森川，拜托他联络高间。森川一副心事重重的样子，田岛叫他时，他也没有听到。
“事态好像有点严重。”
高间听了，缓缓地抽了一口烟，露出凝望远方的眼神。
拉面送上来后，三个人拿起了免洗筷。田岛吃着大碗的拉面，心里想着该怎么开口。
４
向田岛和勇树道别后，高间缓缓走在傍晚的街头。脑袋中各式各样浑沌的想法宛如丢进了洗衣机，不停地打转。由于转速太快，高间无法掌握状况。
──二十三日，中条董事长遭到绑架。翌日二十四日晚上，武志遭到杀害。然后刚才田岛说的话……还有在东西电机听到的情报，以及少棒队的事──所有的一切都在脑海中拚命打转。
高间开始模糊地勾勒出命案的真相，但歪歪扭扭的，无法形成明确的图形。原因很清楚，因为芦原的供词含糊不清。
──芦原显然在说谎，但他到底怎样说谎？
高间在这个问题上的思考很混乱，无论怎么重新设定芦原的谎言，都无法合情合理地解释所有的事。
天色暗了下来，高间继续走在街上，不知不觉中，来到一家电器行前，许多人围在新型的电视机前。高间不经意地瞥了一眼电视，也停下了脚步。他并不是对画面有兴趣，而是发现那是东西电机的商品。
资本额、营业额……小野之前给他看的公司简介隐约浮现在他眼前。然后……──等一下。
一个想法突然闪过高间的脑海，他猛然停下正打算离开的步伐。
因为这个想法太离奇了。
这个念头彻底推翻了之前的推理，但高间感受到自己的心跳加速。这个想法虽然离奇，却符合高间在无意间的所见所闻。
“对……早就应该考虑到这个可能。”
他找到了红色公用电话，不由自主地跑过去拨了电话。接电话的是本桥。
“可不可以紧急调查一件事？”高间说道，“也许可以解开所有的谜。”
“要调查甚么？”本桥问，他或许感受到高间的情绪，声音也有几分激动。
“很惊人的事啊，”高间说，“也许可以因此发现惊人的真相。”
５
妻子纪美子来通知有两名刑警上门时，中条直觉地认为，再也无法隐瞒下去了。芦原遭到逮捕后，他几乎已经不抱希望了。
然而他既不匆忙，也不害怕，因为很久以前他就知道，这一天迟早会来临。所以他用和平时相同的口吻，吩咐纪美子把客人带去客厅。
中条整装梳理后来到客厅，两名刑警同时站了起来，为突然不请自来向他道歉。中条认识名叫上原的刑警，但不认识另一个人。那个人利落地递上名片，中条才知道他是搜查一课的刑警，名叫高间。
“因为有很重要的事，所以上门打扰。”
高间以严肃的口吻开场，从他脸上的表情，中条知道自己没有猜错。
敲门声响起后，纪美子端着茶走进来，虽然刑警上门令她有点担心，但不能让她坐下来一起听。
“你出去吧。”
听到中条这么说，她有点不满，还是点点头走了出去。虽然她是前董事长的千金，但并没有千金大小姐的脾气，反而一切以中条为重。
“可以了吗？”听到纪美子的脚步声远去，高间问。
“请说吧。”中条回答。
高间深深吸一口气，盯着中条的眼睛问：
“须田武志……您认识这个少年吧？”
中条沉默，他不知道该怎么回答。
“那是想要绑架您的人，不是吗？”
“我之前说，”中条开口，声音有点沙哑。“是一个肥胖的中年男子。”
“我知道，”高间冷静地说，他的眼神充满自信。“但那是您在说谎，其实是身体结实的年轻人──是须田武志。”
然后，他又继续说道：
“而且，他是您儿子。”
※※※
沉默了数秒，中条看着高间，高间也看着他，日光灯“嗡嗡”的声音听起来格外大声。
“芦原的共犯是须田武志，他是唯一的可能，您却说歹徒是肥胖的中年男子。这一点让我们伤透了脑筋，但如果是您在说谎，这个矛盾就可以轻易解决，问题是您为何要说谎？”
高间一口气说完后，看向中条，观察他的反应。中条移开目光，低头看着桌子。
“在此之前，还有一个疑问，”高间说道：“须田武志为甚么寄恐吓信给您，把您找出去？他的目的显然不是为了钱，而是基于私人理由想要见您，您试图隐瞒这件事。我不禁想到一个大胆的假设，而且还想起您在东西电机的公司简介上那张照片。”
中条抬起头，高间正视着他的脸，静静地说：
“须田武志和您很像。我对这个大胆的假设很有自信，所以不好意思，我们调查了您的经历，最后发现昭和二十年（一九四五年）左右，您曾经和须田武志的亲生母亲明代住在同一个地区。”
高间说完停顿了下来，也许在等待中条的反驳，但中条没有开口。
“请您回答，”高间说，“用恐吓信的方式和您见面的是不是须田武志？”
中条抱着双臂，缓缓地闭上眼睛，好几个影像掠过他的眼前。
“我有一个条件。”他闭着眼睛说。
“我们绝对不会对外透露。”高间似乎看透了他的心思，立刻接话，“我们会严格保守秘密，当然也不会对您太太说。”