“比如，如果倒下的是市长……”我说道，“为市长准备的纸条就会被扔在地上。上面大概会写着什么呢？很可能就是‘罪恶在死者的枕头処’，如果发现者去枕边寻找，又会出现一张纸条：他被诅咒迷惑了，成爲禁忌之书的俘虏。”
“枕边？”
“我只是举个例子。月村博士已经提前在每个人的活动范围内，放置了写有同样内容的纸条。土井小姐的是在上衣口袋里，月村肯定是找到了悄无人知、不被发觉的机会，将纸条放进了她上衣口袋。金子先生呢，她可能真的是将纸条放到了床底下。还有，木部先生的夹在他的着作中。当然，木部先生中毒是因爲冰块。月村博士当然不知道谁会‘幸运’地夹起毒冰块。直到木部先生倒下。大家惊慌失措时，她冷静地进行了下面的行动——准备专供木部先生的纸条‘罪恶在死者的书中’。然后，到了九点，报时钟里的‘鸽子’报时的时候，她装作发现‘鸽子’嘴里夹有东西，巧妙地将自己手中的纸条与‘鸽子’嘴里的掉包。或许‘鸽子’的嘴里只是一张白纸。”
“是啊。”市长似乎回想起当时的情景，连连点头道，“对，从石英钟上取下纸条的是月村女士。现在想来，是很简单啊。”
“另外，你还动了一点小手脚。”我转向月村博士，“就是在房门后木板上的人名代号上面画上‘×’。目的是让大家确信，凶手是有预谋的。如果观察一下，这其实也很简单，就是在木板的正反两面刻上同样的字，同时在反面的字上画上‘×’。这样，你只需在杀人之后，趁大家不注意时将木板翻过来即可。现在想想，只有你有机会。特别是搬土井直美小姐的尸体时，你特意先进房间为我们开门。只需一眨眼的工夫，伸伸手，就能把木板翻过来。”
最后我问月村博士：“怎么样？”
她面无表情，看着市长，做出指夹香烟的动作。市长从上衣口袋里掏出了香烟。
“有点湿了。”
“没关係，有就行。”
她衘起一支烟，用市长递来的打火机点着，吸了一口，吐出细细烟雾。
“太棒了。”她说，“我本想，在大家陆续消失之后，我总会暴露的，但没想到这么早。”
“爲什么？”我问，“你爲什么要这么做？”
“为了保护这个小城。”
“保护这个小城……小城有什么危险吗？”
“当然。”她吐了一口烟，“诅咒。”
“诅咒……就是那个诅咒吗？”
“对，就是那个。”博士点了点头，説道，“因爲它，水岛先生和火田先生都被杀了。如果坐视不管，还会有很多人因此丧命。而且，不是寻常死亡，而是死于非命。或者在一个不可能出入的房间里被人勒死，或者写下奇怪的文字后死掉，或者尸体在瞬间被移动，或者凶手忽然消失……我想保护小城不被伤害，保护小城自此远离离奇凶杀。”
“爲此不惜杀害同伴？”
“我没有选择，因爲他们已被诅咒俘虏。总有一天，他们会像水岛先生和火田先生一样因诅咒被杀，而如果那样，诅咒还会继续蔓延。在一切不可收拾之前，我决定用一种不会被任何人注意的方式将他们杀掉。”
“你是想在这里杀掉所有委员会成员吗？”
“是啊。”
“但这样会留下一个最大的谜团，即只有尸体没有凶手。你不觉得这才是真正的诅咒吗？”
“我只要写封遗书，就没有任何谜团了，而所有成员也都不在了，这样不行吗？”话音未落，她的嘴里忽然掉了一个东西。
“坏了！”我站起身来。
已经迟了。月村博士瞪大眼睛看了我一眼，就软软地趴在了桌子上。
“月村女士……”
“博士！”
我和市长几乎同时跑到博士身边。当然，已经迟了。
忽然，小绿号啕大哭。
“都是我，是我的错，我要是不那么做就好了……大家都死了！大家都死了！”她大声喊着，像要吐出血来。
市长抱住女儿。她仍旧哭泣着。
“我……我能把女儿带回房间吗？”市长问我。
“那样更好。”我答道，“但是，我仍想听你的解释。”
“我明白。”他説道。
7
偌大的客厅里，我和市长隔桌而坐。月村博士的尸体就在旁边，已覆上了毛巾。
“六个人呐……”日野市长语含叹息，“我本是爲了小城好，没想到却会是这样的结果……是我想得太简单了。”
“您到底出于什么想法，做了什么呢？”我问道。
市长一脸苦涩。
“最初是以小绿的恶作剧开始的。”
“恶作剧？”
“盗掘。”
我略微仰了仰身子，目不转睛地看着市长。
“盗掘者是她吗？”
“啊，真是子不教，父之过。”他挠挠额头，“我有一把纪念馆钥匙，她好像就是用的那把。”
原来如此。看来，事情不是我先前推测的，门卫打盹时，钥匙被偷走了。有点对不住门卫。
“或许你也已经发现了，被盗走的是一本书。”
“嗯，我知道。”
“那是一本非常不可思议的书，里面全是超乎想象、令人匪夷所思的杀人故事。每一篇都以一个不可解的谜团为开端，读者会被谜团深深吸引，不忍释卷。总之，非常有趣。那种趣味性，在这个世界不曾体味过。我很快着了迷。也正因如此，忘了责备小绿。”这时，他脸上隐约浮现出了一丝笑意，继而又严肃地说，“或许我应该责备小绿，然后把书放回原处，或者直接交给月村博士。但是，我没有这么做。读了这本书之后我想到的，是依靠这本书让小城里的人觉醒。”
“什么意思？”
“以前我一直想，这个小城缺少一样东西，一个最爲关键的东西。现在，我终于知道那是什么了。那本书里描写的，应该在这个小城发生。不，或者说，正因爲是这个小城，才不得不发生那样的事情。小城正是为了这种事情而创建的，人们因此而存在，时间也因此而流逝。我发现了这一点。”
他的语调逐渐高昂，充满热情。那种动人的力量，让我想起了选举。他舔了一下嘴唇，做了个深呼吸。
“但是，这也正是月村博士所说的诅咒。曾经，有一个我们不知道的人，为了封存诅咒，把它埋在了木乃伊的脚边。我起先还犹豫是否让诅咒复活。最终，我没能抛弃这个极具诱惑力的想法：让小城复苏。你可以认爲，这么做是因爲我是市长。我首先把书拿给了火田俊介。你应该知道，我想让他选取几个故事，作爲他的作品发表，借此扩散这本书的魅力。”
《斜面馆杀人事件》。我很快就明白了，也正如我预料。
“火田先生赞同我的想法。不仅如此，他还不忍独享这本书的巨大魅力，未向我打招呼，便私自将书拿给水岛先生、木部先生、土井小姐和金子先生看了。所有人都成了俘虏。正如纸条上所写，成了诅咒的俘虏。我的直觉告诉我，小城正在改变，我所期待的事情迟早会发生。但是，还有一个问题，你知道吗？”
“没有侦探。”
“正是。”他用力点了点头，说道，“发生了事件却没有侦探，故事就不完整。而且，爲什么小城里没有侦探。应该有却偏偏没有。于是，我决定召唤侦探，召唤被埋藏的这本书的主人公名侦探天下一。”
“怎么做呢？”我问。
他嘿嘿一笑，説道：“也没什么难的，就是按照书中所写的地址寄了一封信而已。”
“仅仅如此？”
“仅仅如此。你很快就来到了这个世界，来到了我们身边。”
难道我就是这样被叫到这个世界的吗？
“但是，有一件事令我很爲难。那就是你已经来了，我却没有什么可以拜托你去调查。于是，我跟你讲了盗掘之事，请你找出窃贼。”
我不由得摇了摇头。“真没想到竟然是小绿。”
“我不是有心欺骗，只是一心想让小城复苏。我还要向你道歉，一开始拿给你看的报纸，实际上是僞造的。”
“是报道壁神家杀人事件的那份吗？”
“壁神家杀人事件只是那本书中的一个故事。我参照这个故事僞造了那则新闻。如果不那么做，无法向你解释我们是如何找到你，又爲什么要拜托你去调查。”
“是这样啊，实在太可怕了。”
“若是遭你怀疑，就什么也做不成了。”市长双手一摊，“就在这时，事件一件接一件地发生了。不出我所料，密室杀人事件、凶手消失事件，你都完美地解决了。唯独让我担心的，是遇害者都是纪念馆保存委员会委员。是可以这么理解，诅咒正在袭击被埋藏之书的读者。我想，那也没有办法，但是小绿无法接受这个现实。这也难怪。那孩子坚持认爲，正因爲她未经允许私自挖出了那本书，才导致悲剧频发，因此非常痛苦。于是，我决定先让此事告一段落，把大家召集到了这里。表面上的理由是让天下一帮我们找出盗掘犯。”
“不料却导致惨剧发生。”
“我做梦也没想到月村博士会这么想。我唯独没有对她说起盗掘的真相，但她好像已经感觉到了。真是可怕啊。”市长仰面看着天井，长叹一声，“我能说的就只有这些了。你还有什么不明白吗？”
“呃……”我想了一下，摇摇头，説道，“没有了，这些就足够了，实际上我还有一点不明白，但是恐怕你也无法回答吧，那是关于我自身的问题。”
“让您大老远来到这里，给您添了这么多麻烦，真是很抱歉。”市长低下头。
“您没有必要向我道歉。但是……”我説道，“我真的感觉自己是从很远的地方来的呢。”
8
这栋别墅已成凶宅，但半夜三更，夜路难行，我们决定就住在这里。暴风雨已略有收敛。
我躺在床上，想了很多事情，市长的话、之前的事件、尸体、诡计，还有我自己。身体虽已累得无法动弹，头脑却非常清醒。
我开始回想自己在原来的世界中做过的事。我以前在拼命地做些什么呢？我想通过自己的小説，创造一个颇有吸引力的世界。但是，吸引力到底是什么？是能够令自己获得心理满足的世界吗？什么时候才能获得那样的满足呢？
很久很久以前，我想创造一个自己喜欢的世界。我很幸福，而且从不关心他人的看法。我在追求对自己而言非常舒适的游乐园。
我又开始回想，我是什么时候没了那份感情的。似乎太过久远，我无法忆起具体时间。但是，的确有那么一段时期。在沙滩上专心致志地堆积城堡的小孩，一点儿都不在意其他孩子的看法，他的城堡是他唯一的目标。
我开始回忆自己堆积的几座沙子城堡。悲哀的是，我自己用脚将它们一一踩碎了。如今，我还记得当时的话语。
“这种无聊、幼稚、非现实、不自然的东西，这种东西，这种东西……”
这是怎么回事？看着自己精心垒起的城堡，我甚至感到耻辱，甚至试图忘掉当时的自己。
不知不觉，我流下泪来。一瞬间，我明白了。我是爲了能够在这里像这样流泪，才来到这个世上的。
就在这个时候，我听到了一个声音——旁边房间的门遭人强行推拉。
旁边房间，就是写着“WED”的房间，我本应该睡在那里的。
对，我现在躺在“TUE”的房间里。出于某种考虑，我秘密转移了房间。
在那个时候，我做了一个手脚，使用绳子从外部挂上里面的门闩。如果有人试图从外面打开门，肯定会认爲我就在房间里。
正在推门的人也不必例外。我拿着手杖，慢慢下床，想要去走廊看看。就在这时，旁边房间的门被打开了。
两声枪响。
我吓得腿都软了，但还是走进走廊，查看旁边的房间。合叶脱落了，我借那里向房间里窥视。
一个黑影站在床边。床上似乎有人，但实际上被子下是预先准备的枕头和毛巾被。
黑影发现了我，立即向窗子冲去。玻璃的破碎声、物体撞击床下屋簷的声音响作一团。我跑到窗边，黑影爬上了附近的卡车。
我回到房间，迅速换上衣服，朝大门跑去。好像有人在叫我，但我没有时间回答。
雨已基本停歇。我在仓库附近发现一辆破旧的摩托车。
隐隐约约地，我感觉到自己应该往哪里去。这里也有约定。
我站在纪念馆的入口。这个谜一样的破旧小屋，好像一直都在等待我的到来。
我走近宅子正面破旧的木门。上面挂着的那把粗糙铁锁现在不见了。我推门走了进去。
昏暗的房间内空无人影。我看了一眼通往地下室的隐秘门。门敞着。通往一片昏暗的楼梯。我弯下身子，摸索着走了下去。
我下到地下室。煤油灯亮了。同时，无数细碎的黑影在跃动。
我正要踏进放有木乃伊的房间，黑暗中传来一个声音。
“你终于来了。”
9
“想要杀我的果然是你。”我对着黑暗说。
人影憧憧，我却感觉到能清楚地看到那张脸。
“你和月村博士是共犯。你们合谋，要把我杀掉。就连月村博士自杀，也只是为了让我放鬆警惕。”
黑影慢慢地从暗处走了出来。在煤油灯微弱的照射下，鼻子、眼睛、整个面部轮廓逐渐清晰。那张脸和我脑海中的一模一样。
“不愧是名侦探。”他说，“真是头脑敏锐，甚至让人充满不现实感。但我仍然觉得很无趣。你的推理太过敏锐，甚至有机会主义的嫌疑。”
“有很多人喜欢这种敏锐。”
“能从你口中听到这样的台词，我很诧异。”
他，纪念馆的门卫，将枪口对准我走了过来。
“你究竟爲什么要杀我？”
“杀你……这是什么话？我要杀掉的是侦探天下一，好让你从天下一的诅咒中解脱，回到原来的世界。这样，，所有的事情都会完美收场。”
“原来你都知道！”
门卫嘲笑道：“当然，你以爲我是从什么时候待在这里的？”
“是从杀了那个侦探的时候开始吗？”我问，“那个成了木乃伊的侦探。”
“我先声明一下，杀了那个侦探的不是我，是……”
“我知道。”我点点头，“我什么都知道了。”
“真的？”
“嗯，我知道了。”我环视四周，继续説道，“这是小説里的世界。”
“不是一般的小説。”
“当然，这个我也知道。”我又环视四周，説道，“原本是本格推理小説的世界。”
门卫扯出一丝让人厌恶的微笑，説道：“真行啊，还用过去时——原本是本格推理小説的世界。对，那已经是过去的事情，现在不一样了。”
“是在我要写推理小説的时候，不，应该说在我对推理小説开始感兴趣的时候，在我头脑中存在过的世界。我以这种世界为舞台，写过几部小説。天下一就是我当年小説中登场人物的名字。”
“那时候，你还很年轻。不，应该说还是个孩子。所以，才创造了这样一个无聊的世界。”
“但那是我心灵的游乐园。”
门卫冷哼一声。
“无论是谁，上了年纪都会怀念年轻时玩过的地方。但是，仅仅如此。我想提醒你，扔掉游乐园的正是你自己。不是别人的命令，而是你自己的意志。”
“我没有忘记，而且我一点儿都不后悔。”
“这我就放心了。”
“我感觉到了这个世界的缺陷。我明白，自己还有更多想做的和不得不做的事情，为了成就它们，我不得不走出这里。”
“这才是正常的。从那以后，你就丢弃了以密室为代表的诡计类小説形式，开始迴避本格推理小説。”门卫说完，哧哧地笑了起来，“自己明明是以写密室类推理小説成名的。”
“对我抱有这种印象的人很多啊。”
“改变他人对自己的印象很困难。”门卫点头道，“但是，我已尽最大的努力来帮助你。你离开的时候，命令我和月村保护这个小城，不被诅咒——本格推理的诅咒——伤害。所以，我们一直守卫着你那本被封存的小説。但是，那个小姑娘多事，令整个小城被诅咒包围。密室杀人、凶手消失——令人怀念的本格推理小説复活了。”
“但是，正因如此，小城里的人们才想起自己的存在价值。”
“这一点无法否认。”门卫竪起了眉毛，“因爲封存了本格推理的诅咒，小城变成了一个不完整的世界。不管是奇怪形状的房子，还是複杂的人际关係，都是为发生本格推理小説事件而设置的。既然已经没有了本格推理，他们也就无法编排任何故事。但是，这没有办法。他们的使命都已终结。”
我无法反驳。或许他说的都正确。
“很久没有来这个世界，再次回来。令我想起了一件事情。”
“什么？”
“我已不再适合这个世界。被隔离的空间、人工的设定以及作爲棋子的登场人物……这些，我都已无法适应。”
“这是自然的，对你来説也是件好事。”
“我不会再回到这里了。”
“既然你这么说，”门卫又将枪口对准了我，“已经没有留恋了吧。现在，我就让名侦探这种可笑的角色消失。”
“等一等。的确，我可能不会再回这个世界了。但是，我想让它留在我心中。”
门卫似乎难以理解，缓缓摇了摇头。
“爲什么？记不清是谁说的，难道是因爲这里是推理的故乡？”
“或许吧。反正我不想像上次那样再把这里封存。我想留一块属于自己的游乐园，无论什么时候，都可以回来。”
门卫继续摇头。
“我还是不明白。你到底是想回，还是不想回呢？”
“我不想说得那么绝对。我并不憎恨这个世界，只想自己能随时想起这个世界，怀念这个世界。”
门卫叹了一口气，举起双手做出投降姿势，似乎要说“真是服了你了”。但是，他的眼中出现了一丝温暖，虽然只有一丝。
“我明白了，你爱怎样就怎样吧。那我应该怎么做？这里已不需要我守卫了，我是不是该消失呢？”
“你留在这里。”我说，“我想让你继续守卫这个世界。”
“责任重大啊。”他耸了耸肩。
“你能做到。”
“我试试看吧。”门卫放下了枪，“那……你呢，要走了吗？”
“是啊，我这就走了。”
“不送你了，就此别过吧。你知道怎么回去吧？”
“嗯，知道。”
我正想是否应该和他握手告别，他却把头扭向一边。我从他身旁走过，朝着狭窄的楼梯口走去。
到了一楼，我又凴梯子爬上二楼。那个门，是我应该回归的世界的门，毫无疑问。
来到二楼，我发现小绿睡在角落的床上。可能是市长送她来的。
她发现我后，噌地跳了起来。
“你在这里啊。”我说。
她盯着我，僵硬地走了过来，抱着一本破旧的书。
“对不起。”她把书递了过来。
我接过书，翻开第一页。对衆多登场人物进行説明的人物表和一张形状奇怪的宅邸地图映入眼帘。我不由得苦笑。这正是我以前以小城为舞台写的本格推理小説。密室杀人、尸体瞬间移动、暗号诡计、拆穿不在场证明、一人粉饰两角，等等，作品包含了各种各样的本格推理要素。
埋在木乃伊脚边的，就是这本书。
“我没想偷，”小绿说，“只是想去看一下，那里埋着什么。没想到发现了这本书，着了迷……”
“读完之后你放回去不就行了？”
“是这样想的，但中途才发现……”
“什么？”
“对于这个小城，打开被封存的诅咒更好。小説中描写的那个世界应该在这里复活。”
我无法直视她那双真挚的眼睛。作爲本个推理小説的登场人物而被创造出来的角色，追求一个适合自己的舞台，也是理所当然的。
“而且……”她说道，“我还想，若是本格推理小説的世界复活，天下一先生肯定会回来的。”
“啊？”我吃惊地看着小绿。
她的脸有些红。
“我想见他。”她小声说。
“那可真是……不好意思。”
我想了想，把手里的书还给了小绿。
“这个送给你。”
她长长的睫毛扑闪着。
“真的吗？”
“真的。这才是最好的结局。”
小绿接过书，和刚才一样抱在怀中，小声说了一声谢谢。
我笑着点点头，回头。谜一样的门就在那里。
“那么……”
“要走了吗？”小绿的声音被泪水打湿了。
“嗯。”
“不会来了吧，肯定。”
“我不会忘记我们之间的故事。密室、奇怪的宅子……我都不会忘记。”
“不要忘记。”她修长的身体在颤抖。
我再次看着那扇门。门上刻着“WHO DONE IT”这几个英文单词。
WHO DONE IT——是谁杀的？
被杀的毫无疑问是木乃伊。木乃伊的真正身份是名侦探天下一。
上次离开这个世界时，我把他杀了。现在我还清楚地记得当时说的那句话。
“我才不需要什么天下一。”我一边说着，一边把子弹射向他的额头。
在“WHO DONE IT”这几个单词的下面，排列着英文字母。我慎重地摁下自己的名字的拼写。不是天下一，而是我的。
摁完最后一个字母，变化出现了。
门的四周开始发光。门把手的附近传来东西脱落的声音。
伸手拉门之前，我又回过头去。小绿一只手抱着那本书，一只手用力挥舞着向我道别。
我拉开门，迈开脚步。
终章
迈出门去的我脚上穿着常穿的拉夫?劳伦袜，脚下踩着铺着澹紫色地毯的地板。
哐当！身后传来关门的声音。我回过头去，关上的正是我熟悉的那道门。
我站立的地方，是我的工作间。
书架上的书籍胡乱摆放着，桌子上，资料、杂志以及其他各种不知何物的纸类堆积如山。电脑桌上面，还和我离开时一样，放着团起来的卫生纸。
我打开窗子，门外的柏油路上，一个穿着紧身运动衣的中年妇女正带着自家的哈奇士雪橇犬散步。路的对面，着名建筑公司建造的商品房住宅区鳞次栉比。当然，如果从对面往这边看，也一样。
三菱帕杰罗和旧式日产SKYLINE-STR从门前经过。STR车上传来摇滚乐的鼓声。
我关上窗，坐在电脑桌前的椅子上，两手放在脑后靠着椅背，伸出脚去，伸直了身子。我没有穿皱兮兮的格子衬衣，也没有戴眼镜。
电脑旁的电话响了。我以比平时慢半个节拍的速度拿起了话筒。是和我有着多年交情的编辑角山君。这次，我要在他那里连载小説。
“能去採访那个交通搜查官了。”他语速很快。
“真的吗？”我勐地站起身来，拿起手边的圆珠笔，顺手撕下一张便笺纸。
“他很忙，好像没有几天空闲。”
“没关係，我会调节自己的日程安排。”
我看着日历牌，确认可以採访的时间。日程有些紧，但我也不好要求太多。
“您还有什么需要调查的吗？”角山君问道。
“没有了，剩下的我自己想办法。”
“哦，那有什么事我们在联係吧。”说完，他挂了电话。
我在墙上的白板上写下採访计划。
在角山君那里连载的是一部以交通警察为主要人物的推理小説。以前也写过这类题材的短篇，但现在想正式写一部此类作品。交通问题，我向来很关注。
我想起了和他会面时的谈话。我是这样说的。
“真实性、现代性、社会性，是这部小説的三大支柱。若非如此，将难以在今后的推理小説界生存。诡计和凶手消失之类的题材已经过时了。”
“正是。”角山君表示赞同。
我又想起我们之间的交涉，最终苦笑起来。我和角山君开始揶揄一些年轻作家最近写的那种本格推理小説，说什么落后于时代、国外根本没有人读之类的。
我又和刚才一样，坐在椅子上伸直了身子，目光不经意间挪向了书架。
一本书映入了眼帘。是我以前写的小説。奇怪！以前的书都被我打包放进仓库了。
我从书架上拿起这本书来，哗啦啦地翻着。正是在那个奇怪的小城里被封存的那本书。
某一页夹着一个东西，我把它拿在手里。
一朵蓝色的小花，勿忘我。
那片湿地上群生的勿忘我在我的脑中复苏了。我想起了小绿的话：勿忘我……
回过神来，蓝色的小花已经消失了。我看看周围，没有小花的影子。
我合上书本，闭上了眼睛。如果有一天还能写那样的小説该多好啊！