克郎浑身紧张，不敢正视评论家。
「嗯，」评论家停顿了一下，发出了呻吟，「最好不要有这种想法。」
克郎抬起头问：「为甚么？」
「唱歌像你这么好的人太多了，如果声音有特色就另当别论，但你并没有。」
评论家说得直截了当，他无言以对。其实他早就知道了。
「那他写的曲子怎么样？我觉得很不错。」在场的老板问。
「以外行人来说，的确很不错，」评论家用没有感情的声音回答，「但是，很遗憾，只是这种程度而已，让人联想到现有的乐曲，也就是说，感受不到新意。」
评论家直言不讳，克郎因为懊恼和丢脸感到浑身发热。
自己没有才华吗？想靠音乐餬口只是自己的一厢情愿吗？那天之后，他始终无法摆脱这些想法。
３
翌日中午过后，他走出公寓，只带了一个运动袋和西装袋。西装袋里装了向老板借的黑色西装。因为不知道甚么时候可以回东京，所以原本想带吉他回家，但担心父母又要数落自己，最后只能放弃，但他把口琴塞进了运动袋。
他在东京车站搭上列车。车厢内没甚么人，他独自占据了四人座的座位，脱下鞋子，把脚放在对面的座位上。
从东京车站要转车将近两个小时，才能回到老家所在的城镇。听说有人每天搭电车到东京上班，克郎完全无法想象这种生活。
克郎对老板说，祖母死了，老板立刻同意他回家奔丧。
「机会难得，回去和父母好好谈一谈日后的打算。」老板用训诫的语气对他说，克郎觉得老板在暗示他，差不多该放弃音乐这条路了。
他眺望着车窗外的田园风景，茫然地想，看来自己不适合走这条路。回家之后，父母绝对又要啰嗦了。到底要做梦到甚么时候，社会没这么好混，赶快清醒，回家继承家业，反正你现在也没在做甚么象样的工作──他不难想象父母要说甚么。
克郎轻轻摇着头。他想要甩开这些忧郁的事，打开运动包，从里面拿出随身听和耳机。去年上市的这台随身听是跨时代的商品，可以随时随地听音乐。
他按下播放键，闭上眼睛，旋律优美的电子音乐传入耳中。演奏的是黄色魔术大乐团，据说在洛杉机为「THE TUBE」乐团暖场时，赢得满堂喝采，所有观众都起立为他们鼓掌。
这种人才是有才华吧──虽然他努力不去想这类事，但悲观的想法还是浮上心头。
终于到了离家最近的车站。走出车站大楼，熟悉的景象立刻映入眼帘。连结干线道路的主要道路两旁有很多小店，都是专做附近老主顾生意的店。这是他休学后第一次返家，但镇上的气氛完全没有改变。克郎停下脚步，花店和蔬果店之间那家大约四公尺宽的商店铁卷门拉下一半，铁卷门上方的广告牌上写着「鱼松」两个字，旁边用小一号的字写着「鲜鱼、送货上门」。
起初是祖父开了这家鱼店。当初的店并不是开在这里，空间也更宽敞，但那家店在战争中烧毁了，战后在这里重新开业。
克郎从铁卷门下钻了进去，店内很暗。他定睛细看，发现冷藏柜里没有鱼。这个季节，鲜鱼无法保存超过一天，剩下的鱼应该都放进冷冻库了。墙上贴着「蒲烧鳗鱼上市」的纸。
熟悉的鱼腥味让他有一种怀念的感觉。克郎走进店内，里面是通向主屋的脱鞋处。主屋的拉门关着，但有光线从门缝泄了出来，里面也有动静。
他深呼吸后，说了声：「我回来了」。说完之后，觉得似乎应该说「午安」才对。
门立刻打开了，一身黑色洋装的荣美子站在那里。好久没见到她，她看起来像大人了。她低头看着克郎，重重地吐了一口气。
「太好了，我还以为你不回来了呢。」
「为甚么？我不是说了会想办法吗？」克郎脱下鞋子走进屋内，瞥了一眼狭小的室内，「只有妳在家吗？爸和妈呢？」
荣美子皱起眉头。
「早就去会场了，我照理说也该去帮忙，但我想你回来时，万一家里没人很伤脑筋，所以在这里等你。」
克郎耸了耸肩，「是喔。」
「哥哥，你该不会打算穿这身衣服去守灵夜吧？」
克郎身上穿着Ｔ恤和牛仔裤。
「当然不可能啊，妳等我一下，我去换衣服。」
「动作快点。」
「我知道。」
他拿着行李上了楼。二楼有两坪多和三坪大的和室，三坪大的那间是克郎读高中时住的房间。
打开拉门，闷了很久的空气迎面扑来。因为拉上了窗帘，房间内很暗，他打开了墙上的电灯开关，以前生活过的空间静静地出现在日光灯的白色灯光下。书桌上仍然装着旧型的削铅笔机，墙上的偶像海报也没有掉，书架上放着参考书和吉他教材。
克郎曾经听母亲说，他刚去东京那阵子，荣美子曾经提出要住这个房间。他回答说，没关系。当时，他已经打算走音乐这条路，无意再回老家。
但是，看到房间仍然保留着原来的样子，代表父母仍然期待他回老家。想到这里，心情不由得沉重起来。
他换上西装，和荣美子一起走出家门。虽然已经七月了，幸好气候还很凉爽。
祖母的守灵夜会场就在镇上的集会所。听说那里刚建好不久，走路大约十分钟左右。
一踏进住宅区，发现周围的景象和以前大不相同，不禁有点惊讶。听荣美子说，这里增加了不少新的居民，克郎忍不住想，原来这种地方也会渐渐发生改变。
「哥哥，到底怎么样？」荣美子走在路上时问。
克郎虽然知道她在问甚么，但故意装胡涂反问她：「甚么怎么样？」
「当然是问你对未来的打算啊，如果真的可以靠音乐走下去也不错，问题是你有自信吗？」
「当然有啊，如果没有，怎么可能坚持这么久。」他在回答时，感受到内心的不安。那是欺骗自我的感觉。
「我还是没有真实感，无法想象我们家的人有这方面的才华。虽然我去听过你唱歌，也觉得你很会唱，但是，这和能不能当职业歌手是不同层次的问题。」
克郎皱起眉头。
「妳根本是个大外行，却说得好像很有那么一回事，妳懂甚么啊？」
原以为荣美子会生气，没想到她很冷静。
「对啊，我本来就是大外行，对音乐界一无所知，所以才会问你，到底有甚么打算。既然你这么有自信，就展现一下更具体的规划啊。比方说，有甚么计划，之后要怎样一步一步前进，甚么时候可以靠音乐养活自己。正因为完全不了解这些状况，爸爸他们才会不安，我也一样啊。」
虽然妹妹说的完全正确，但克郎用鼻子「哼」了一声。
「如果凡事都可以这样按部就班，这个世界上就不会有人吃苦了。在本地的女子大学毕业，打算进入本地信用金库工作的人可能无法理解吧？」
他在暗指荣美子。她明年春天从大学毕业，早就已经找好了工作。原本以为这次她一定会发火，没想到她只是重重地叹了一口气，用很受不了的口吻问：「哥哥，你有没有想过爸妈老了以后该怎么办？」
克郎沉默不语。父母老了以后──这也是他不愿意去想的一件事。
「爸爸上月又因为心脏病老毛病发作昏倒了。」
克郎停下脚步，看着荣美子的脸，「真的假的？」
「当然是真的啊，」荣美子注视着他，「幸好没有太严重。奶奶病倒的时候发生这种事，真让人急坏了。」
「我完全不知道。」
「好像是爸爸叫妈妈不要告诉你。」
「是喔…」
父亲觉得不必联络自己这种不孝子吗？因为他无法反驳，所以只能沉默。
兄妹两人再度迈开步伐。走到集会所之前，荣美子没有再开口说话。
４
集会所感觉像是比较大的平房住家，穿着丧服的男男女女匆忙地走进走出。
母亲加奈子在接待处，和一个瘦瘦的男人说话。克郎缓缓走了过去。
加奈子发现了他，张大了嘴。他正想说：「我回来了」，但开口之前，看着母亲身旁的男人一眼，顿时说不出话。
那是父亲健夫。因为太瘦了，差一点没认出来。
健夫仔细打量克郎后，张开抿紧的嘴。
「你怎么回来了？谁通知你的？」父亲说话的语气很冷漠。
「荣美子告诉我的。」
「是喔，」健夫看了荣美子一眼后，把视线移回克郎身上，「你有空来这种地方吗？」
你不是说，在达到目标之前都不回来吗？克郎知道父亲省略了这句话。
「如果你叫我回东京，我可以现在就走。」
「克郎！」加奈子露出责备的表情。
健夫不耐烦地挥了挥手。
「我不是这个意思，我现在很忙，别说这些烦人的事。」说完，他快步离开了。
克郎凝视着父亲背影，听到加奈子说：「太好了，你回来了，我还以为你不回来呢。」
荣美子似乎是在加奈子的指示下打电话给克郎。
「因为荣美子啰嗦了半天。不过，爸爸好像瘦了，听说他又昏倒了，没问题吗？」
听到克郎这么问，加奈子沮丧地垂下肩膀。
「虽然他自己还在逞强，但我觉得他的体力大不如前了，毕竟他已经六十多岁了。」
「有这么大岁数了…」
健夫在三十六岁后才和加奈子结婚。克郎小时候经常听他说，当时，他为了重建「鱼松」花了很多心思，根本没时间找老婆。
守灵夜在傍晚六点开始，将近六点时，亲戚都纷纷现身。健夫有很多兄弟姊妹，光是这些亲戚，就有二十个人左右。克郎已经有十年没有见到他们了。
比健夫小三岁的叔叔一脸怀念地向克郎伸出手。
「喔，克郎，你看起来很不错嘛。听说你还在东京，都在忙些甚么？」
「呃，就忙东忙西啊。」
他觉得无法明确回答的自己很窝囊。
「忙东忙西是忙甚么？该不会故意延毕，留在东京玩吧？」
克郎愣了一下。原来父母并没有告诉亲戚他已经休学的事。加奈子就在附近，不可能没有听到他们的对话，但她看着其它的方向，并没有说甚么。
克郎感到屈辱。原来健夫和加奈子认为儿子走音乐这条路，是难以向别人启齿的事。
但是，自己也一样，因为自己也不敢说出口。他觉得不可以这样下去。
他舔了舔嘴唇，正视着叔叔的脸，「我休学了。」
「啊？」叔叔露出不解的表情。
「我不读了，早就向大学提出休学申请了。」他的眼角扫到加奈子浑身紧张，又接着说，「我打算走音乐这条路。」
「音乐？」叔叔的表情好像从来没听过这两个字。
守灵夜开始了，所以就没有继续聊下去。叔叔一脸不解的表情，正在和其它亲戚说话。可能在确认克郎说的话是真是假。
诵经之后，就是传统的守灵夜。克郎也上了香。祖母在遗像中露出亲切的笑容，克郎记得自己小时候，祖母很疼爱自己。如果她还活着，一定会支持自己。
守灵夜结束后，去了另一个房间。那里准备了寿司和啤酒。环视室内，发现在场的都是亲戚。或许因为去世的祖母年近九十岁，每个人脸上并没有太多悲伤的表情。因为亲戚之间好久没有聚在一起了，现场反而充满了祥和的气氛。
这时，突然有人大吼一声：「吵死了，别人家的事不用你们管。」克郎即使不用看，也听出是健夫的声音。
「这哪里是别人家的事，在搬来现在的地方之前，是死去的爸爸的家。我也曾经住在那里。」和父亲发生争执的，正是刚才那个叔叔。或许因为喝了酒的关系，两个人的脸都涨红了。
「爸爸建造的房子在战争中被烧掉了，我们目前住的地方是我造的，你没资格说东道西的。」
「你在说甚么啊，正因为有『鱼松』这块招牌，所以你才能在那里做生意，那块招牌是爸爸传给你的。这么重要的店，你怎么可以不和我们商量，说歇业就歇业呢？」
「谁说要歇业了，我还要继续做下去。」
「以你的身体状况，能够做到甚么时候？连装渔货的箱子都搬不动了，原本让独生子去东京读大学就有问题，开鲜鱼店根本不需要甚么学问。」
「你说甚么？你看不起鲜鱼店吗？」健夫站了起来。
眼看着他们快打起来了，周围的人慌忙开始劝架，健夫也坐了下来。
「…真是莫名其妙，不知道在想甚么？」虽然叔叔压低了嗓门，但在喝酒时，仍然嘀嘀咕咕，「居然会同意儿子休学去当歌手。」
「不用你管，你少啰嗦。」健夫立刻顶了回去。
眼看着又快吵起来了，几位姑姑立刻把叔叔带去离得较远的桌子。
虽然兄弟两个人不再吵架，但并没有化解尴尬的气氛。「我差不多该走了。」一位亲戚起身离开后，其它亲戚也都陆续离开了。
「你们也可以回家了。」健夫对加奈子和克郎说，「我会看着香火。」
「真的没问题吗？不要太勉强了。」加奈子担心地说。
「不要把我当病人。」健夫不悦地说。
克郎跟着加奈子和荣美子一起离开了集会所，走了几步后，停了下来。
「对不起，妳们先走吧。」他对母亲和妹妹说。
「怎么了？忘了拿东西吗？」加奈子问。
「不，不是…」他有点结巴。
「要和爸爸谈话吗？」荣美子问。
「嗯，」他点点头，「我想，稍微聊一下比较好。」
「是吗？好啊，妈妈，那我们走吧。」
但是，加奈子站在原地不动，低着头想了一下后，抬头看着克郎。
「你爸爸并没有生你的气，他觉得应该让你自由发展。」
「…是吗？」
「所以才会和叔叔吵架啊。」
「嗯…」
克郎也察觉了这一点。吵死了，别人家的事不用你们管──父亲对叔叔说的这句话，是他在对外宣示，自己认自独生子的自由发展。所以，克郎才打算听健夫说出他内心真正的想法。
「爸爸也希望你能够实现梦想，」加奈子说，「他觉得我们不能妨碍你，不能因为他生病的关系，迫使你放弃自己的梦想。你要和爸爸谈一谈当然没问题，但不要忘记这一点。」
「嗯，我知道。」
克郎目送她们离开后，转身走回集会所。
他在东京车站搭车时，完全没有想到眼前这种情况。他以为父母会数落自己，亲戚也会责备自己，没想到父母挺身成为自己的挡箭牌。他不由得想起三年前，父母离开自己公寓时的情景。在说服儿子失败之后，不知道他们如何转换自己的心情。
集会所的灯几乎都关了，只有最后方的窗户还亮着灯光。
克郎没有走去玄关，蹑手蹑脚地走向那个窗户。玻璃窗内侧有纸拉窗可以关起来，但如今打开了一条缝，可以看到里面的情况。
那里不是刚才守灵夜的房间，而是放了棺材的葬礼会场。前方的祭坛上烧着香，健夫坐在一整排铁管椅的最前面。
克郎正纳闷父亲在干甚么，健夫站了起来，从放在旁边的皮包里拿出了甚么东西，好像用白布包了起来。
健夫走向棺材，缓缓打开白布。白布里的东西亮了一下。克郎立刻知道那是甚么。
是刀子，是一把旧刀。关于这把刀的故事，克郎已经听得耳朵都快长茧了。
那是祖父当年开「鱼松」时用的刀子。健夫决定继承家业时，祖父把这把刀传承给父亲。健夫年轻时，就是用这把刀练习。
健夫在棺材上摊开，把刀放在上面。他抬头看着遗像后，双手合什开始祈祷。
看到父亲的身影，克郎感到痛苦不已。因为他似乎可以猜到健夫在心里对祖母说甚么。
八成是在道歉，为从祖父手上继承的店将在自己手上结束营业道歉，为无法将代代相传的刀子交给儿子道歉。
克郎离开窗前。他没有走向玄关，而是离开了集会所。
５
克郎对健夫深感抱歉。这是他第一次由衷地感到抱歉，也觉得必须感谢父亲允许自己自由发展。
但是，这样真的好吗？
叔叔刚才也说了，父亲的身体似乎真的很差，所以，不知道这家鲜鱼店能够开到甚么时候。即使暂时由加奈子张罗，但还必须同时照顾健夫，有可能不得不突然歇业。
果真如此的话该怎么办？
明年春天，荣美子就要去上班了。因为是本地的信用金库，所以可以从家里通勤，但是，光凭她一个人的收入，难以养活父母两个人。
怎么办？自己要放弃音乐，继承「鱼松」吗？
这是现实的路线，但这么一来，多年的梦想怎么办？听母亲说，父亲也不希望克郎因为他的关系放弃梦想。
克郎重重地叹了一口气，环视周围后，停下了脚步。
他觉得周围的环境很陌生。因为附近建了很多新房子的关系，所以不小心走错路了。
他快步在周围跑了起来，终于找到了熟悉的路。小时候经常玩耍的空地就在这附近。
那条路是缓和的上坡道。克郎缓缓走了起来，不一会儿，在右侧看到了一栋熟悉的房子。那是他经常买文具的杂货店。没错，又黑又旧的广告牌上写着「浪矢杂货店」几个字。
关于这家店，除了来买东西以外，还有其它的回忆。杂货店老板的老爷爷会为大家消烦解忧。当然，现在回想起来，其实都是一些无足轻重的烦恼，类似可不可以教我在运动会上赛跑得第一名的方法，怎样可以增加压岁钱的金额，但浪矢爷爷总是很认真地回答，还记得他回答增加压岁钱金额的方法是「修订一条必须把压岁钱放进透明红包袋的法律，这么一来，爱面子的大人就不好意思只包一点点压岁钱了」。
不知道那个爷爷是否还健在。克郎充满怀念地打量着那家店，生锈的铁卷门紧闭，二楼住家的部份也没有灯光。
他走到隔壁仓库旁。以前经常在仓库的墙上涂鸦，但浪矢爷爷并没有生气，只说既然要画，就画得好一点。
很遗憾，现在找不到墙上的涂鸦了。那时至今已经过了十多年，可能因为风化消失了。
就在这时，他听到店门的方向传来脚踏车煞车的声音。克郎躲在仓库后方探出头。一个年轻女子正从脚踏车上下来。
她停好脚踏车后，从斜背的皮包里拿出甚么东西，投进了「浪矢杂货店」铁卷门上的投递口。看到这一幕的瞬间，克郎忍不住「呃」地叫了一声。
虽然他叫得并不大声，但因为四周一片寂静，所以听起来格外响亮。年轻女子害怕地看着克郎，随即慌忙想要骑上脚踏车。也许她以为克郎是变态。
「请等一下，妳搞错了，妳搞错了，我不是甚么可疑的人。」克郎挥着手冲了出去，「我并不是躲起来，只是在看这栋房子，觉得很怀念。」
年轻女子坐在脚踏车，正打算骑走，用充满警戒的眼神看着他。她的一头长发绑在脑后，虽然只化了淡妆，但五官很端正。年纪可能和克郎差不多，或是比他小几岁。不知道是否从事甚么运动，她在Ｔ恤袖子下露出的手臂很结实。
「你看到了吗？」她问。她的声音有点沙哑。克郎不知道她在问甚么，所以没有答腔。「你刚才没看到我在干甚么吗？」她又问了一次，语气中带着责备。
「我好像看到妳把信投进去…」
听到克郎的回答，她微微皱起眉头，咬着下唇，把脸转到一旁。然后，又再度转头看着他。
「拜托你，请你忘了刚才看到的事，也请你忘了我。」
「呃…」
「就这样。」说完，她打算骑走。
「等一下，请妳告诉我一件事。」克郎立刻冲了出去，挡在脚踏车前，「妳刚才投了信，该不会是有事要谘商？」
她微微收起下巴，抬眼看着他问：「你是谁？」
「很了解这家杂货店的人，小时候就找这里的爷爷谘商烦恼…」
「你叫甚么名字？」
克郎皱起眉头，「在问别人的名字之前，不是应该先报上自己的姓名吗？」
她坐在脚踏车上叹了一口气。
「我的名字不能告诉你，而且，我刚才投的不是谘商信，而是感谢信。」
「感谢信？」
「我在半年多前谘商了一件事，得到了宝贵的建议，解决了我的问题，所以我来表达感谢。」
「谘商？这家『浪矢杂货店』？那个爷爷还住在这里吗？」克郎轮流看着女人的脸和老旧的店铺。
她偏着头。
「我不知道他有没有住在这里，去年我把谘商信投进去后，第二天在后门的牛奶箱里看到了回信…」
没错。只要在晚上把写了谘商问题的信投进铁卷门上的投递口，第二天早上，就会在牛奶箱里看到答复信。
「现在还可以谘商吗？」
「这我就不知道了。我最后一次收到答复信后，很久都没有写回信，所以，他可能收不到我刚才投的那封感谢信，但我在写的时候，觉得即使他看不到也没关系。」
她似乎得到了很宝贵的建议。
「呃，」她开了口，「我可以走了吗？太晚回家，我家里人会担心。」
「喔…请便。」
克郎把路让开了，她用力踩着踏板。脚踏车移动起来，一下子加快了速度，不到十秒，就从克郎的视野中消失了。
他再度打量着「浪矢杂货店」，完全感受不到里面有任何动静。如果这栋房子会针对别人的谘商提出解答，可能有幽灵住在里面。
克郎用鼻子吐了一口气。哼，太荒谬了。怎么可能有这种事？他轻轻摇了摇头，转身离开了。
回到家时，荣美子独自在客厅。她说睡不着，所以在睡前喝点酒。矮桌上放着一瓶威士忌和杯子。她已经在不知不觉中变成大人了。母亲加奈子似乎已经先去睡了。
「你和爸爸谈过了吗？」荣美子问。
「不，我后来没有回去集会所，刚才去散步了一下。」
「散步？这么晚了，在哪里散步？」
「到处走走。对了，妳还记得『浪矢杂货店』吗？」
「浪矢？记得啊，就是那家开在很奇怪地方的店。」
「那里还有住人吗？」
「啊？」荣美子的声音带着问号，「应该没有住人，前不久歇业之后，就一直是空房子。」
「是喔，果然是这样。」
「怎么了？那家店怎么了？」
「不，没事。」
荣美子一脸狐疑地撇着嘴角。
「对了，你到底有甚么打算？真的要放弃『鱼松』吗？」
「妳别这么说嘛。」
「但事实就是这样啊，如果你不继承，这家店只能歇业。我是无所谓啦，但爸妈怎么办？你该不会连他们也放弃吧？」
「妳少烦我，我有在考虑啦。」
「考虑甚么？说来听听。」
「我不是叫妳少烦我吗？」
他冲上楼梯，连身上的西装也没脱，就倒在床上。很多想法在脑海中窜来窜去，但可能刚才喝了点酒的关系，完全无法理出头绪。
不一会儿，克郎缓缓站了起来。他坐在书桌前，打开抽屉，找到了报告纸，也刚好有原子笔。
他打开报告纸，写下「前略 浪矢杂货店收」几个字。
６
第二天的葬礼也很顺利，参加的成员几乎和昨天没有差别。亲戚很早就到了，但不知道是否因为昨晚曾经发生那件事，每个人来到克郎面前时，都有点不自在，叔叔没有过来。
除了亲戚以外，还有不少商店街和左邻右舍来参加，都是克郎从小就认识的人。
克郎也见到了他的老同学。因为对方穿了西装，所以一下子没认出来，但那个人绝对就是中学时的同班同学。他家开印章店，和「鱼松」在同一条商店街上。
克郎想起以前不知道听谁说过，那个同学的父亲在他小时候死了，他向祖父学了刻印章的技术，高中毕业后，就在店里帮忙。所以，他今天是代表印章店来参加葬礼。
老同学上完香，经过克郎他们面前时，恭敬地鞠了一躬。他的举止看起来比克郎年长好几岁。
葬礼结束后，就是出殡和火葬。之后，克郎一家人和亲戚回到集会所，做了头七的法事。最后，自健夫在所有亲戚面前致词，一切终于都结束了。