可能是周末的缘故，今天观光客看起来比商务客来得多。有一组明显是一家四口的客人，好像是从寒冷的地方来的，不断地说着：「果然东京还是比较温暖啊」。一家四口的父亲，在填写住宿登记表之前，先问山岸尚美东京迪斯尼乐园怎么去？当然她不会催客人先写住宿登记表，而是开始指着观光地图、客气地向客人说明。丝毫看不出焦躁的感觉。
此外也有一眼就看出是混黑道的男人，以威吓周遭人士的走路方式走到柜台，嚼着口香糖、只粗鲁地迸出两个字：「佐藤。」姓川本的年轻柜台人员再详细询问他姓名时，他在两道细眉之间挤出皱纹说：「我就是刚才打电话来的人。拿纸来，我写给妳。」
男子在填写住宿登记表之际，川本低声问山岸尚美，要不要请他先付押金，也就是保证金。山岸尚美随即简短回答，不用。
门房小弟走近柜台，川本准备把钥匙卡交给他。但男子却说：「不用了，不用跟来！」一把抢走钥匙。新田以目光追着男子，结果看到一名打扮花俏的女子从旁出现，以左手挽住男子的右手，两人朝电梯走去。
客人都走了之后，新田问山岸尚美为甚么不收押金。
「理由很简单，因为我猜他会拒绝。」她答得很干脆。
「他拒绝就不收？」
「那时候，还有别的客人在。要是起了争执，其他客人看在眼里也会不舒服，而且也会给后面排队的客人造成困扰。随机应变是我们必备的能力。」
「那个客人的确可能会发牢骚，可是因为这样就违反程序也有待商榷吧。就算顾客是最高原则，该收的钱不收也很奇怪吧？只要客人发牢骚就甚么都听他的，万一连住宿费都不付怎么办？」
针对这个问题，她的回答也相当明快。
「不付钱的人就不是顾客。因此没有必要遵从他的规则。我们会照规定程序办理。首先会说服他付房钱，如果他不付，就会报警处理。」
「既然这样，那押金也应该──」
「押金只是单纯的保证金。即使没有先收押金，只要能以别的形式保证付钱即可。」
「别的形式是甚么？」
「就我的经验来说，就是直觉。」山岸尚美稍稍挺起胸膛。「刑警办案也要靠直觉吧？同样的道理。我认为那位客人不会是霸王房客。」
「霸王房客？」
「就是不付钱就走掉的人。」
「哦…嗯哼，妳很有自信嘛。妳根据甚么判断的？」
「因为他很招摇。」她答得斩钉截铁。「一直在凸显自己的存在感。这种人不会是霸王房客。」
「是吗…」
新田头一偏，山岸尚美便从柜台下方的柜子拿出一个五公分厚的档案夹。
「这份档案绝对不能给外人看，但新田先生例外。这是东京都的饭店业者联合搜集的霸王房客资料。受害的饭店会立即将数据传送出来。内容包括性别、推定年龄、长相、身体特征，使用甚么假名、登记甚么住址、消费了甚么东西等等，尽可能都会详实记录。」
新田打开档案一看，目瞪口呆。确实就如她说的，都是各家饭店传真过来的数据。他之前完全不知道，饭店之间会如此交换情报。
「看了这份档案，你应该明白了吧。霸王房客的手法大同小异。最典型的是，都是前一天或当天预约房间，延长住宿时间，把餐饮费等其他费用一并算在住宿费里，假装外出，但结果是搞失踪。大部份是中年男性，假装成平凡的上班族。不论哪个案例都有一个共同点，霸王房客绝对不会很招摇。因为一旦留下印象，别的饭店也去不成了。」
新田浏览了几份报告，确实就如她所说的。特征栏里写的大多是：沉默寡言、声音很小、低着头、衣着朴素之类的。
「当然也有例外，霸王房客里也有全身穿戴名牌的美女。不过，他们的共同点是不想引起饭店的警戒心，就这一点来说，刚才的客人──」
「给人印象很差，又很诡异。」新田将档案夹还给山岸尚美。「原来如此，我懂了。不过话说回来，饭店的客人真是形形色色啊。」
「顾客未必都是神，其中也混杂着恶魔。分辨神与恶魔也是我们的职责。」
※※※
到了晚上十点，新田来到事务大楼。尾崎管理官和稻垣已经在总务课的会议室里，本宫也来了。新田一进入，场内立即一片哗然。
「很适合你嘛。」尾崎不断打量新田的制服装扮。「连姿态都不一样了耶。才短短一天，居然能乔装到这种地步。」
「想必被那位小姐修理得很惨吧。」稻垣打趣地笑了。「总经理有说过哟，就算对方是刑警，她也不会怕。」
确实如此，新田只能苦笑以对。此时关根说着：「抱歉，我来晚了。」也进来了，依然穿着门房小弟的制服。
这次不是一片哗然，而是爆笑四起，整个会议室笑翻了。
但缓和的气氛也到此为止。当尾崎说：「那么，开始吧。」大家脸上的笑容都消失了。稻垣点点头，环视众人。
「因为饭店的好意，提供这个房间让我们当作现场对策总部使用，搜查员可以在这里待命，也可以交换情报。但是，行动的时候切记谨慎低调，绝对不能让犯人察觉到警方在监视。所以召开这种必要人数最少的会议，也是基于这种考虑。以下三点都是破案前不能对外公布的方针，第一点，目前发生的三起命案之间有所关连；第二点，凶嫌打算犯下第四起案子；第三点，我们已经知道下次的犯案场所。大家要格外小心，千万别说溜了嘴。那么，先报告饭店里的情况，本宫。」
「是！」本宫起身说：「我来报告饭店一星期的活动。平日的晚上，几乎每晚会有宴会或餐会，主办者大多是企业，出席人数在两百人到三百人之间。至于白天，未来的一周没有甚么大型活动，但星期六和星期天，已经有预定要举办婚礼及婚宴。例如明天星期六，有八场婚礼。详细内容已经汇整完毕，请大家看一看。」
Ａ４大小的资料也发到新田这里来，上面密密麻麻写着之后预定举行的餐会、婚体与婚宴。不只有主办的企业资料，连举行婚礼的男女与预定出席者的姓名也都作成参考数据一并附上。
「饭店居然会提供婚礼的名册啊。」尾崎说。
「他们本来不太愿意，但我说是为了加强警备才说服他们。不过，这份资料严禁外泄。」
「当然不能外泄，大家也要小心点。话说回来，以目前的犯案手法来看，我认为这次凶手在餐会或婚宴这种活动会场行凶的可能性很低，不过谁知道呢。」尾崎自言自语地说。
「毕竟至今发生的命案，都是在偏僻的地方，而且是被害人独自一人的时候遇害的。」稻垣回应：「不过我认为这次趁活动下手的可能性很大，因为周遭都是不认识的人，环境混乱吵杂，说不定对凶手反而有利。」
「确实，你说得很对。看来凶手会乔装成客人进来啊。」
「这个可能性也很高，不过我认为还是一半一半。」
「怎么说？」
「装成客人的话，一定会和饭店员工打照面，此外饭店里可以随意进出的范围也很有限。为了达成在偏僻的地方杀人的目的，凶手或许会认为乔装成饭店关系者比较有利。」
尾崎将剪短的白发往后顺。
「有道理。这种时候，凶手会走饭店人员的专用出入口啰？那边的警备情形如何？」
「饭店员工或业者专用的出入口，大小共有五个。这五个地方都有警察装成警卫人员驻守。饭店员工穿便服出入时必须出示身分证明文件；和饭店有业务往来的业者，我们要求他们尽量每次都派同一个人来，万一不行的时候也请他们务必要事先通知。」
「那份有贴照片的名单呢？」
「当然已经发给所有的盯梢人员。」
附有照片的名单，就是本宫拿在手里的文件吧。
尾崎双肘抵着桌面，十指交握于下颚前方。
「关于饭店关系人士的出入口，这样安排应该没问题。接下来就是正面大门。一楼的大厅里，随时都有三位搜查员在盯梢吧。这样检视进入饭店的人，应该不会遗漏才对…」
「只要名单上的人进来，一定会知道。」稻垣帮尾崎做了补充。
之后进入一阵奇妙的沉默。但新田明白这股沉默的意义，想起和本宫的对话。两位上司可能是在思索，万一凶手不在名单上怎么办？倘若凶手不在之前布下的搜索网名单内，那么派再多人来盯梢也没用。
「问题是，我们不知道凶手的长相，万一他潜入饭店怎么办？」尾崎继续说：「监视器准备得怎么样？」
「一楼现在装了三台监视器，可以看到整体情况。此外宴会厅楼层、婚礼楼层、餐厅楼层、客房楼层，都在电梯厅和走廊装了监视器。后来因为发现了几处死角，也预定装设监视器。我们在负责监看屏幕的警卫室里，也配置了搜查员。」
「那个监视器会不会很醒目？」
「不会，乍看不会知道那是监视器，掩饰得相当巧妙。毕竟就饭店而言，监视器给人的印象不太好。」
「我想也是。不过即便装置位置不醒目，凶手也未必不知道有监视器在监看，反正他一定会先来探查吧。在这种情况下，凶手会怎么杀人呢？首先犯案地点会挑哪里呢？」尾崎环顾室内，犹如在征询大家的意见。
一位资深刑警客气地举手。「洗手间很可疑吧？」
尾崎对这个回答深感意外，打直背脊说：「洗手间啊？」
「因为那里没有监视器。假设凶手下手没有特定对象，无论是谁都好，那么洗手间是最适合下手的地方。而且大家上洗手间的时候，经常没有防备。」
「不过，要是后来有人进去怎么办？」
「这就要花点心思了。上洗手间的时候大多是一个人，而且要看准上大号的时候。这时只要在入口处立个清扫中的牌子，谁也不会进来。接下来就等猎物从大号用的厕所出来就行了。」
新田对前辈刑警的看法深感佩服。这位刑警有点年纪了，但在出发侦查前，一定会做缜密的思考。
「有道理。」尾崎说：「共享的洗手间有几间？」
「我记得，一楼应该有两间。」稻垣答道：「地下楼层也有，宴会楼层和婚礼楼层、餐厅楼层应该也都有，全部加起来可能为数不少。」
「光只是巡逻的程度不行啊。这里也派人盯梢吧。人员我会调度。其他还有可能下手的地方吗？譬如宴会厅怎么样？白天几乎没在用吧？也就是没有甚么人会去的地方。把人带来这里杀害──这有可能吗？」
「就算宴会厅里没人，走廊也经常有人来往，而且也有装监视器，我想可能性很低。」
对于稻垣的意见，新田也有同感。他不认为这次的犯人会拟出这种粗糙的行凶计划。
「那，其他还有哪里有可能？」
稻垣迟疑了半晌，开口说：
「犯人绝对不想让人看到行凶现场，所以只能挑没有监视器的地方。和共享的洗手间一样，能够保有隐私的地方，那就是客房了。」
「客房内确实没有监视器。不过走廊有吧？案发后只要调阅监视器录像带，就能知道有甚么人进出了。」
「我想，当然会戴帽子之类的遮住脸部。」稻垣答道。
尾崎低沉半晌，交抱双臂。「凶手会瞄准房客啊？果然，应该是这样了。」
看来，他打从一开始就认为这个可能性最高。
「就目前的犯行来看，凶手相当大胆。就算有目击者似乎也无所谓，总是能在千钧一发之际下手得逞。我觉得这次凶手也会赌赌自己的运气。」稻垣一脸严肃地说。
「既然如此，」尾崎锐利的目光看向新田和关根他们。「我们也只能赌在你们身上了。」
４
尚美先做了一个深呼吸，然后敲门。这是她进入总经理办公室的习惯。
听到「请进」之后，尚美开门。正前方是办公桌，藤木坐在桌前，旁边站着田仓。
「听说您找我。」
「嗯，先进来吧。」藤木说。
「打扰了。」尚美行了一礼，走进办公室。
「工作到这么晚，辛苦妳了。很累了吧。」藤木摘掉老花眼镜。
「我没事。辛苦的是两位吧。」
两位上司面面相觑。「我和田仓都不累喔，因为也没特别做甚么事。倒是妳，从一大早一直忙到现在，我很担心妳身体会不会撑不住呢。」
「谢谢您的关心。不过，我真的不要紧。」尚美露出微笑。
时间已经过了午夜十二点。东京柯迪希亚饭店分日班、午班、夜班，采三班轮流制，下午五点和晚上十点是交班时间。今天尚美上日班，照理说下午五点就能下班了。但是发生了必须协助警方办案的特殊情况，即便过了午班和夜班的交接时间晚上十点，依然必须待在饭店。不消说地，因为新田还在。
「新田刑警在做甚么？」
「刚才，他从事务大楼回来了，现在在饭店里巡视。因为柜台业务已经告一个段落。」
「这样啊。那，我稍微和妳谈一谈不要紧吧。」藤木起身，走向旁边的沙发。
藤木坐在单人沙发上，因此尚美坐在他的对面。田仓也来到尚美旁边。
「这次拜托妳做这么为难的事，实在很抱歉。」藤木投以柔和的眼神。
尚美苦笑以对。
「我把它当作一种试炼，我会努力克服。」
「试炼啊。确实是一种试炼。不只是妳的试炼，或许也考验着我们整个饭店。」藤木点点头，眼神闪耀着认真的光芒。「情况如何？把妳今天做了一天的感想老实跟我说。」
「对新田先生的感想吗？」
「当然是对他的感想。我希望妳老实说。」
尚美一度垂下视线，然后郑重注视着藤木。
「我认为要把他调教成饭店人是非常困难的事。让他直接服务客人很危险。」
藤木和田仓面面相觑后，看向尚美。
「这是因为他是新田刑警吗？还是刑警这种人不适合当饭店人？」
「我也不知道。说不定刑警中有人适合当饭店人，只是和新田先生一起工作后，我觉得这种人和我们的价值观与人性观都截然不同。」
「妳指的是哪方面？」
「全部。我进入饭店业的时候，被教导不要忘记感谢的心。只要对客人抱有感谢之心，无论是得体的应对进退、谈吐、礼仪、笑容等等，不用特别训练也能自然从身体散发出来。」
「妳说得没错。」
「但是那个人…不，可能是警察这种人只会用怀疑的眼光看人吧。这种人经常会露出怀疑别人要做甚么坏事、或有甚么企图的眼光。仔细想想这也是理所当然，毕竟这是他们的职业。不过，若一个人只能这样看人的话，叫他要对客人抱持感谢之心也没有用。」
「原来如此。或许真是这样啊。」藤木和田仓互相点头。
「其实，我也问过门房领班杉下。」田仓对尚美说：「乔装成门房小弟的刑警…叫关根来着对吧。我也问了他的情况。杉下说，他的手脚利落，感觉还不错，但是看人的眼神不太好，尤其会盯着客人的长相或衣服猛瞧，算是一种职业病吧。」
「新田先生也会这样，对于办理住房手续的客人的观察超乎必要以上，而且眼神锐利，看起来根本不像饭店人。害我经常在一旁担心，生怕客人会起疑。」
藤木脸上蒙上一层阴霾，交抱双臂。
「根据警方的说明，他们挑选来卧底的刑警都是气质相当好的人才。」
「总经理，关于这一点或许是真的。」田仓说：「傍晚也有几名刑警开始在大厅和交谊厅盯梢，可是每个看起来都很凶，相较之下新田先生他们确实好很多。」
「有这么恐怖啊？」
「也不能说恐怖啦，就是有一种独特的氛围。如果太醒目的话，说不定会吓到其他客人。」
「这可不行啊。我会直接打电话给稻垣组长，拜托他稍微顾虑一下我们的处境。话说回来，刚才听山岸这么说，那件事还是拒绝比较好吧。」藤木若有所思地看向田仓。
「我也这么认为。这么说或许不恰当，可是山岸光应付新田刑警就忙不过来了，如果又多了需要关照的人，柜台会陷入一片混乱。」
「请问，你们在谈甚么？」尚美来回看着两人。
田仓舔舔嘴唇。
「是这样的，警方想增派卧底刑警的人数。他们在事务大楼举行侦查会议，做出了这个提案。」
尚美瞪大双眼。
「要派更多刑警到柜台来？这也太离谱了。光是那个刑警…光是新田先生就够折腾人了。」
藤木皱起眉头，点点头。
「我明白了，这件事我会回绝他们。可是也不能完全不让他们增加卧底刑警，这该怎么办呢？」
「一定要妥协的话，只能让他们当清扫人员。」田仓说：「和客人接触的机会也比较少，只要把实际工作交给真正的清扫人员就没问题了。就跟警方说如果是清扫人员增加几个都没关系，这样如何？」
「有道理。不过，他们会不满吧。或许会说待在不能接触客人的地方就没意义了。」
「这个时候，就让他们增加一两个门房人员如何？总之要避免增加柜台人员。」
「好吧，我就以这个方向跟他们谈谈看。」藤木彷佛在确认自己的想法般频频点头之后，以稍微柔和的表情看向尚美。「抱歉哦，这么累还把妳叫来。今晚妳就回家休息吧。还有其他人在，放新田刑警一个人到早上应该也没问题。妳只要九点来上班就好了。」
「谢谢总经理。」尚美行了一礼。上午九点，是夜班和日班的交接时间。
尚美站起身，走向门口。但走到一半突然停下脚步，回头看向两位上司。「我可以请教一件事吗？」
藤木一时露出困惑的表情，但随即问道：「甚么事？」
尚美轻轻吸了一口气，开口说：
「我想两位可能知道，警方为甚么认为下一起命案会发生在我们饭店，而且也觉得警方的根据相当有可信度吧？」
田仓顿时惊慌失措，想开口说话时却被藤木以手制止。藤木反问尚美：「为甚么妳会这么想？」
尚美轻轻摇头说：
「因为实在太奇怪了。总经理和田仓部长都是非常重视客户服务的人，可是这次不只让刑警穿上我们员工的制服，还实际让他们接待客人，怎么想都觉得有欠考虑。能够让你们接受这种事，想必有相当的理由。至少，光说饭店可能会发生命案，这种轻描淡写的说明，两位应该不会接受吧。」
藤木叹了一口气，看向田仓。田仓皱着脸，摸摸后脑勺。看到这幅景象，尚美更加确定了。
「果然，两位知道啊。」
藤木点头。
「妳说得没错。警方有告诉我们，我们饭店可能发生命案的理由。」
「不能把理由告诉我吗？」
藤木一听，闭上眼睛，沉默思考了几秒钟后，点头睁开眼睛。
「没错，不能告诉妳。这也是为了妳好。」
「为了我好？这是甚么意思？」
「详细情况不能告诉妳，但听说连续杀人犯在现场留下了诡异的讯息。刚开始警方也不知道那是甚么意思，后来终于破解了。根据破解的结果，他们分析下次犯案地点会在我们饭店。如果这件事外泄的话，被凶手察觉会怎么样？凶手恐怕会停止在这间饭店作案吧。到时候，警方就无法抓到凶手了。因为他们拥有的线索，只有那个讯息。」
「为了引出犯人，所以要隐瞒破解讯息的事吗？」
「正是如此。但这里必须考虑的是──不，坦白说是我不愿意想这件事，就是万一真的发生命案怎么办？到时候我们饭店不只会遭到被害人家属谴责，社会的舆论也会指摘我们吧。他们会说，既然已经知道饭店被盯上了，为甚么不公诸于世。坦白说，最初警方找我谈的时候，我有想过把事情公开出来。当然我也有心理准备，有一段时间客人会不敢上门。但是就如刚才说过的，如果我们将这件事公诸于世，警方就失去了缉拿凶手的机会。而且，凶手说不定会在别的地方杀人。总不能想说反正不是我们的客人受害就好，所以我真的很苦恼啊。」
听了藤木这番话，尚美的心情沉重起来。因为尚美很清楚，藤木不是个利益优先主义者，而是个很有社会责任的人。
「几经思考的结果，您选择了协助警方办案是吗？」
「没错，我决定相信警方说一定会保护客人的安全。不过，我也必须先考虑到最坏的状况。万一真的发生命案怎么办？社会大众和媒体都会追究饭店的知情程度吧。到时候，只要他们明白知道详情的只有少数几个人，这样就能把饭店的伤害减到最低。然后只要这少数人负起责任就可以了。」
尚美惊愕地看着藤木，接着又看向田仓。两人的表情都很沉着，目光透露出坚定的决心。
「不要让饭店员工知道太多比较好──您是这么想的吧。您刚才说为了我，就是这个意思吧。」
「如果妳能谅解，我会感到很欣慰。」藤木语气平静地说。
「我明白了。我不会再问这件事。没能察觉到两位的用心良苦，真的非常抱歉。」尚美鞠躬致歉。
「没必要道歉。明天也会很辛苦，快点回家好好休息吧。」
「好的。那我告辞了。」尚美开门离去。
离开总经理办公室后，走在一片静谧的走廊上，尚美忆起遥远的往事。那是当年来东京考大学时，下榻东京柯迪希亚饭店的事。
之前没有住过高级饭店，想说既然来东京就要留下美好回忆，于是决定下榻这间饭店。第一次来的时候就被金碧辉煌的气氛震慑住了，直觉地明白这是一流人士聚集的场所，不是自己这种小孩该来的地方。
她最心仪的是，饭店员工们的飒爽英姿。无论发生甚么事绝对不会仓皇失措，总是能迅速妥当地处理问题，让她深深体会到这就是所谓专业态度。印象特别深刻的是，接待外国客人的柜台人员。好像遇到了甚么麻烦，但那位柜台人员丝毫不惊慌怯场，以流利的英文、耐心地继续对客人说明。外国客人本来很不高兴，但后来展露了笑容，最后还向柜台人员道谢，满意地离开。但这位柜台人员没有露出松了一口气的表情，而是神情自若地接待下一位客人。当时尚美觉得，这是有坚定的自信才能显现出的平静。
那时尚美在这间饭店住了两晚，因为入学考试连考两天。第一天，到了考场才觉得好像忘记带甚么东西？结果是母亲为她去神社求来的学业御守【注：日本人相信佩戴在身上就可以远离危险的东西。特别指神社和寺庙的护身符。】放在饭店房里的桌上忘了带来。那时她心想，算了，反正原本就不寄望这种东西，更何况压根儿就不想依赖神明。
但是考试快要开始时，一位女性监考官走过来，拿了一个信封给尚美，说是饭店的人送来给她的。信封里放着御守和一封信，信里写着：「这应该是很重要的东西，所以为您送来了。考试加油喔。」
尚美感激的同时也觉得不可思议，因为她不记得自己曾向饭店的人提过，要报考哪一所大学。即便去询问学校，校方应该也不会透露考生数据。
考完试后，尚美回到饭店，柜台人员就笑容可掬地说：「您回来了。您忘记带的东西有顺利送达吧？」
尚美感到纳闷，但也回了一声「有」。柜台人员露出雪白皓齿说：「那就好。」
回到房间一看，房里打扫得非常干净。床单铺得相当平整，浴室里连一滴水渍也没残留，毛巾也都全部换上新的。然而尚美的衣服和书籍，看得出清扫人员相当尊重、极力不去碰触。
之后马上接到家里打来的电话。电话是母亲打的，没问考试考得如何，劈头就先问：「御守，送到了吗？」
「妈，妳怎么知道这件事？」
「因为饭店打电话给我呀，说妳御守放在房里忘记带，问我妳要考哪一所大学。我就说，不用特地送去没关系啦，反正那孩子根本不相信御守，是我硬要她带去的。可是饭店的人说，忘记带御守，令千金会觉得不吉利，这样不是很可怜吗？我想想也有道理，就把考场和准考证号码告诉他了。妳有好好跟人家道谢吧。」
「啊，」尚美握着话筒，轻声惊呼：「我忘了。」