使命与心的极限
【内容简介】
帝都大学医院住院医师冰室夕纪一心一意要当上心脏外科医生。
这是她十五岁时立下的人生使命。
十多年前的某天，夕纪的父亲死于一场心脏手术。
夕纪悲愤之余，却发现母亲与当年的执刀名医竟然有不可告人的秘密。
于是她决定一边努力工作，一边暗中调查。
孰料，在医疗小组严阵以待的手术室，即将引发另一桩更可怕的阴谋……
1
麻醉步骤顺利完成，手术台上的患者已固定姿势，开刀部位也已消毒完毕。
“手术开始，拜托大家了。”主刀医师元宫诚一说道。他的声音和平常一样清晰响亮。
冰室夕纪站在元宫的对面，向他行过注目礼，悄悄地做了一个深呼吸，告诉自己不要紧张。当然，光是想些有的没的，以至于无法集中精神做该做的事，那就没有意义了。
手术的内容是冠状动脉绕道术，而且是无帮浦辅助冠状动脉绕道术“Off Pump CABG”，意即不使用人工心肺，在心脏跳动的状况下进行手术，一般称为OPCAB。
夕纪的重任是取下患者左臂的桡动脉。在这种情况下，这条动脉称为移植物（graft），用来作为绕道血管。胸腔内壁虽然也有动脉可供使用，不过当元宫问夕纪该用哪一条时，夕纪则回答桡动脉。桡动脉较粗，更重要的是这位患者有糖尿病，若使用内乳动脉，术后有可能引发纵隔腔炎。指导医师对她的回答点点头。
当然，夕纪事先已告知患者，表示将对方的左臂取下动脉。
“会留下伤疤，这样没关系吗？”
七十七岁的老人对她的问题粲然一笑。“这把年纪手臂上多个伤疤算什么！再说，胸口也会有疤啊！”
那是当然的——她回答。
“既然这样，就选医生觉得最好的办法。我相信医生。”
据说老人有个和夕纪同年的孙女，打从一开始，老人便对年轻女住院医生相当和善。绝大多数患者一见到夕纪，脸上便露出怀疑的表情，有时候也有患者表明想换男医师。然而，这老人可说是例外。
夕纪顺利取下那截血管，由元宫执行固定吻合处及血管吻合。他是夕纪的指导医师之一，技巧纯熟高超。夕纪凝神细看，想偷学一些技巧，但元宫的动作快得令她目不暇给。
止血之后，插入导管，将胸骨复位，缝合筋膜、皮下组织、表皮，手术完成。腋下照例汗湿一片，后颈酸痛也已司空见惯。夕纪正式参与心脏外科手术已经两个星期了，还是不太习惯。
将患者移到加护病房，展开术后观察。其实，从这里开始才是最漫长的。必须一面监视患者的血压、尿液、心电图等等，一面调整呼吸器和用药。当然也会有病情生变、进行二次手术的状况。
夕纪瞪着心电图显示器，看着看着，知道自己的意识逐渐模糊。
糟糕，我得打起精神来。
她想保持清醒，脑袋却断断续续地麻木了起来。
突然间，感觉膝盖无力，顿了一下，她猛地抬起头来。刚才好像打瞌睡了，眼前的元宫正在发笑。
“公主，好像到了极限哦。”
两片薄唇之间露出了雪白的牙齿，这张笑脸令许多护士为之着迷。元宫三十五岁，目前单身，热爱网球运动，一年到头肤色晒得黝黑。
夕纪摇摇头。“我不要紧。”
“你昨天也动了紧急手术，没怎么睡吧，去休息一下。”
“我没关系。”
“我有关系。”元宫的笑容消失了，眼神变得严厉。“不能用的医生不是医生。一想到有人靠不住，我就浑身不对劲。”
“已经不要紧了，我靠得住的。”
“靠不靠得住由我决定，所以才叫你去休息。休息够了再回来，这样我才好办事。”
夕纪咬咬唇。元宫看到她这反应，又恢复了笑容，微微点头。
遗憾的是，他的话是对的。既然在术后观察时打瞌睡，便无可反驳。
“那么，给我一个小时就够了。”说着，她站起来。
离开加护病房时，她看到了护士真濑望。个子娇小、脸孔圆圆的真濑，看起来是个亲切和善的人，平日在走廊等地方碰面时，对方必定会微笑以对，现在也一样。
夕纪停下脚步，向对方表示自己要去值班室小睡片刻，拜托对方如果有什么状况就叫醒她。
“医生，好辛苦哦！这阵子不是一直开刀吗？之前还有三个住院医生，现在只剩下冰室医生一个人。”
真濑望二十一岁。可能是因为自己辈分最低而对夕纪产生了亲切感，平日对夕纪很好，整理传票等事务性工作也几乎都替她处理。
“才这样就倒下了怎么行呢！”夕纪苦笑。
夕纪在值班室躺下，理应来袭的睡魔却迟迟不来。心想一定要睡一下，却反而给自己压力，这也无可奈何。
去年自帝都大学医学系毕业之后，她就在同一所大学医院研习。截至目前为止，已在内科、外科、急救等部门研习过，目前的部门是心脏血管外科。
这个部门是夕纪的终极目标。
她完全没有“总算来到这里”的感动，反而是强烈地感受到“我怎么还在这种地方”。即便研习顺利结束，也不见得能当上心脏血管外科医师。毕业后必须经历最短七年的磨练，还必须积极参加学会。明明做的只是助手程度的工作，却感觉体力已经到达极限，这样是实现不了梦想的。
“我要当医生，当上医生以后，我要拯救像爸爸那样的人。”
那年秋天的晚上，念初三的夕纪向母亲百合惠如此宣称。百合惠大吃一惊的表情，夕纪至今还记得一清二楚。
在那之前不久，她的父亲冰室健介过世了。父亲的胸腔长了一个巨大的大动脉瘤，然而摘除手术进行得并不顺利。据说，健介事前便知道手术风险很大，也做好了心理准备。
夕纪来到心脏血管外科之后，已经看过好几名大动脉瘤患者。一想到他们罹患了与父亲一样的病，便感到心酸。虽然想救治的心情与治疗其他病症一样，但是当这些患者接受手术时，夕纪更多了几分紧张。
所幸到目前为止，所有手术都成功了。看到家属放心的表情，更重要的是，看到患者恢复健康的模样，夕纪也打从心底松了一口气。
然而，另一股截然不同的意念也同时占据了她的心。
救像爸爸那样的人——这句话是发自内心的。但是，她还有另一个更大的动机，只是这个动机绝不能被其他人发现。指导医师不用说，连母亲她也瞒着。
醒来时，一时不知自己身在何处，等到想起这里是值班室以后，她已在毯子里发了一会儿呆。当她伸手摸到闹钟一看，眼睛立刻睁大，已经早上六点半了，本来打算小睡片刻，却一觉到天亮。
她赶紧跳下床，匆匆洗把脸，便赶往加护病房。因为没人叫醒她，理应是病人没有出状况，但元宫的话让她放不下心——因睡眠不足而疲惫至极的住院医师靠不住，转而向其他医师求援也不是不可能。倘若真是如此，那她这个脸就丢大了。
然而，加护病房里不见元宫的身影，问在场的护士，对方说他四点左右回去了，病人没有异状。
“医生交待说，如果有什么状况，就去把值班室的公主叫醒。”护士嘻笑着说道。
夕纪困窘地笑了，放心了。看来，元宫总算把夕纪当成有用的人。
昨天动手术的患者情况很稳定。夕纪到医院的商店买了甜面包和罐装咖啡，一边检阅抽血等资料，一边解决早餐。
之后，便来到病房开始巡房。夕纪目前负责的患者共有八人，八人均超过六十岁。人的心脏大多在这个年纪开始出毛病。
中塚芳惠即将满七十九岁，三天前住院，腹部有一个大动脉瘤。肿瘤约有鸡蛋大小。虽依诊断结果而异，但腹部大动脉瘤的手术成功率很高，一般都会立刻进行手术。
一看到夕纪，中塚芳惠便不安地眨眨眼。
“手术的日子决定了吗？”她第一个问的总是这个问题，想必是很在意吧。
“现在还在和主治医师谈。我们看中塚女士的身体状况来决定。”
夕纪量了体温，温度有点高，告知中塚芳惠之后，她的脸色便暗了下来。
“还是因为肝脏？”
“可能性很高，之后还会再验一次血。您家人今天有来吗？”
“我女儿女婿应该会来。”
“那么，等他们到了之后，麻烦通知护士一声，山内医生想跟你们讨论以后的事情。”
中塚芳惠默默点头，心惊胆跳，不知医生到底要说什么。夕纪再次挤出笑容，说了声我回头再来，便离开了病床。
正确地说，她出毛病的不是肝脏，而是胆管。她的胆管发炎，大动脉瘤便是在检查过程中发现的。而且，她罹患的并不是单纯的胆管炎，恐怕有癌细胞侵袭，因此这方面也必须尽快处理。
癌与大动脉瘤，要先进行哪一项手术，这是最难取决的问题。外科的主治医师每天讨论这个问题，但尚未得到结论。
他们已将一切情形告知中塚芳惠的女儿女婿，他们询问可否同时进行两项手术。患者家属打算毕其功于一役的心情不难理解，但身为医师，只能肯定表示绝不可行。单单其中一项手术，便会造成高龄的中塚芳惠莫大的身体负担，更何况在技术上原本就不可能。
无论先执行哪一项手术，都必须等到她恢复体力才能进行另一项，而这必须花相当长的时间，问题在于体内的病灶在这段期间的变化，癌症会恶化，大动脉瘤也会继续膨胀，两者都有时间限制。
夕纪回到办公桌前整理中塚芳惠的检查医嘱（chronic stable）时，她的主治医师山内肇出现了，他也是她的指导医师，体型肥胖，脸色红润看起来很年轻，其实他已经超过四十岁了。
“冰室医生，你的眼睛有眼屎哦。”
被山内这么一说，她连忙伸手去摸，接着才想到这是不可能的，她一睡醒就洗过脸了。
“听说你昨天也睡值班室啊。不卸妆就睡觉，皮肤会变差哦！”
夕纪瞪他一眼，但不会生气。山内是出了名对住院医师照顾周到，而且他也知道夕纪从来不化妆。
“再怎么说，年纪都这么大了，不知道癌症会有什么变化。”山内喃喃说完之后，才想到什么似的看着夕纪。“对了，教授找你，要你去他办公室一趟。”
“西园教授找我……”
“我去告了一个小状，所以他可能会念你一下，你可别恨我啊！”山内朝她竖起手掌，做了一个道歉手势。
夕纪偷偷做了一个深呼吸，从位子上起身，沿着走廊走向位在同一楼层的教授办公室。她无意识握拳，掌心渗出汗水。
在门前又做了一次深呼吸，敲了敲门。
哪位？里面传来西园的声音，他的男中音十几年来都没变，至少夕纪听来是如此。
“我是住院医师冰室。”
她回答了，里面却没有回应。正在惊讶时，门突然开了，露出了西园阳平的笑脸，一头花发向后梳拢。
“抱歉，你在忙还把你找来。进来！”
夕纪说了声打扰了，踏进办公室。这是她第一次走进这个房间。
办公桌上的电脑荧幕正显示出三维影像（3D），旁边的白板上并排挂着四张胸腔X光照片。
“听说你连续两天进手术房。”西园边坐下边问道。
是的——夕纪站着回答。
“前天的紧急手术是山内医师执刀，有没有什么印象深刻的地方？听说你不是站在他对面吗？”
意思是站在主刀医师的正面。
“是的。我只顾着做自己的事，花了很多时间止血。”
“嗯，听说是突发性出血，你还把脸转开了一下。”
夕纪没答腔。她没有印象，但无法笃定自己有没有这么做。
“一开始通常会这样。但是你千万别忘记，出血是最后的警讯。没看到出血部位，患者就会没命。记得，视线绝对不可以从出血部位移开，知道吗？”
“是，对不起。”一边道歉，心里才明白山内说的告状是指这件事。
西园往椅背上一靠，椅子发出轧叽声。
“好了，说教就到此为止。怎么样？习惯心脏血管外科了吗？”
“大家都对我很好。不过我还有很多要学习的地方，一直给大家添麻烦。”
西园失声笑了。“你不必这么拘谨。先坐吧，不然我不好说话。”
房间里还有另一张椅子，夕纪说了声失礼了，便拉开椅子坐下，双手放在膝上。
西园回头看看X光片。“这是前天住院的那位患者的。你觉得呢？”
“是那位VIP病房的患者吗？”夕纪说。“看起来是血管瘤，而且相当大了。”
“直径七公分。”西园医师很满意。“三个月前第一次来看的时候才五公分。”
“患者有自觉症状吗？”
“据说有时候发不出声音，嘶哑破嗓。”
“沾黏呢？”
“什么？”
“动脉有沾黏吗？”
西园仔细凝望夕纪，缓缓摇头。“不知道，也许有。影像可以看出血管的状态，但哪些部分连在一起，不开胸没办法知道。这是患者的资料。”西园把病历拿给她。
夕纪谦谢一句便接了过来，看了几个数字。“血压很高。”
“动脉硬化很严重，平常不养生的结果吧。六十五岁的年纪，完全没有戒烟戒酒。食量大，运动方面只有坐高尔夫球车陪陪客人打球，血管当然受不了，没有太多并发症已经是奇迹了。”
“手术安排在什么时候？”
“要看检查结果，快的话，下个星期就进行。关于这点，我有个提议。”西园坐直了身子。“我想请你当第二助手。”
“我吗？”
“不愿意？”
“哪里，我愿意。我会努力的。”夕纪点头。
西园看着她，点点头之后，说“对了”，语调已经改变。“最近有没有常和你母亲联络？”
夕纪有种出其不意的感觉，万万没想到他会这么干脆就提起百合惠，顿时说不出话来。
“没有保持联络吗？”他又问了一遍。
“呃，偶尔会打电话……”
“是吗？”西园嘴角上扬，偏着头。“和我听到的完全不一样哦。”
夕纪回视着他。这句话，暗示他果然和百合惠经常碰面。
“家母向教授抱怨什么吗？”夕纪问。
西园苦笑。“没这回事。不过言谈之间听得出来，因为你母亲向我问起你很多事情。如果你常常和她联络的话，应该不会这样吧。”
夕纪垂下头，脑海里浮现百合惠和西园在某家餐厅用餐的情景。但不知为何，这两人的容貌是十几年前的模样。
“你今天还有什么事？”西园问。
教授为什么会这么问，夕纪一边觉得奇怪，一边在脑海中整理。
“有患者要出院，所以我想写摘要。再来就是一些事务性的工作。”
“没有手术吗？”
“目前没有。”
“嗯，山内今天都在，等会儿元宫应该也会来。”西园以思考的表情抬头望着天花板，然后说声“好”，并点点头。“今天你五点下班，然后准备一下，七点到赤坂。”
“赤坂？”
西园拉开办公桌抽屉，从里面拿出一张名片，递给夕纪。“到这家店。你母亲那边我来联络。”
名片上印着餐厅的名称和地图。
“教授，谢谢您的好意。不过，我想见家母的时候会自己去找她，您不必这么费心……”
“你现在可不是想见就见得到吧！”西园说，“住院医师没有星期六、星期天，就连五分钟脚程的宿舍都没空回去。就算回去了，一样会被first call叫回来。这些我都知道。如果现在不这么做，不等研修结束，你母亲恐怕听不到你的声音。”
“我明白了。那么，我今晚会打电话给家母。”
“冰室。”西园双手在胸前交抱，盯着夕纪。“这是指示，教授的指示，也可以说是对住院医师的指导。”
夕纪垂着眼，双手拿着那张名片。
“我会先交代山内和元宫。”
“可是，只有我一个人有特别待遇，还是不……”
“过去我也会强迫住院医师休假、和家人碰碰面，不是只有你有，别搞错了。”
碰了一个大钉子，夕纪无话可说，只好小声地回答我知道了。
离开办公室之后，夕纪叹了好大一口气。进去的时间虽短，却觉得好累。
回到病房栋，正在处理手术传票时，有人从后面拍她的肩膀，是元宫。
“刚才听教授说了，你今天五点下班吧！加护病房那边应该没问题。”
“对不起。”
“干嘛道歉？西园教授很注重住院医师精神方面的照顾，我研修的时候教授也很关心。”
“元宫医师，”夕纪有些犹豫，但还是决定把一直以来的疑问提出来。“您为什么选择帝都大呢？”
“我？好难的问题。老实说，我没有想很多。自己的实力啦，社会的评价啦，很多因素衡量的结果吧。你呢？”
“我……我也一样。”
“你的志愿是心脏血管外科吧？”
“是的。”
“既然这样，选我们大学就没错，这样就能在他底下学习了。”
“西园教授？”
“对。”元宫点头。“就算只能偷学他的技术也很幸福。不仅是技术，我认为作为一个医师，他也具备卓越的人格。”
“您很尊敬教授吧。”
“尊敬啊……嗯，应该是吧。你知道他为什么当心脏外科医师吗？”
“不知道。”
“他天生心脏就有病，听说小时候动过多次手术。他相信自己能够活到现在，完全是拜医学之赐。”
“原来如此……”夕纪从来不知道。
“其实，他的体质应该承受不了这么劳累的工作，但凭着对医学报恩的信念，自制力，锻炼身体，才能在心脏外科最前线活跃几十年。你不觉得很了不起吗？”
夕纪一边点头，心境很复杂。她也知道西园是一位优秀的医师，但是正因如此，她才更无法释怀。
这样一位名医怎么会……
怎么会救不活自己的爸爸？她忍不住这么想。
2
在那之前，夕纪从没看过父亲示弱的样子。健介是那种个性冷静、喜怒不形于色的人，但从他紧抿的嘴，总能感受到一股无言的自信，和他在一起，可以依靠他，受到他周全的保护。
实际上，他从事的就是保护别人的工作，他是保全公司的主任。夕纪念小学时，健介曾有一次带她到公司，那是一个摆满了通讯器材和显示器的房间。父亲向她解释，建筑物或民宅与保全公司签约，那些工具便用来管理这些客户回传的资料。穿着制服的父亲看起来比平常更值得依靠。
健介在进入保全公司之前，好像是警察，不过夕纪并没有那段记忆。健介辞掉警职的原因，据说是工作太辛苦，母亲百合惠是这么告诉她的。但夕纪也不认为保全公司的工作轻松，因为健介总是很晚回家，假日一定鼾声大作，睡到下午。
那天，念中学的夕纪放学回家，健介的鞋子已经摆在玄关了，之前他从来没有这么早回来。
冰室家是一户二房二厅的公寓。百合惠和健介正隔着茶几，在起居室说话。
“我早就有不好的预感，”健介皱眉，拿起茶杯，“所以才不想做什么健康检查啊！”
“说这什么话啊！就是因为你之前一直不肯检查，才会变成这样子。”百合惠对他投以责备的眼神。
健介一脸被说中痛处的样子，啜饮着茶。
“怎么了？”夕纪看看父亲，又看看母亲。
健介没有回答，百合惠也不作声，注视着丈夫的侧脸，然后才转向夕纪。“今天的健康检查，医生发现爸爸身体有问题。”
夕纪一惊。“咦！哪里有问题？”
“没什么大不了啦！”健介没有转头，背对着女儿说：“不痛不痒的，生活上也没有不方便。老实说，不知情日子也照过。”
“可是，医生不是要你做更详细的检查吗？”百合惠说道。
“医生当然会这么说啰。都已经发现了，要是没有做任何指示，事后搞不好会被追究责任。”
“发现什么？”夕纪问。“难不成……是癌？”
健介嘴里的茶水差点喷出来，笑着回头。“不是啦。”
“不然是什么？”
“听说是动脉瘤。”百合惠回答。
“那是什么？”
这个词语是什么意思、怎么写，当时的夕纪并不了解，顶多知道动脉是血管。
百合惠告诉她，瘤就是身体长出一块东西。健介的血管里长了一个瘤。
“没想到竟然长了那种东西，我完全没发现。”健介摩擦着胸口。看来，动脉瘤是长在胸部。
“爸，痛不痛？”
“不痛啊。今天也跟平常一样，看不出我有什么不对劲吧？”
的确看不出来，所以夕纪点点头。
“这把年纪去做健康检查，至少都会找出一、两个毛病吧。”健介似乎还在为接受健康检查一事后悔。
“那个治得好吗？”夕纪问。
“当然，治是治得好啦。”健介的语气有点含糊。
“听说可能得动手术。”
母亲的话让夕纪不由得睁大了眼。“真的吗？”
“现在还不知道，不过，我想应该没问题吧。”
向来让夕纪安心的自信，从健介的脸上消失了，甚至出现了似乎在惧怕什么的神色。她第一次看到父亲脸上有这种表情。
第二天，健介接受了精密检查。夕纪知道这件事，所以放学一回到家，就问起结果。
暂时不动手术——父亲这么回答。
“好像还不急。也就是说，暂时看情况。”健介含糊带过。
那天的晚餐是以蔬菜为主的和风料理。夕纪的主菜是烤牛肉，健介的却是豆腐。据说，高血压与动脉硬化是动脉瘤形成的原因。
“我还以为动脉硬化跟我无关，原来我也老了啊。”健介一脸泄气地说道，然后把豆腐送进嘴里。餐后还要吃药，听说是降血压的药。
夕纪一直到小学高年级，才意识到原来父亲的年纪比同学们的父亲来得大。教学观摩通常是百合惠出席，她和别人的母亲相比一点都不老，甚至看起来更年轻。夕纪也不止一、两次听朋友称赞她母亲年轻又漂亮。
至于健介的年龄，一直到和朋友热烈讨论结婚的话题，夕纪才第一次意识到。那时候，她们谈的是夫妻的年龄差距。她说，我爸妈相差十五岁，朋友们都很惊讶。
但是，夕纪从来没有把这件事和自己的将来放在一起思考。健介身体健康、活力充沛，她一直相信即使好几年以后自己长大成人，这一点也不会改变。
看到父亲拱肩缩背吃药的模样，夕纪第一次心生警惕，明白父亲被称为老人的那一天就在不久的将来。正因如此，她在心中不时祈祷这一天晚一点到来。
关于动脉瘤的病情，父母并没有谈得很多。夕纪隐约觉得他们不想让女儿听见，所以她私下推测情况可能不乐观。
父母经常提起西园医生这个名字。从谈话内容听得出来他是健介的主治医师，听起来是个经验丰富、医术卓越的医生。夕纪虽没见过，但思及他是拯救健介性命的人，她也把希望寄托在医生身上。
夕纪见到这位医生，纯粹是出于偶然。某天放学后，她和同学们逛车站前的文具店，其中一个同学告诉她：夕纪，你妈在那里。
文具店对面有一家咖啡店，店里的自动门开启时，刚好看得到店内的情况。