《红手指》作者：东野圭吾
1
临近晚饭时间，隆正突然说想吃刚才的蛋糕。那是松宫为他买的。
“现在吃合适吗？”松宫一边拿起纸袋一边说道。
“管不了那么多了。肚子饿了就得吃，这样对身体才最好。”
“到时候挨护士小姐批评了，我可帮不了你。”嘴上虽然这么说，不过松宫仍然很高兴看到年迈的舅舅能够表现出食欲。
松宫从纸袋中取出盒子，打开了盒盖。一小块一小块的蛋糕被分别包装着。他取下了其中一块的包装纸，将蛋糕递到了隆正那瘦骨嶙峋的手上。
隆正用另一只手调整了一下枕头的位置，他想让自己靠起来。松宫上前帮了他。
一般成年人两口就能吃完的蛋糕，隆正却花了很长时间一点一点地送进了嘴里。虽然吞咽时有一些困难，不过看得出他还是很享受这股香甜的味道的。
“要喝水吗？”
“嗯，帮我拿过来。”
松宫将旁边移动柜上的塑料瓶子递给了隆正，上面插有吸管。隆正一边躺着一边熟练地喝下了其中的水。
“发烧的情况怎么样了？”松宫问道。
“还是老样子。在37度到38度之间徘徊。我已经习惯了，现在都把这当成是自己的正常体温了。”
“嗯，只要不难受就好。”
“倒是修平你，来这里合适吗？工作怎么样了？”
“世田谷的那个案子办完后，这阵子是出奇的空。”
“你正应该利用这段时间来准备升职考试。”
“又来这一套。”松宫挠着头皱眉道。
“如果讨厌学习，那就找女孩子去约会什么的。总之，不用这么操心我的事情。你就别管我了，克子不是也会来么。”
克子是松宫的母亲、隆正的妹妹。
“我没有可以约会的对象啊，再说舅舅你不是也挺闲的吗？”
“不，没你想象的那么闲。别看我这样，我可还有很多问题要思考呢。”
“你是说这个？”松宫指了指旁边移动柜上的棋盘。那是一块将棋盘，棋子为磁铁制，可吸附在盘面上。
“别碰棋子，我还在对局呢。”
“我是不懂这个，不过局面似乎和我上次见到的没什么两样嘛。”
“没那回事儿，战况时刻都在发生着变化。对方也是一把好手呢。”
隆正话音未落，护士打开病房的门走了进来。是一位圆脸蛋儿、三十岁上下的女性。
“我来替您测量体温和血压。”护士说道。
“说曹操曹操就到，我现在正在让这小子看棋盘呢。”
听隆正这么一说，圆脸的护士微笑了。
“你想好下一手了没？”
“嗯，当然。”她一边这么说道一边伸手移动了棋盘上的一颗棋子。
松宫吃了一惊，来回看着隆正和护士。
“咦？对手是护士小姐？”
“她可是我的劲敌。修平，拿近点让我看看。”
松宫拿着棋盘，站到了床边。隆正看了之后皱起了眉头。他脸上那无数的皱纹又显得更加深重了。
“原来是桂马啊。料不到你还有这么一手。”
“请您等一会儿再思考，不然血压要上升了。”
胸口挂着印有“金森”字样名牌的她熟练地为隆正测量了体温和血压。之后隆正告诉松宫护士名叫金森登纪子，还问他要不要和她约会，虽然对方年长一些。当然松宫并没有这样的想法，她看起来也没有。
“感觉有什么地方痛吗？”测量都做完后护士问隆正。
“不，没有。一切一如既往。”
“那要是有什么事的话请马上叫我哦。”金森登纪子微笑着走出了病房。
目送她走了出去，隆正迅速将视线投回到了棋盘上。
“给我来这一手啊，虽然也不是没想到过，不过还真有点意外呢。”
瞧这阵势，确实是不必担心他会感到无聊了。松宫稍感安心之后从椅子上站起了身。
“那我就先走了。”
“嗯，代我向克子问好。”
当松宫打开房门正装备走出去时，突然传来了隆正呼唤他名字的声音。
“怎么？”
“……真的别再硬抽时间来看我了。你现在应该还有很多必须要做的事。”
“我都说了，没有硬抽时间。我还会来的。”说完之后松宫便离开了病房。
在前往电梯的途中，他顺路去了一下护士办公室。发现金森登纪子在，就招手把她叫了出去。对方带着一副疑惑的表情走了过来。
“请问最近有没有人来看过我舅舅？我是说了除了我母亲之外。”
护士们当然也都认识克子。
金森登纪子想了一下，说：
“据我所知，并没有……”
“我表哥来过吗？就是我舅舅的长子。”
“他的儿子吗？不，应该没有来过。”
“这样啊，抱歉，上班打扰你了。”
“没有。”她微笑着说道，然后回去继续工作了。
进入电梯之后，松宫发出了一声叹息。他被无力感侵袭着，觉得有些烦躁，以及一种对今后仍然无能为力的自己的不甘心。
隆正那张沉淀着黄色的脸又浮现在了眼前。他的胆囊和肝脏都正在被癌症侵蚀。通过手术去除癌细胞已经不可能了，现在只是在尽可能地延长他的生命而已。松宫母子也已同意在隆正本人感到疼痛难忍时对他使用吗啡。两人的共同愿望就是让他至少在离开时能够没有痛苦。
这一天不知何时就会来临。医生说随时都有可能。虽说在和隆正对话时完全意识不到，可倒计时确实已临近终结。
松宫第一次见到隆正是在快进初中时。之前松宫和母亲克子两人居住在高崎。当时的他并不明白为什么要搬来东京，只知道是因为母亲的工作。
当母亲首次把隆正介绍给他时，少年感到很惊讶，因为他从未听说过他们母子还有称得上是亲戚的人在。母亲是独生女，外公外婆也早已去世——他一直是这么认为的。
加贺隆正以前曾是一名警官，辞职之后，在保安公司担当顾问。他的时间绝不宽裕，却会频繁地拜访松宫家。给人的感觉是他并非是因为有事才来，而只是来看看他们过得怎样。他总不会忘记上门时带点东西，多是肉包子、大福饼这类能让松宫这样的正在长身体的中学生乐得眉开眼笑的美味。如果是夏天，有时还会带上一个西瓜。
令松宫感到困惑的是，对他们如此之好的舅舅，为何此前和他们毫无往来，东京和高崎之间的交通也并非不便。可这个问题无论是问克子还是隆正，他们都只会说“不过是暂时性的疏远罢了。”这样的答案显然不能令松宫满意。
不过在上了高中之后，松宫终于从克子处得到了解答。起因是户口本，上面父亲的一栏是空白的。松宫向母亲问起此事，却得到了一个出人意料的回答。
原来松宫的父母并没有结过婚。“松宫”只是克子前夫的姓氏。
二人之所以未能结合，是因为父亲已经和别的女性结婚了。也就是说松宫父母的关系按照一般的说法，是婚外情。不过并非玩世不恭的那种，男方也尽了全力想要离婚，但是并没有成功。于是他就离开了原先的家，和克子共同在高崎生活着。他的职业是厨师。
不久后二人诞下一子，可即便如此，父亲仍然无法成功离婚。虽不能如愿以偿，二人在表面上仍然以夫妻名义生活在一起。然而就在此时，令人意想不到的悲剧还是发生了。父亲死于一场事故。他工作的日式餐馆遇上了火灾，而他没能有幸逃出。
带着年幼的孩子，克子不得不去挣取生活费。松宫隐约记得母亲曾有过从事风月场所工作的经历。平日里总要深夜才能回家，每次都醉醺醺的，有时还会在厕所里呕吐。
为此时的母子二人伸出援手的正是加贺隆正。克子没把高崎的住址告诉过任何人，只有隆正一个人知道，并且时不时会有联络。
隆正劝克子返回东京。理由是这样方便自己帮助他们。克子虽不想给兄长添麻烦，可是考虑到儿子，想想不能再逞强，就决定进京。
隆正不仅为母子二人找到了住处，还给克子找了一份工作，更在生活上资助他们。
听完这一切，松宫终于了解到自己为什么能过上一个普通人的生活。这正是因为有了一个如此为母亲着想的好舅舅。
绝对不能辜负他，一定要回报他的恩情——松宫就是怀着这样的心情度过他此后的学习生活的。为了上大学而去争取奖学金，这么做也都是因为那是隆正的愿望。
然后就毫不犹豫地选择了警察这条道路，因为这是自己最尊敬的人从事过的职业，别无他选。
虽然无法挽回舅舅的生命，但至少要让他离开时没有遗憾，这就是松宫的愿望。他把这当作是对隆正最后的报答。
2
整理完会议的资料，正在犹豫要不要关电脑时，和自己相隔两个座位的山本站了起来。他把包放到桌子上，正准备下班。
“大山，要回去了？”前原昭夫如此问道。山本和他同期进入公司，升职的过程也差不多。
“嗯，还有点杂务要处理，不过还是留到下星期吧。你那边怎么样？周末还干到这么晚？”山本提着包走到了昭夫身旁。他看着电脑屏幕，露出一副深感意外的表情。“这是怎么回事？这个会要下周末才开吧？你现在就在准备资料了？”
“我想早点解决算了。”
“你真了不起，我是觉得再怎么说也没必要在周末加班做这个，又没加班费。”
“嗯，有点心血来潮罢了。”昭夫操纵着鼠标把电脑给关了。“先不说这个，怎么样？难得有机会，接下来要不要去‘多福’那边……”他向山本做了个饮酒的动作。
“抱歉，今天不行。老婆的亲戚要过来，她让我早点回去。”山本以一个双手交叉的姿势表示回绝。
“什么啊，真遗憾。”
“下次再叫我吧。不过你也还是早些回家的好，我看你最近一直都留下来加班嘛。”
“不，也并非天天如此。”昭夫装腔作势地笑了笑，心想，人这种动物，表面上不注意别人，其实私底下还是在窥视着对方的。
“反正啊，你还是别太勉强自己为好。”
山本向他告别后便转身离去了。
昭夫装出一副心不在焉的样子环视了一下整个房间，营业部这一层楼面还留有十来个人。其中的两个是由自己领导的直纳二科的科员。其一是去年刚进入公司的新人，昭夫每次和他单独谈话都会感到很困难。另一个比昭夫小三岁，和他最是谈得来，可偏偏是个滴酒不沾的家伙。也就是说，任何一个都不适合拉去喝酒。
昭夫悄悄地叹了口气，准备无奈地接受今天得早回家的事实。
就在此时，他的手机响了。来电显示上是家里的号码。一瞬间，他有了一种不祥的预感。现在打来，会是什么事呢——
“啊，老公。”听筒里传来了妻子八重子的声音。
“怎么了？”
“这个，怎么说呢，总之发生了点事，想叫你早点回来。”
妻子的声音显得很焦急，语速变快是她惊惶失措时的特征。发现自己预感正确的昭夫感到一阵烦闷。
“什么事？我现在脱不开身。”他先铺设了防线。
“能不能想想办法？家里有麻烦了。”
“什么麻烦……”
“电话里说不清楚，而且我也不知道该怎么说，总之你先回来吧。”
电话里可以听到对方的喘息声，她似乎已经相当激动。
“到底是和什么有关？这你总得告诉我吧。”
“这个，怎么说好呢……反正是出大事了。”
“你这么说我怎么知道是什么事，好好地把话给说清楚。”
可是八重子并没有做出回答。正当昭夫感到不耐烦并准备继续追问时，耳边传来了一阵抽泣声。一瞬间，他感觉自己的心跳加快了。
“好吧，我现在马上回来。”
当他说完这句话装备挂电话时，八重子却又叫他等一等。
“怎么了？”
“今晚我不想让春美来。”
“她来会出问题？”
八重子的回答是肯定的。
“那我找什么理由不让她来？”
“我的意思是……”然后就是一阵沉默，她似乎因为思维混乱而已无法正常思考。
“那我来给她打电话吧，我会想个合适的理由的，这样行了吧？”
“那你快点回来啊。”
“嗯，知道了。”昭夫挂断了电话。
比他小三岁的部下好像听见了他说的话，抬起头问道：“家里出什么事了吗？”
“不，我也不清楚。她只叫我早点回去，所以我得先走了。”
“哦，好的，路上小心。”
又没什么工作却还要留在公司才显得更奇怪——部下的脸上分明这么写着。
昭夫任职于一家照明器材制造商，东京的总公司位于中央区的茅场町。在前往地铁站的途中，他用手机给春美家打了个电话。春美是昭夫的妹妹，比他小四岁，夫家姓田岛。
春美接了电话，一听是昭夫打来的，便迅速用一种疑惑的声音问道：“是不是出什么事了？”她的话里应该是省略了“妈妈”二字。
“不，没什么。只是刚才八重子打电话来说妈妈已经睡了，所以我想不用吵醒她了，今天就让她休息吧。”
“那么我……”
“嗯，你今天就不用来了，明天再麻烦你吧。”
“是么……明天再照常过去？”
“我就是这个意思。”
“好吧，我这边正好也有些事要处理。”
大概是计算营业额什么的吧，昭夫心想。春美的丈夫在车站前开了家服饰店。
“我知道你也很忙，真是难为你了。”
“别这么说。”春美低声道。言下之意是事到如今，已不想再听到这类话。
“那么，明天见。”昭夫挂断了电话。
离开公司后走了没几步，突然想起雨伞忘在办公室了。早上出门时还下着雨，何时停的昭夫自己也不知道，因为他今天一整天都在公司。想想现在回去取也太麻烦了，就径直走向了车站。如此一来，他已丢了三把雨伞在公司。
从茅场町坐地铁来到池袋，然后再换乘西武线。电车里还是那么拥挤，别说给身体转个方向了，就是活动一下手脚，也得小心翼翼。才四月中旬，车厢中已经闷热得让人的额头和脖子直冒汗。
昭夫好容易才抓着一根吊环，而前方的车窗玻璃上映着的不正是自己那张筋疲力尽的脸么？这是一个五十出头的男人。最近几年，头发也秃了不少，面部皮肤的松弛使他的眼角下垂。看了也只能让自己不快，所以他还是闭上了眼睛。
心里惦记着八重子的电话，不知到底发生了什么。首先想到的是母亲政惠，难道是年迈的她出了什么事？但他觉得如果是那样，八重子的语气会有所不同。不过她既然不想让春美来，又很难让人认为此事和政惠无关。
昭夫不经意地撇了撇嘴，光是想象到八重子接下来会给他带来的难题，心情就变得阴郁了。其实近来这种情况一直在持续，每次下班回家，都会听到妻子的抗议。她时而凄切、时而愤怒地叙述着自己有多么苦闷以及忍耐已经到达极限，而昭夫的任务就是一言不发地听着，并且绝不做任何的反驳。哪怕是稍微说几句否定她观点的话，事态都会更加恶化。
没什么要紧事也非要留在单位加班，这正是因为他不想早早地回家。即便回到家里，疲惫的身体也无法得到休憩，不单是身体，连精神上都会增加更多的负担。
尽管有时也会对和老人共同生活感到后悔，但每每回顾整个过程，都只会让自己再一次地意识到当初确实非这么做不可，母子关系又怎能说断就断呢？
可为什么偏偏会变成现在这副样子？不经意间还是会有诸如这般的怨言在心中。然而这些话，却没有一个可以倾诉的对象。
3
昭夫和八重子结婚已有十八年了。他们通过上司的介绍认识，交往一年之后顺理成章地完成了这件人生大事。双方并未经过什么热恋，只是彼此都没有其他更合适的对象，也没什么分手的理由，就选择了在女方尚未错过婚配年龄的情况下走到了一起。
独身时代的昭夫是一个人住的，两人也曾商议过婚后的住房问题。八重子倒是说怎样都没关系，不过最后他们还是在昭夫租赁的房子里过起了新婚生活。昭夫的想法是家中还有上了年纪的父母，总有一天要在一起生活，而在此之前就尽量让妻子过得轻松一些。
三年后他们有了一个儿子，八重子给他起名叫直巳，她说这是怀孕时就想好的名字。
直巳出生之后，前原家的生活状况就产生了微秒的变化。八重子开始以育儿为中心来考虑问题，虽然昭夫对此并没有什么异议，但是妻子对其他的家务漠不关心还是使他感到不满。从前整洁的房间变得乱糟糟，晚饭也经常是用从超市买来的便当对付了事。
而当他为这些提醒妻子时，对方则对他怒目而视。
“你知道带孩子有多不容易？房间有点脏又怎么了？这么看不顺眼的话，你自己打扫一下不就行了。”
昭夫知道自己在育儿方面没出过什么力，所以对她的反驳也就无从应答了。他也知道带孩子的辛苦，有时还会觉得八重子能够坚持下来也已经不错了。
长孙出世后二老自然是非常高兴，而每月一次把孩子带给他们看也成为了一种习惯。八重子一开始也没有对此感到不悦。
可是有一回政惠的一句话却惹恼了她，缘起于老人家对孩子断奶后饮食的建议和她的方针完全背道而驰。八重子就抱着直巳冲出房门，叫了一辆的士回家了。
对像是追着她一般回到家的丈夫她做出了如下的宣言。
“我今后不会再去那里了。”
她更哭诉说自己已经受够了在育儿和家务方面所遭受的抱怨，那情景简直就如决堤的江水。无论昭夫再怎么劝说，她都拒绝接受。
无可奈何之下，昭夫只能同意她暂时可以不去公婆家。他想，随着时间的流逝，妻子应该会冷静下来吧。然而情感上的裂痕一旦出现，却是无法轻易消除的。
后来的几年，昭夫都没能让二老见到孙子。就算有事要回父母家，每次也都是他一个人。父母自然对他有过责问，并不断要求他带孙子过去。
“我也知道天底下没有哪个媳妇会乐意去公婆家，公婆总是很烦人的，所以你也不必勉强八重子，可能不能把直巳带来给我们看看呢？你爸爸他也很想念孙子。”
听母亲这么一说，昭夫感到万分为难。他能理解老人的心情，可他并不认为八重子会同意。或者说他根本就没有勇气去跟妻子谈，如果跟她说只带直巳过去，她一定会暴跳如雷。
他只是糊弄二老说自己会想办法的，当然，他一次也没有跟八重子提起过此事。
就这样，七年的时间过去了。有一天他突然接到母亲的电话，说父亲因为脑梗住院了，并且已经处于丧失意识的危险状态。
直到此时，昭夫才要求妻子和他一起去，理由之一是这可能成为见老人家的最后一面。八重子大概也觉得公公临终时自己不到场毕竟不好，就没有拒绝。
昭夫带着妻儿赶到了医院，等在候诊室内的政惠脸色铁青，她说章一郎正在接受溶解脑血栓的治疗。
“他洗完澡出来抽了根烟，就倒在地上了。”政惠哭丧着脸道。
“我都说了让他戒烟的。”
“可这是你爸爸的爱好呀。”政惠表情痛苦地说完后看了看八重子。
“好久不见，还特意赶过来，真是麻烦你了。”
“哪里，那么长时间没来看望爸爸妈妈，真是对不起。”八重子表情生硬地客套着。
“没关系，你也很忙的。”政惠把视线从八重子身上移开，向似乎是躲在母亲背后一般站着的直巳露出了笑容，“真是长大了呢，还认得我吗？我是奶奶哦。”
“叫奶奶。”昭夫催促着直巳，可直巳却只是低下了头。
妹妹和妹夫也赶了过来，在和昭夫说了几句之后春美便去安慰母亲了，对八重子则看也没看一眼。可以看出她对这个不让公婆见孙子的嫂子很是光火。
在紧张的空气中，昭夫等待着治疗的结束，他只能祈求抢救顺利。而另一方面，他也在考虑着其他的问题——父亲如果就此去世的话该怎么办。要通知谁？葬礼怎么安排？怎么跟公司说？等等这一切都浮现在他脑海中。
这些不好的想象逐渐膨胀，直至延伸到葬礼之后的事。该怎么安排孤身一人的母亲？短期内应该还没什么问题，可也不能长此以往地让她一个人过，自己这边总要以某种方式来照顾她，可是——
八重子和直巳面无表情地并排坐在不远处的椅子上。直巳可能还不太清楚究竟发生了什么，一副感觉很无聊的样子。
共同生活实在是不可能的，昭夫心想。就算是分开住，偶尔见一次面都会产生那样的隔阂，更不用说是住在同一屋檐下呢，天知道会有多大的麻烦出现。
他姑且只能希望父亲不要有事，尽管早晚还是要面对这个问题，不过能往后推一下总是好的。
或许是心诚则灵，章一郎的命保住了。虽然左半边的身体从此会有些麻木，不过这种程度的后遗症并未显著影响到日常生活。在医院的日子过得很顺利，出院后昭夫时常会打电话给二老询问情况，而政惠也没对他说过什么悲观的话。
某天八重子突然问他：“我说，如果那时你爸就这么去了，你准备怎么安排你妈？”
这是个棘手的问题，他回答说自己完全没有想过。
“你没盘算过要咱们跟你妈一块儿过？”
“我哪儿能想得那么远？你怎么突然想起问这个？”
“因为我那时在想，如果你这么说了我该怎么办。”
八重子斩钉截铁地告诉昭夫她不想和婆婆共同生活。
“对不起，我没自信能和你妈和睦相处。或许将来有一天我们不得不照顾她，不过唯独不要考虑一块儿过。”
妻子既然把话都说到了这个份上，他也就无以作答了，只能短短地回应说他知道了。后来他甚至想如果政惠先死，可能对大家都好，毕竟八重子似乎并不太讨厌章一郎。
但是事情并未如他所希望的那样发展。
就在数月后，政惠以一种忧郁的语气打来了电话，说是章一郎近来变得有点古怪。
“古怪？怎么个怪法？”昭夫问道。
“他啊，现在一句话经常要重复说好几遍，而我刚说过的话他却会很快忘记。”她接着小声嘀咕道，“会不会是痴呆了？”
“不会吧。”昭夫条件反射似地答道。章一郎的个子虽小，身体却很健壮，而且每天早晨都要散步和仔细阅读当天的报纸，他从没想过这样的父亲会得老年痴呆。虽然他也知道这种事有可能发生在任何一个家庭身上，可还是毫无根据地坚信自己不会碰上。
“总之你先过来看看吧。”政惠说完就挂断了电话。
他把这事也告诉了八重子，对方听完后直盯着他的脸。
“那么她要你做什么？”
“你总得让我去看看情况吧？”
“那要是你爸真的痴呆了怎么办？”
“这……我还没想过。”
“你可别轻易承诺什么。”
“承诺？”
“我知道你有作为长子的责任，不过我们也有我们的生活，直巳也还小。”