“搬完家，纸箱不好处理了是吧？”直贵温和地问道。
“没有放的地方啊！”町谷像是自言自语似的说。
“可是，放在房子背后不大好吧。为了防火或是什么理由，不让在那儿放东西。”
“只放两三天就扔掉了。”
“可是扔纸箱类垃圾的日子是固定的，而且住在这儿的人都遵守着规矩。”
“真烦人！知道啦。”町谷打断直贵的话，不耐烦地说了一句返了回去。
（2）
没有什么事情发生的日子持续了一段时间。要是说稍微有点变化，就是发现町谷家夫人像是怀孕了。搬家过来还不到两个月，可腹部的隆起变得明显了起来。
“那对好像是怀孕后才结婚的吧。”不知从什么地方听到的闲话，由实子一边准备晚饭，一边有趣般地说，“肯定是在肚子还不明显的时候，赶紧办了婚礼。”
“那跟我们不是一样吗。”
“是啊。所以呢，我们应当是前辈啊。我们是不是该拿点什么去表示一下祝贺呢？”
直贵笑着点了点头。心里稍微有些别扭。跟町谷在公司里很少碰到，可每次他都是很冷淡的态度。即便打个招呼，他的回应也让人感到像是很勉强似的。
是不是还记着那天夜里发生的事情呢？直贵想，町谷没遵守规则把纸箱扔掉公寓后面的事儿。直贵只是出于好意提醒了一下，也许町谷认为伤害了他的自尊心。
可是，就这么点儿事，值得吗？直贵想，不会总把这点事记在心上吧。
又过了三天。直贵从公司里回来，看到家门前放着个大的纸袋。往里一看，是新买的尿不湿。一问由实子怎么回事儿，她无精打采地叹了口气。
“药店里给的，用积分交换来的商品。”
“干嘛还换尿不湿呢？实纪已经不用它了。”
“别的没啥东西可换了，那个原想可以给町谷家。”
“哦，是那样啊。”直贵点点头，“那，明天给人家送过去吧。也许稍微早了一点，还会高兴吧。”
可是由实子缩了一下肩膀，撅起了嘴。
“可不是那么回事。”
“不是怎么回事？”
“刚才我拿过去了，可人家说不需要。”
“哎，真的吗，人家干脆地说不要？”
“说法倒是客气的。我们没打算用尿不湿，您特地拿来不好意思，请送给别人吧。大体上这么说。”
“不用尿不湿？”
“好像是有人不用的。说用的话，换尿布一般比较迟。对于婴儿来讲过于舒适也不好。我们家过去不也是尽量不让实纪用吗？”
“不过，外出的时候不是很方便吗？”
“我也这么说了，”由实子摇摇头，“不管怎样，我们不用。她那样说，也不能硬放到人家那儿。”
“所以才拿回来了呀。”直贵看着纸袋，歪了下脖子。抚育孩子各人有各人的办法这点没错，可好心好意拿过去硬是不要，这样的事有吗？用还是不用，先接下来再说不是也可以吗？至少自己不会就那样把人家顶回去。
“这样的话，别当尿布用了，做成简易救急包吧。”由实子没趣般地说道。
又说到关于町谷夫妇的话题，是在那之后又过了一个月的时候。星期六的傍晚，带着实纪去买东西的由实子，一回来就跟直贵说：“町谷家媳妇，今天第一次在公园里露面了。”
“在公园，孩子不是还没出生吗？”
“有人就是没有生之前先去公园，邻近产期的时候，预先听听大家的各种意见，孩子出生以后，也容易顺利地融入大家的圈子之中。”
“那你也给她提出什么指导意见了吗？”
“我没说什么。在妈妈们的圈子里，我是新兵，还是少说好。”
“真难啊。”
这时的对话就这样完了。直贵没有特别在意，由实子也没有觉得有什么重要意义。相信今后也是一样，什么事情都没有发生的每一天会这样持续下去。
正好那段时间直贵工作忙了起来。这么说不是因为公司的业绩增长了，倒不如说是相反，清理了大量人员，结果每个人的负担加大了。每天都是因为没有加班费的加班回家很晚。到家的时候女儿已经睡了，他一边听由实子说话一边独自吃晚饭。由实子说的话也没什么特别感兴趣的。尽是些什么地方降价买了什么东西啦，或是电视里有趣的节目啦这类的内容。一结婚就没什么说的了，直贵模糊地感到，适当地附和着。
他觉得有些不对头是在一个休息日的下午。正在看报纸，实纪过来扯着他的衣服袖子。
“哎，去公园！”
“公园？哦，好吧。”直贵看看窗外，天上没有什么云，不用担心下雨。
这时，正在晾衣服的由实子说：“爸爸累了，一会儿妈妈带你去！”
“没事儿，公园也不远。我也想偶尔带着实纪去散散步。”
“那样的话，去别的地方吧。三人一起去远足？”
“好啊。去哪儿好呢？”直贵看着女儿的脸，“要不去游乐园，或是动物园？”
可是实纪摇着头。
“实纪，想去公园！想跟惠美、芹奈玩嘛！”
“她要去公园嘛。”直贵抬头看着妻子。
由实子在实纪跟前弯下腰来。
“好。一会儿跟妈妈去，先稍等一下。”
“不嘛，我不想去那个公园嘛！”
“那个公园？”直贵交替着看着妻子和女儿的脸，“说什么呢？另外还有公园吗？”
由实子没有回答，垂下目光，咽了口唾沫。
于是实纪说：“那个公园，芹奈不在，惠美也不在嘛。”
“不在，为什么？你带她去哪儿了？”直贵问由实子。
她像是气馁，叹了口气，“最近，去别的公园了。”
“别的？为什么？”
“不为什么，买东西方便，那边车也少些。”
“那算什么，就为这点理由就把孩子的乐趣剥夺了？她不是太可怜了吗？”
“可是……”她说了半句话，又闭上了嘴。
“我明白了。好啦，实纪，和爸爸一块去。爸爸带你去你喜欢的公园。”
“太好啦！”实纪说着，举起了双手。
“等一下！要是那样，我带她去，你歇着吧！”由实子说。
“你又怎么啦，都说好了。我带她去没关系的。”
“你在家里待着吧。今天管理公寓的公司也需要来电话，上次说过希望能跟你说话。”
“哎？我怎么没听说过。”
“我忘记了。实纪，稍等一小会儿。”说着，由实子开始做出门的准备。
妻子和女儿走了以后，直贵躺下看着电视。不巧没有什么他感兴趣的节目，等得不耐烦。他看着电话，说是管理公寓的公司要来电话，究竟有什么事呢？就为等这个也不知道什么时候打过来的电话，一天都在家待着不是太傻了吗？
他想不如自己给那家公司去电话问问。可电话拨通了，响了几声后就听到录音的留言，公司今天也休息。留言里还说，要是有紧急的情况请拨以下的电话，直贵在听到那个号码之前就把电话挂上了。
由实子这家伙怎么啦，是不是搞错了！
直贵抓起钱包和钥匙，自己也想去看看女儿在公园里玩的样子。
实纪经常去的公园，从公寓走也就五分钟时间。直贵一边走一边歪着头想，由实子说为了买东西方便，最近经常带实纪去别的公园。可这边的公园没有什么不方便呀，汽车的流量也没那么多啊！
看到公园了，直贵心里突然萌发了个坏念头：悄悄地靠近过去，吓唬她们俩一下。
公园的周围都是树丛，直贵靠那个隐藏身体慢慢地走过去。她们俩肯定在沙坑和秋千那里。听到过这两个地方是实纪喜欢的。
公园中央的地方有几个像是小学生的孩子在踢足球，还有成对的男女在打羽毛球。
走到沙坑附近，他从树丛后面探出头来，马上看到了实纪。在沙堆上做着什么，由实子在旁边看着她。
好像没有别的孩子。特意来的，可实纪像是没见到芹奈和惠美。直贵想，也许大家并没有约好时间。
他正想要叫她们的时候，实纪突然站了起来，朝着和直贵相反的方向。
往那边一看，一个和实纪差不多大的女孩儿，和像是妈妈的女性手拉着手走着。女孩子手里提着个小桶，像是在沙坑玩的用具。朋友终于来了，直贵心里踏实了些。
可是，那个像是母亲的女性朝着由实子低头致意后，拉着女孩子的手朝相反方向走去。女孩子好像不大愿意，直贵也看得出来。实纪站在那儿一直看着她们离去。然后由实子像是要女儿把注意力从她们身上转移到沙坑上来，把铲子递给了实纪。
看到这个情形直贵察觉了事情的原委。不仅理解了由实子不带实纪来这个公园的理由，还包括她不把这事儿告诉丈夫的心情。
直贵抬起腿，不吭声地走近妻子和女儿。
先看到他的是由实子，但她也没说话，只是睁大了眼睛。像是从丈夫的表情中察觉出他已经了解了事态。
“爸爸！”实纪也看到了他。她高兴地跑了过来。跑的时候还在沙子上摔了一跤，可马上就爬了起来，脸上还是挂着笑容。
直贵蹲下身，看着女儿：“在玩沙坑呢？”
“嗯。可芹奈不在，惠美也走了。”
刚才走的像是惠美。
“是吗。”直贵抚摸着女儿的头，然后站了起来看着妻子。由实子低着头。
“原来是这么回事儿啊。”
“你看到了？”
“嗯。”他点点头。“是担心我在意没跟我说？”
“很难说出来……”
是啊，直贵想。一想起以前反复发生过的事情，“见外了”，这样的话说不出口。
在椅子上坐下来，一边眺望着独生女在沙子上玩的样子，一边听着由实子诉说事情的经过。可是，她也搞不清楚发生了什么事情。按她的话讲，“从某一天起，大家的态度都变了。”
“没有特别被人家说什么，或是故意找麻烦，可是不知怎么有些怪，像是故意疏远。要是跟人家打招呼人家也会回应，可不像以前那样站在一起说会儿话了。在商店里碰到谁，也是一下子就不见了。还有在公园里。”
“实纪也受到同伴排斥了？”
“我刚才说了没到那个程度。可是，只要我们一出现，大家就匆匆地走掉，要是我们先到，谁也不再过来了。就像刚才一样。”
“所以才要去别的公园？”
“嗯。”由实子说。
“我们要是在这儿的话，他们不让孩子们在这里玩，不是怪可怜的吗，都是些孩子。”她吐了口气，“当然，我也不愿意又不快的想法……”
直贵盘起手臂，说道：“怎么成了这样了呢？”
由实子没有回答。不是她不知道，而是不好说出口。就是直贵，也不是一点不知道原因。
原因大概是町谷夫妇，他这么认为。知道直贵的哥哥在监狱的事儿只有町谷。而且按由实子的话，周围气氛开始变化的时间是他们搬来之后。
直贵想起町谷妻子在公园露面的话，肯定是她对公园里的母亲们说了武岛家的秘密。前些时候，由实子去送尿不湿遭到拒绝的事，现在看也可以理解了。
纸箱！直贵回想到。町谷记恨那天晚上的事才传播开来的吧。
“只好搬家了。”他嘟囔了一句。
“哎？”由实子转过身来。直贵看着她的脸继续说：
“没办法，我可以忍耐，可不想让由实子和实际不痛快。搬到别的什么地方去吧！”
由实子皱起眉头，“直贵君，你说什么呢？”
“哎？”
“什么，哎？”由实子又回到了好久没说过的关西方言，“结婚时候说好的事又忘了？不管有什么样的事情发生，从近以后再也不逃避了。不是这样定下来的吗？只是被周围邻居疏远这点事算什么呀，没有什么大不了的。至少跟直贵君以前受过的苦相比不算什么。没关系，我受得了，不信你看着！”
“可还有实纪……”
直贵一说，由实子也把目光沉了下去，可马上又抬起了头。
“我来守着实纪，绝不让她受欺负。而且还有一个，不想让那孩子有自卑感。父母要是四处逃避，孩子也会抬不起头来，你不这么想吗？”
直贵盯着由实子真诚的目光。他微笑着：
“是啊。不能让她看到我们丢脸。”
“加油干吧！孩子他爸。”由实子轻轻拍了一下他的后背。
（3）
直贵：
身体好吗？
我这几天有点感冒的征兆，一个劲儿地打喷嚏。可是同屋的人说不是感冒，大概是花粉过敏。我觉得花粉过敏一般只在春天才有，不是那样吗？他说就连秋天也会有的，不管那些了，我现在吃着治感冒的药。没什么大事，不久就会好的。
实纪姑娘好吗？幼儿园的生活习惯了没有？上次由实子来信说，还是个小孩子，什么忙也帮不了。作为母亲要求太严格了吧。而且由实子比一般女性要坚强得多，也想让实纪姑娘长大后成为不寻常的人吧。
另外，上次我也写过，实纪姑娘也不再那么费事了，是不是该考虑第二个孩子了呢？就实纪一个，她也会寂寞吧。这件事由实子也没提到，也许还是不好意思。
偶尔也想看到直贵的回信，一张明信片也好，寄给我吧。
那么，下个月再见。
武岛刚志
反复读了刚志的来信，直贵叹了口气：还是老样子，写了些悠闲轻松的事。大概是有检查的关系，不能写什么过激的事情，可读信的时候，使人觉得监狱里不存在什么坏事。
最近写回信都交给由实子了。直贵本来对这样的事就不擅长，也没有时间写。可是觉得自己偶尔也写写信的话也许好些。
那样的话，写什么好呢？
如实写现在心情的话，像是对刚志唠叨牢骚和不满。把真心话隐藏起来，只说激励服刑者的话，怎么也难以做到。所以，对每个月都规规矩矩地做好这件事的由实子，真该重新认识。
一看表，已经过了下午两点。去幼儿园接孩子的由实子还没有回来。晚了的理由自己是清楚的，正因如此才有些坐立不安。
几分钟以后，门外有些动静。门打开了，两个人回来了。
“我回来啦！”由实子见到他故意露出笑容。然后对女儿说：“去漱漱口，然后把手洗干净。”
实纪没有回答，跑到洗手间去。赶紧做完让她做的事，大概是想坐到电视机前的缘故。她最近总是把大部分时间用到看喜欢的动画片录像上。
“怎么样？”直贵问妻子。
由实子坐到他的对面，不高兴的样子。
“说是不管怎样，先注意一点儿。因为是孩子，还没有什么解决的办法。”
“园长那么说的？”
“嗯。”她点着头。
“那怎么办呀，就现在这样忍着？”
“别跟我发脾气啊！”
直贵叹气起来。
实纪从洗手间走了出来，就像预想的一样打开电视机的开关。熟练地装上录像带，坐到平常坐的地方。一旦成为这种状态，跟她说话也不会回答，放手不管的话连饭也想不起来吃。
“人家委婉地说了，也可以换个幼儿园。”由实子说道。
“想赶走讨厌鬼吗？”
“不是的。”
直贵咂了一下嘴，拿起旁边的茶碗，碗里是空的。由实子看到后，开始洗茶壶。
昨天，幼儿园打来电话，说想商量一下孩子的事。直贵说自己去，可由实子坚持说没有那个必要。
“要说什么大体上我知道，以前也稍微透露过一点儿。”
“实纪怎么了？”
“不是实纪怎么了，是其他孩子吧。”
“其他孩子？怎么回事？”
追问着含糊其辞的由实子，大概了解了事情的经过。总之，又是那个“歧视”在实纪身上也开始发生了。
在幼儿园的事情，直贵只能从由实子说的话中得知一些。所以，要是她不愿让他知道的内容，他是听不到的。实际上像是从好久以前就发生了问题。具体说就是其他孩子基本不接近实纪，阿姨要是问，哪个孩子说的都是一样，被告诉过不许跟实纪玩儿。
对于这件事，幼儿园方面也问过几个家长，可他们都回答，没有叫孩子不跟武岛实纪玩。可是如果可能的话，不想自己的孩子跟她太近。
今天也是为了商量这件事。
“据园长说，像是有些奇怪的传闻，也许该说恶意的。”
“什么传闻？”
“是说直贵君的哥哥快要出来了的闲话。还说要是出来的话，会住到弟弟这儿来。”
“哪儿有那么回事儿呀！”直贵皱起眉头。不过倒不是让人吃惊的说法。实际他也听到过相似的说法，最近听总务部的人问过，你哥哥最近要释放了，是真的吗？
直贵回答说，根本没听说过这样的事。那男人用充满疑问的目光对他说：“如果有那样的事情，务必尽早跟公司联系。而且，虽然是说万一，要想把你哥哥叫到现在住的公司宿舍来的话，请务必别那样做。公司宿舍的规则中也写着，除了父母、配偶和孩子，其他人不能一起居住。”
“根本没有那样的计划，今后也没那样的打算。”直贵清楚地回答。可对方好像还是不相信的样子。
直贵看着实纪。独生女还在看录像。他责怪着自己愚蠢，没有发现她的样子有些怪。女儿虽去了幼儿园，可没有一起说话的伴儿，一起玩的伴儿。大概是为了忍受孤独，才迷上动画片吧。一想到她那小小的胸膛中埋藏着多少痛苦，直贵的眼泪就要淌出来了。
“要不就换个幼儿园？”他嘟囔着。
去倒茶回来的由实子，像是吃惊般地看着他。
“没办法啊！我们确实约定了，再也不逃避地活下去，可是保护好实纪是最大的前提。”
“可是……”由实子没有接着说下去。
直贵非常清楚她心里很窝火。自从周围邻居知道了刚志的事情，她从未说过泄气的话。对无视她的对方也积极去打招呼，街道上的活动也主动去参加。正是因为有了她的力量，武岛家才能到现在还在公司宿舍里住着。
可是她的那种力量，顾及不到幼儿园里，不仅是幼儿园，实纪的将来要碰到什么样的壁很难预料。
“哥哥的来信，看了吗？”由实子看着桌上。
“嗯。他也不知道我们这儿的情况，无忧无虑的家伙。”
“给他写封回信吧，”她伸手取信，“哥哥的感冒好了没有啊？”
看着脸上浮现出微笑的妻子，直贵沉默着摇了摇头。
（4）
直贵有机会再次见到平野，是在那之后不久。听同事讲，他要到店里来视察业务情况，听说平野还要到仓库里来。
那天下午，平野在物流课长的陪同下出现在仓库。同行的还有另外两个人。直贵笔直地站在堆积着的纸箱旁边。物流课长事先打过招呼，要是有什么提问的话你来回答。
平野看上去像是比上次见面时瘦了一些。可是挺直的腰板、悠然的姿态根本没有改变。他听着物流课长的介绍，点着头，时不时地把目光投向四周。
平野他们走到直贵身边。直贵舔了舔嘴唇，调整了一下呼吸。他确信他一定会跟自己说句什么，他等待着个子不高的社长把目光转向自己。
可是，平野的步伐没有任何变化，他的视线也没有朝向直贵。走路的节奏跟刚才一样，对部下的介绍频频点头。几秒钟以后直贵目送着平野消瘦的背影离去。
就该这样吧，直贵想，有些失望。作为平野来说，自己只不过是很多职工中的一人。也许他还记得几年前和服刑者弟弟说话的事，可长相一定忘记了。没道理让他不要忘记。即便他还记得，现在也没必要再说一次话了。
真是一厢情愿的想法，直贵自嘲般地一个人寂寞地笑了。
社长视察结束约一个小时后，物流课长来到直贵的地方，要他火速将几件商品送到五楼的一个会议室去。课长递给他那几件商品的编号。
“是什么呀？这个。”看了递过来的纸，直贵问道。
“跟你说了，把这些搬过去，快点！”
“搬过去倒没什么。”
“大概是突击检查吧，”课长说，“是不是检查包装情况什么的呀？所以，那个，拜托别出什么差错。”
“我知道了。”
虽不理解，可直贵开始干活了。到目前为止没有发生过这样的事。他把指定的商品搬上手推车，出了仓库，进入对面的商店乘电梯到了五楼。
他敲了敲会议室的门可是没有反应，觉得奇怪推开了门。会议室里只有排成凹字形的会议桌，没有一个人。五层又没有别的会议室，还是先把商品卸在这儿回去吧，他想。开始搬纸箱的时候，有开门的声音。
“商品放在这儿行吗……”刚说到这儿他一下子停住了嘴，平野笑着站在那里，只有他一个人。
“啊！社长。”
“放在那儿就行了。”平野走到窗前，从那儿看了一下窗外，转过身看着直贵，“好久没见，干得怎么样？”
“还凑合吧。”直贵把抱着的纸箱放到地上，摘下帽子。
“听课长说你结婚了，没有发去贺信，对不起了。”
“不，连仪式也没有那么正式。”
“是吗。哦，仪式那东西怎么都行。不管怎样还是应该祝贺一下，听说有了孩子，可以说什么事都很顺利吧？”
“啊，那个……”直贵露出笑容。自己也不明白为什么笑，脸颊有些僵硬。
“嗯。怎么啦？表情有些不大高兴似的，是不是有什么话要说呀？”
平野的话给他增添了勇气，直贵抬起头，看着社长的眼睛。
“是有件事儿，原想如果能见到社长，一定要问一下。”
“是什么啊？”
“以前社长曾这样说过，我们这样犯罪者的家属在世上被人歧视是理所当然的，不如说是需要那样。重要的是，要设法在这样的情况下构筑与他人的关系。”
“嗯。确实那样说过。”
“我相信您的话努力到现在。我觉得努力了。结果，有做得好的时候，妻子也非常配合，不管怎样曾平稳地度过每一天。”
“曾？是过去式啊。”平野脸上堆满笑容，拉了把附近的椅子，在上面坐了下来，“好像有点什么事儿啊。”
“我和妻子还好。知道自己处在一个什么样的位置上，而且也决心不能从那里逃避。可是女儿……”
平野脸上的笑容消失了，“女儿怎么了？”
直贵垂下目光，然后笨口拙舌地叙述了现在的状况，吐露了不想让女儿遭到不愉快的心情。
听完他的话，平野点了几下头，表情上看不像是听到意外的话。
“你确实理解了那时我说的话，而且想把它实用到现实生活中去。还遇到个好夫人，这一点很好。不过，听了你刚才的话，觉得还是有那么一点遗憾。就是好像你还是没有完全明白我说过的话。”
“不是有什么误解吧？”
“要说是误解，对你是不是过于残酷了。可是，多少有些理解错了的印象。要是严厉一点说，你还是有些把事情想得太简单了，不论是你，还是你夫人。”
直贵抬起头，咬紧了牙齿。要是说自己还好，可他说由实子，令人有些不快。