“该不会是生了孩子之后热爱家庭，不想再和出版界的怪人来往了吧？”那位编辑不无自嘲地说，“但也无所谓。只要她肯替我们公司写稿，我们也没什么好抱怨的。”
实际上，她的创作很受好评，小说也同休产假前一样畅销。
可是有一天，我看到了令人震惊的一幕。
那天风和日丽，明明才四月，却暖和得想让人脱掉外套。我来到睽违已久的宫岸家，给她送小说单行本的样书。按响宫岸家名牌下方的门铃后，我像往常一样，等着女作家的丈夫应门。
不料一按再按，依然没听到那个细弱的声音回应。今天来之前我已联系过了，真想不通怎么会没人在家。
我绕到房子后面，像上次那样扒着院墙往里窥探。窗子上依然挂着窗帘，但室内的情形清晰可见。宫岸玲子正在房间里埋头写作，和上次看到的情景一模一样。要说有不同，大概就是她换上了春装毛衣。
既然在家，有人按门铃好歹答应一声呀。莫非房间里有隔音设备，听不到声音？
正转着念头，我又注意到那台空调室外机。天气这么温暖，它却运转依旧。
这也太浪费电了！
穷哈哈如我，不由自主就冒出这个念头。
不久，女作家仿佛听到什么动静般回过头，微微一笑，蹲下身又再站起。原来她是把孩子抱了起来。看来她儿子已经在蹒跚学步了。
我转回正门前，正要再按一次门铃，一辆黑色奥迪驶入停车场，驾驶座一侧的车门打开，走出宫岸玲子那瘦弱的丈夫。
“对不起，因为交通事故路上很拥堵，让你久等了吧？”
“没有，我也是刚到。”我赶忙说道。
竹竿君听后似乎松了口气，打开车厢门，从里面抱出一个穿白衣服的小孩。
“这孩子是......”
“我儿子啊。小家伙长得飞快，对吧？”
“噢......”
怎么回事？这要是他们的儿子，那刚才宫岸玲子抱的又是谁家小孩？没听说她生了双胞胎啊。
“怎么了？”
看到我无法释然的表情，竹竿丈夫似乎有不安地问。我本想开口问小孩的事，但他那怯怯的眼神又令我心生踌躇。
“没什么，这孩子真可爱。”
我随口恭维了一句，将小说单行本的样书交给他，便转身离去。但这个谜团一直留在我心里。
终于有一天，我去拜访了宫岸玲子分娩的医院。我猜可能她实际上生的是双胞胎，却因故隐瞒了这个事实。不知为什么，我刚提到宫岸玲子的名字，医生就露出戒备的神情。
“莫非你对我院的服务有所怀疑？”
他的语气就像要存心吵架。我心想这种态度本身就很可疑，但还是先从四平八稳的问题入手，问他宫岸老师产后情况怎样。不知哪里冒犯了他，他的态度愈来愈生硬，最后竟大发雷霆说：“你是故意来找碴的吧？”我只得落荒而逃，但也确信医院隐藏了秘密。
我向附近居民打听这家医院的情况，获得的信息着实耐人寻味。了解医院情形的主要是些中年大妈，她们众口一词地说：“那里的医生医术很烂。”据说这家医院建筑现代气派，很容易给人造成错觉，其实却已经死了好几个病人。这些病人如果在其他医院，绝对可以救活。
我有种非常不祥的预感。
但宫岸老师应该平安无事，她不是在很有活力地工作吗？况且再怎么想，医生差劲和生双胞胎也扯不上关系。
不明白，真是不明白。
我百思不解，不得不死心放弃。
令我重新看到曙光的，是《经济报》的一篇报道。甫一得见，我顿觉豁然开朗，脑海里浮现出一个设想。我认为这是唯一的可能。
我向朋友借来手机，来到宫岸家。这次我没按门铃，直接绕到屋后。
从院墙外伸长脖子望去，女作家一如往常地坐在工作室里写作。确认之后，我用手机拨打到宫岸家，接电话的是她丈夫。
“我是四叶社的川岛编辑，请问宫岸老师在吗？”
“噢，在的在的，请稍等。”
我一边等，一边透过窗子盯着她的动静。竹竿丈夫没来叫她接电话，也没有转接到她房间的迹象。不久，话筒里却传出女作家的声音：“让你久等了。”
“我是川岛，您近来工作状况如何？”
“嗯，还是老样子，很忙呀，恐怕没时间给你们公司写稿。”
“那真遗憾。”
隔窗看去，宫岸玲子仍像刚才一样埋头写作。那和我说话的又是谁？
我敷衍着结束通话，离开了宫岸家。回程的电车上，我取出从那份《经济报》上剪下的报道。
这篇报道的内容是一家公司开发出高分辨率的大型家庭用显示器。宫岸玲子的丈夫过去正是在这家公司任职。
老实说，我对自己身为编辑的能力丧失了自信。小说中途更换了写手，我这个责任编辑竟懵然不觉，实在太不像话。但其他编辑恐怕也差不多，而赞扬“不愧是女性特有的细腻描写”云云的书评家也没好到哪里去。
话说回来，那竹竿丈夫也真够大胆的。
宫岸玲子应该已死在庸医手里。近来通常不会有人因分娩而送命，但并非完全没有。
竹竿男决定和医院串通一气，隐瞒宫岸玲子的死讯。医院方面本来风评就坏，唯恐因此
事雪上加霜，对他的提议自然乐于遵从。
他之所以做出这种举动，一定是为了保住现在的生活。如果宫岸玲子的死讯传开，收入也将化为乌有，于是他打定主意由自己代写小说，以宫岸玲子的名义发表。
问题在于怎样伪装出太太还在世的假象。首先在电话方面，他应该是使用机器改变自己的声波频率，让声音听来俨如女作家本人。现在想想，每次我说完话，总要隔上几秒才听到她的回答。
而我透过窗子看到的情景，无疑是利用大型显示器制造的效果。他大概找了以前的同事，得以破例拿到试制品。
女作家的身影想必是利用电脑制作的图像。他连小孩都不忘编辑进去，心思也太缜密了吧。
这样空调的谜团也解开了。大型显示器和电脑持续运转后，发热量大得惊人，为了降温散热，就必须一直开着冷气。
只是，真看不出来，她丈夫居然这么有文才。
想到这里，我心中一动。
或许从一开始，就是丈夫在写作。
但他认为打着年轻女作家的旗号比较容易畅销，于是都以太太的名义推出。
这么一想，一切都对得上号了。最近宫岸玲子交稿很准时，是因为他辞了公司的工作，可以专注写作。
“然后呢？”
听我说完前因后果，总编板着脸问：“那又怎样？”
“什么怎样啊......您不吃惊吗？”
“吃惊啊。”
“就是啰。”
“但这和我们又有什么关系？”
“......”
“我们要的就是宫岸玲子这块金字招牌。只要书上贴了这块招牌，读者就会买账。至于宫岸玲子究竟是谁，根本无关紧要。明白没有？”
“明白了。”
“那好，”总编指着我的办公桌，“快去忙你的。”
我心悦诚服地回到座位，觉得总编所言确实有理。倘若宫岸玲子其实是个竹竿男这一真相曝光，我们或许会被读者杀掉。
听之任之吧，我下了决心。
又过了几年，宫岸玲子的书依然畅销不衰，只是出版界从来没人提及她的私生活。顶多参加宴会时，新入行的编辑偶尔会说：“前些天第一次从窗户看到了老师，真是吃了一惊。和出道时相比，她的样子几乎一点都没变。”也就是这种程度了。
碰到这种时候，我们这些资深编辑就霍地转身，和其他人闲谈起来。
(完)
杀意使用说明书（本篇由 百度东野圭吾吧 御姐QUEEN 手打）
神田是我常来的地方，旧书店却一次也没进去过。不戴手套去碰那些以前不知归谁所有的书，光想想都觉得不舒服。而且最重要的，是我最近很少看书了，偶尔瞄瞄铅字，也都是求职资讯杂志之类的。这一两年，我连书店的新书专柜都敬而远之。
但那天不知怎的，我却信步走进了那家旧书店。它位于拉面店旁边，门面狭小，脏兮兮的旧书一路堆到门口，我一个不留神，前几天刚买的裙子都蹭脏了。
店里的顾客全是男的，每个人都兴趣盎然地细细打量着架上的书，不时抽出一本来看，感觉就像封闭在自己的世界里，对其他人视而不见。我觉得他们一定都是宅男，迷恋书本的那种。
我懒得一本本抽出来看，只是眺望着成排的书本，心想，待在这种地方算什么名堂？就算进来了，也压根就没有想找的书。这里是世界上与我最没交集的地方之一。
但不知什么缘故，我却无法抬腿离去。刚才从这家店前经过时，我有种预感，这里有某样东西，它在呼唤着我。
我在店里转悠着，心不在焉地望着书山。这里究竟有什么如此吸引我呢？
转了好一阵后，我不禁在心里嘲笑起自己。真是蠢透了！这种地方哪会有救得了我的灵丹妙药？只不过是自己走投无路，实在没辙了，才会产生这种奇怪的幻想。
去吧，还不如去喝杯苦咖啡强些。
这样想着，我走向门口。就在这时，我发现了那本书。
那是本白色的书，放在最靠近出口的书架边上，厚约一厘米，没有封面——《杀意使用说明书》。
这是书名。
文字磨损得厉害，得仔细看才能分辨出来。为什么会留意到它，我自己也不知道。
回过神时，我已经买下书出门了。在收银员拿出书结账时，店主似乎意味深长地看了我一眼，但最后只是冷淡地说：“两千六百元。”
两千六百元。若是拿来解闷，价格还算适中。
回到狭窄的单身公寓，简单吃过饭后，我把买来的书摆到桌上。《杀意使用说明书》，好诡异的名字。我这才想起，自己连它是小说还是散文都没搞清楚就买下来了。该不会是实用书吧？
然而，书的第一页上印着如下文字：
【谁都会很容易产生杀意，但实际上，正确的使用方法却未曾广为人知。靠着一知半解的知识去使用，很有可能招致非常可悲的结果。本书旨在为初次使用杀意的读者提供指导，确保您安全正确地实施杀人。此外，读过本书后，达到目的之前，请您珍重保存。】
我再翻过一页，这一页是目录。
【目录
准备 五
杀意的概要与基本操作 一十
杀意的初始化 十四
调整 二是二
........】
“嘁，这算什么？”我禁不住把书扔到一边。
看样子这既不是小说也不是散文，确实就是使用说明书。我怎么会买了这么无聊的书来？
之所以这么愤怒，是因为我最讨厌这种说明书了。购买录像机、音响之类电器用品时，总会附送一份说明书，但我从没好好看过。我自有一套对付电器的办法，那就是胡乱摆弄一通开关，好歹掌握基本操作就行。所以朋友常说，我虽然买了一堆性能先进的机器，却连十分之一的性能都没用到。
我不看说明书的原因有二。一是就算看了，也绝对会一头雾水，不是碰到不认识的字眼，就是冒出不知所云的用语，害得我心里发急。两年前我买过一台笔记本电脑，从未使用就丢进了衣柜，原因就是实在看不懂说明书。
另一个原因，就是说明书里的东西都是糊弄人的。我有好几次怎么都没办法顺利使用机器，于是看着说明书来操作，但从未得到过满意的结果。以预约录像为例好了，我明明按照使用说明书的指示做了设定，它却时灵时不灵，让我很不放心，碰到录制特别想看的节目时，一到节目时间我就得坐到录像机前，盯着看它是否确实在运作。这样，不是完全失去预约的意义了吗？气愤之余我得出结论：使用说明书都是蒙人的。
我把买来的书丢到一边，打开遥控器想看看电视，但频道换来换去，除了无聊的电视剧、新闻节目，就是走遍全国尝美食的节目，没看两眼就关了。我再度望向桌子上的那本书。
想想这书还真怪。杀意这种东西，各人都是暗藏心底，一旦激发就会酿成犯罪，按理说。与想开就开、想关就关、还可以调解程度的电器用品应该不是一回事。
我再次拿起那本书，翻到“准备”这一页，那里写着如下内容：
【确定对象
请锁定您要杀的对象。如果不止一人，请参照模式二。锁定之后，请清理你们之间的爱恨情仇。】
我抬起头，想起矢口育美那浓妆艳抹的脸。
育美是我读女子大学时结识的朋友，如今想来，我真够糊涂的，有一阵子甚至拿她当好朋友看待。可惜这只是我在一厢情愿，她纯粹只是利用我罢了。对此，我现在已经一清二楚。
我再翻开一页，是“杀意的概要与基本操作”，讲的是杀意萌生的机制，以及诸如不可随便抱持杀意之类的注意事项，我觉得说教味十足，看到一半就跳过去了。
接下来是“杀意的初始化”，内容如下：
【将杀意初始化
有时在烦恼中沉浸了太久，不知不觉心里全被憎恨占据，反而连究竟为何起了杀意都模糊不清了。在此请回想您起初萌生杀意的缘由，并整理好心情。】
这倒是真的，最近每次想起育美的一举一动，我的憎恨就跟着水涨船高，但为什么最不能原谅她，我自己也不明白。
好吧，那就把杀意初始化看看。我开始回想起往事。
我们之间的导火索是绪方洋一。
我和洋一在同一家公司工作，以前还在同一个部门。朝夕相处之余，我们逐渐走到一起，最后确定了恋爱关系。我们没有明确谈论过将来，但我希望和他结婚，他应该也是这样打算。部门的同事都知道我们的事，常有人问我：“几时办婚礼啊？”
而我最大的失策就是把他介绍给育美这种人。
那天晚上，我和育美两人小酌，她忽然要我将男友介绍给她认识，还说现在就把他叫来。我本不想给洋一添麻烦，育美的下一句话却让我改变了主意。
“要是他真的迷恋你，不管什么时候都会飞奔过来的。”
如果不肯响应紧急召唤，就说明他没把你放在心上——她只差没这么说了。我一时负气，当即答道：“那我就打电话看看。”
拨通电话后，洋一非但没有不乐意，反而欣然答应。约三十分钟后他出现时，我满心都为在育美面前颜面有光而沾沾自喜。
可我错了。从学生时代起，育美对看中的男人就非抢到手不可。我本该及时想到这一点的。洋一中途离席，育美在我耳边低语“他好棒啊，真羡慕你”的时候，我也应该警觉。可是我只顾扬扬得意地大谈洋一的种种好处，甚至连他家里资财雄厚都和盘托出。
洋一性格温柔体贴，这是他的优点，但同时也是弱点。对此，我本来也该当心。就算被看做多疑善妒也好，当育美向他提出“下次请教我打高尔夫”的时候，我就应该抢着说“不捎上我可不行哦”。可我不仅没有这样做，反而觉得“就把帅气的男朋友借你一用吧”，沉浸在飘飘然的优越感里，对育美内心的垂涎欲滴浑然不觉。我真是个大傻瓜。
变化是在约一个月后出现的。洋一的态度开始变得很不自然，和我在一起时总显得心绪不佳。就在介绍他认识育美的第三个月，他带着几分惶恐提出了分手。所谓晴天霹雳，说的就是这样的事吧。
在我的追问下，他坦白了和育美的关系。他说育美多次邀他去打高尔夫，两人一起打球时，不知不觉就迷上了他。但我不相信。不是他迷上了育美，一定是育美主动诱惑了他。
我流着泪向育美抗议，她一脸为难地这样说道：
“我也觉得很对不住你，但既然他选择了我，我也没办法。他的心已经不在你身上了，就算勉强和他在一起，你也不会幸福的。”
我不禁心头火起，而她也蓦地变脸，恶狠狠说道：“你有什么权利独占他？又不是他太太！”
我千方百计想挽回洋一的心意，但或许是育美在背后搞鬼，他始终不肯回头。
我和他关系触礁的事在公司里也传开了。每个人都离我远远的，向我投来怜悯和好奇的目光，前辈中的老姑娘还很同情地对我说：“一起去找好男人把。”可我一点都不想被那种丑女安慰。
然后就是前些日子的人事变动。
我毫无心理准备地被调离。新部门很不起眼，也没什么业务，里面几乎都是快到退休年龄的男职员。
把我调到这里的原因显而易见。依照我们公司的惯例，同事结婚时，女方要调到其他部门，情侣分手时也同样如此。
我很喜欢以前的部门，工作上只是辅助男同事，不需要自己做企划、谈交易，平时气氛很活跃，有机会去名人云集的场合，不时还会奉命接待客户，大家都夸我是部门的一朵花。
可如今我却穿着土里土气的制服，做着复印资料、誊写联谊会日程表之类的工作。那种联谊会，光是想想都郁闷死人，参加的女子就我一个不说，和一帮暮气沉沉的老头子去温泉旅行，到底有什么可开心的？
不如辞职吧，我下了决心。最近我常常翻看求职咨询杂志，可社会不景气，很难找到条件优渥的公司。我也曾想干脆去做酒店小姐，但在那种地方工作，万一被朋友撞见，他们会怎么想？我绝对不想沦为笑柄。
唉，为什么我得整天为这些事烦恼呢？总之都怪育美，自从她抢走我的洋一，倒霉事就接踵而来。都是那女人的错，她死了才好！
我心里的憎恨渐渐弥散开来，化为全新的感觉复苏了。我恨不得现在就杀了她！我已经按耐不住了。
合上书，我站起身，在狭小的房间里来回踱步。怎样才能杀了育美呢？我全神贯注地思索这个问题。
第二天公司午休时，我去附近的购物中心买了把厚刃尖菜刀，自然还乔装打扮了一番，换了衣服，戴了眼镜，发型也做了改变。
入夜后，我来到育美居住的公寓旁，悄悄套上一件黑色长袖运动衫。这是为了在夜色中不易暴露，万一血溅到身上，也不容易看出来。一切准备就绪，我埋伏在停车场车辆的阴影里。每周的这一天，育美都去上英语口语课，还神气活现地开车来回，这个时候差不多该回来了。
引擎的轰鸣声响起，一辆红色汽车驶入停车场。正是育美的车子。她倒车进入车库，不久轰鸣声停止了。我紧握菜刀，掌心渗出汗水。
车门开了，首先伸出的是她那轮廓优美的双腿，裹着带图案的长筒袜。紧接着，穿着套装的育美出来了。她关上车门，跨上皮包，意气风发地迈步向前，高跟鞋的声音在停车场里回响。
我紧握菜刀，想冲出去，脚却动不了分毫。笨蛋！你在磨蹭什么？不快点追上去就来不及了。
但结果我只是一动不动地待在原地，眼睁睁看着育美的背影消失在公寓里。确认已彻底失去机会后，我慢吞吞地站起身，手中的刀柄已被汗水濡湿。
回到家，我发了好一阵呆。明明下了那么大的决心，却在最后关头腿软，我真替自己觉得丢脸。
我拿出《杀意使用说明书》。昨天我只看到“杀意的初始化”，这次我继续看后面的“调整”部分，尔后顿有恍然大悟的感觉。
这部分的说明如下：
【将杀意初始化，回复到最初憎恨对方的心情，接下来就是对这种心情加以调整。如果省略了这一步骤，临到动手时就会畏缩不前，即使一时冲动付诸实施，也会因得意忘形而犯下不可挽回的失误。】
原来是这样啊。早知道就先看一遍，就不会出现今晚那种情况了。至于调整的程序，则如下所述：
【请检查您的杀意的强度符合以下级别，并遵从相应的指示。
一级（宁可豁出一死，也要杀了对方），参看二十三页。
二级（宁可遭到逮捕，也要杀了对方），参看二十四页。
三级（不希望被逮捕，但愿意做出一些牺牲），参看二十六页。
四级（希望可以不付任何代价地杀了对方），参看三十页。】
自然是选四级了。我翻到三十页，看到上面的内容，不禁有些受打击。
【四级说明杀意还不充分。请选择增加杀意（下一页），或者放弃犯罪（一百五十三页）。】
这样啊，我叹了口气。要把对方杀掉，自己却不想吃半点苦头，这如意算盘未免也打过头了。一级总该没话说了吧？这样想着，我翻到第二十三页。
【一级说明冲动的杀意过于强烈，请依照下列步骤冷静化。
一、想象一旦死去，万事皆空。
二、想象最坏的情况下，自己死了，对方却得以幸存。】
原来如此，即使杀意够足，如果到了冲昏头脑的程度，恐怕也是不行。果然有调整的必要。
反正我不想放弃犯罪，于是翻看第三十一页“增加杀意”。
【增加杀意
如果下不了决心行动，请想象对方的幸福生活。】
如果不杀掉她......
一定会生活得很幸福，育美这家伙。洋一家有的是钱，两人结婚后，应该会替他们单独盖栋房子，而且肯定是上班族一辈子也买不起的豪宅。家里还会顾上几个用人，育美名为主妇，却什么都无须操心。她自然会辞掉公司的工作，整日穿着华服参加派对，和一帮同样阔气的太太争奢斗富。不时还会去海外旅游，不是夏威夷四宿六天那种，而是周游世界，或者在巴黎盘桓一个月。可恶，可恶！这些本来都是我的，都应该属于我，却被那女人夺走了，被那种蠢女人，那种脑子空空如也、除了胸大一无是处的女人。
我从海外旅行联想到新婚旅行。我不知道他们会去哪里，但育美一定会把旅行的照片印成明信片，广送亲朋好友。说不定还会寄给我一份，向我炫耀她的胜利。她的心肠就有这么坏！
我要杀了她！不杀了她我绝不甘心！只要能杀掉育美，就算多少做出一些牺牲我也愿意。
想到这里，我发现这已是相当于三级的杀意，三级对应的是二十六页，我便翻开来看。
【三级是适合犯罪的状态。请仔细阅读杀意的管理（八十七页）后，再参看杀意的实施（九十六页）。】
好了，看来杀意的调整已经完成了。这样一想，我发觉内心对育美的杀意汹涌澎湃，而且头脑冷静，无惧一切后果。
我依照指示翻到八十七页，一看内容，不由得皱起眉头。
【杀意的管理
请将杀意纳入用户管理模式。如遇到无法控制的情况，请先提升杀意的程度，再采用多元化模式将其降至合适水准。】
这是什么？怎么忽然冒出看不懂的字眼？
书的最后附有名词解释，我翻到那里查看。关于“用户管理模式”，说明如下：
【指对杀意操纵自如的状态。参照精神操作部分。】
我看得似懂非懂，把书哗啦哗啦翻了一遍，也没找到所谓的“精神操作部分”。
本不想管了，继续往下看“杀意的管理”，不料却碰到一堆高深莫测的词，很伤脑筋。这部分看起来也不怎么要紧，我索性跳了过去。“杀意的管理”最后这样写道：
【维持杀意的水准至关重要，请务必检查管理项目后，再行犯罪。】
嗯？看样子这还是很重要的，但页数太多了，实在不耐烦重看，于是决定万一事有不顺时再来读过，先去看“杀意的实施”，这是在九十九页。
杀意的实施
确定杀意的水准保持稳定后，请依照以下指示实施杀意。
一、拟定实施的计划 一百一十二页