温瑞安 《天台》
八月三十一日 星期一
这是怎样的一天啊！我到现在脑子里还闹哄哄的，好像有一群小孩子在吹笙击磬，而且奏的还是热闹祥和天人合一的中国音乐：我该怎么写起呢？对了，上大一以来，班上有一位男孩，常不来上课，不，点名的课常不上，不点名的课反倒是常来。一来就跟着班人，据说政大哲学系的、东吴企管系的，师大英语系的，台大法律系的，东海政治系的，甚至建中的学生，一齐来听课。他们坐在一起，好不威风，仿佛课堂就是为他们的天下，遇着好教师，就呼朋唤党的八方聚首，遇到坏老师，就挥袖而去，很有些竹林人士的狂放。同学们中大部分都看他们不顺眼，我呢？我想我佩服他们；可是他们是在我另外一个世界呼风唤雨的人，我只好假装在我的世界中一样可以风调雨顺。……就是没料到，今天、这男孩，邀请我到他们的“山庄”里聊聊。我一下子仿佛被宠幸地脸烧热了起来。为什么请我去？没有什么？他答，在课堂上觉得我们论见相近，而且你也是一个有热血有骨气的中国人。于是我就去了。一路上他告诉我，他们许多奋斗的故事。这真像一则传奇。他们在小学的时候，在侨居地，已为文化而作殊死战。无视于异族的政治压力、环境束缚，他们结合了一群一群的人，散布在他们国家的每一个地域。
有一次他们在一个小镇上开文学会议。一些坏分子便在下面把他哥哥的轮胎刺破，可是他们一群满座衣冠似雪的兄弟，赶跑了敌人，修好了车子，会议照常进行……他兴致勃勃的说下去，我记得那时阳光明媚丰满，好一个金风断人肠的秋！他口中的人物都传奇化了，好像击鼓说书，话时人物，都成了三国诸葛周郎。他怎么追求一女孩，夜里忍不住到那流氓出没的都城去找她，结果子夜街头，被人追击，他不甘被劫，落花流水的打起来，一脸青脸肿，仍不顾一切乘车换车，半夜里赶到她那保守的静谧的小桥流水的家，因夜深惧怕她家人不满而不敢叩门，望着那温暖小房的灯光默立了一夜，真是也想不相思，相思好惨，他说。我很喜欢他这句话。本来他告诉我那未多，像雷行电闪：在天际进行，在大地降临，可是因为有这一句，才人间了起来、仿佛是一幅风雨图画，可以观其美；或人在其一：风声雨里有传来读书的可亲！在我来说，那些故事让我抖擞，让我激动，让我宰栗，像唐人风闻一个世外的大战，却本发生在大唐，只是气数间的错过而已，那些敢吞山河的勇概却是我受家人呵护二十年来所未曾经历的。但是有他一句对他爱情的执着，才让我一下子回到人间来，原来他也是了个人，只是做起来有气魄，讲起话来有神有采罢了。他们兄弟们的故事，我已经略有所闻，但许多人都接受不来他们的生活方式，嗤之以鼻，可是他的话像一幕幕戏吸住了我，当他邀我到“山庄”里坐坐时，我想纵是一幕悲剧，我是伤心欲绝的观众；或是一出喜剧，我是被嘲笑的对象，我也不顾一切。这部电影我看定了，也演定了。
我跟“大哥”回“山庄”。我叫他“大哥”，因为我心里着实的崇敬与亲切。看见庄里的他们笔下的一个个人，真奇怪。他们都像武侠小说里的人物，又像传奇小说里的情节：庄里其中一个叫杜山林的，一脸傻里巴巴的样子，一笑起来两排牙齿又白又齐，说话笑死人。他居然对我说：“嘿，你认识我哥哥吗？”我说：“我当然不认识呀，你哥哥在侨居地，我怎会见过？”他很高兴的说：“我哥哥很英俊潇洒的勒！”我莫名其妙他说：“哦？”他兴致勃勃他说：“我哥哥很像我。”真是我的妈！绕了一个大圈子，原来是在夸赞他自己样子很好看。又有一个叫李青竹，瘦个儿模样，可是真没料到，据说他一天工作十四小时，一面把钱维持“山庄”的开支，一面养活他自己，一面还寄钱回去给种田的家人，一面读书，一面写作，一面影响人，一面学习……这么多一面，要是我，我就不知要做哪一面好。听说在侨居地时他的生活还要苦，带我来的“大哥”介绍的时候我还不相信，可是李青竹跟我招呼完毕，转身就跟管财务的戚正平谈帐目，都是几千几百几十几块加减乘除的琐帐，算了没几下就好像解决了，然后起身去发书给那管发行的丁三通，回来写了一张便条，再来找我，嘿，居然我把我姓甚名准，那同学校什么系，都记得一清二楚，大哥在一旁很得意他说：“他是我五弟。”原来他们都是结拜兄弟。他们还有一个拜把兄弟蹲在墙脚，胖胖实实的，看起来像个懒道人。但“他”对我说，这个兄弟就是为了团聚，不借千里相随跟大家来台湾，没有大学念，只好念屏东农专，但为了苦乐不相共，又不惜休学北上……这人叫廖添了。
真是，这些事情，我听都没听过。真像一个梦，变成了真，还不敢相信它是真的。有个娇滴滴的女孩子，和大哥在一起，就是那住在水边的丽人，害大哥苦守了一夜的女孩。我以为她是很年长成熟的女子，可是一见之下，却比我还小。也许她年纪实长于我，但谁见到她，都会疼她的。她像一块晶晶的冰糖，别的糖混起来一比，都浊了下去，而她却清扬了起来。我们都叫她小姐姐，还有一个圆圆的女子，像保护兄嫂一般地护着小姐姐，听说也是会为一个理想“九死而下悔”的女孩，犯过好几次错，被痛骂过好几次，但她还是在这山庄里最亲近的声音，又有上个女子；瘦瘦又没说话的；便是戚正平，像她这样的女子怎么是管帐的呢！后来这才知道山庄里最难数的帐都交给她管了；看到他们，我都呆住了，像一个子夜击梆，无新鲜事的守夜人，忽然看见月明风情，夜行人决斗于屋檐上，来来去去，好不惊险，才知道原来自己所处的世界里也有这样的风波。心中激动而美丽，呆在庄时，我要求大哥让我静一静……。
真的，这才是我生命中注定了要投入的家。我这样一想，像面前就有一个烘炉，我毫不犹疑的投身进去，烧成了铁浆，炼成了剑……我想着不禁有泪淌下来，一个矮矮小小一面跟人吵架的样子的女了走过来，（他们叫她做程剑英）拍拍我肩膀对我说。
“你不要哭，我都了解。”
一刹那我觉得这家跟我是如许地亲，我决走了永生不放弃。
原来他们大家都叫大哥做“大哥”，大哥在山庄里像游江南春色一般地悠游走过，仿佛风景太好，人都没有瞧得上眼，可是山庄一点小事，一些儿的人意，他都了如指掌。比方说今天一个庄里的小莉在合唱时无精打采，我就看见大哥递了一张字条过去：唱啊，平时你的歌声最嘹亮！
真没想到这样的一栋破旧的房子，一群男女拼起来合租的屋子．意是如此有志气有激情的“山庄”！
九月十九日 星期天
礼拜天是大家上天台练武的时间。我是第一次加入，我很害怕。我在宿舍里想了好多借口可以不去，我是个女孩子，干嘛要练武？而且我左手曾跌得脱过臼，右脚又因小儿麻痹而酸软元力，平常的运动都做不好，于嘛要练武？！可是我一接触到大哥炯炯有神的眸子，吓得把话都吞到肚子里。大哥曾对我说：武功是一种形而上与形而下的配合，思想力行的同时发挥，力与速度的把握，真与美的完成，善与恶的提炼，意境的追寻，比方说打出一招“一指定中原”吧，就必须要把握住汉人反清复明的精神，不但姿势体力要配合，最重要的是精神上无暇可击。他说现在男的女的都应该练一下子武，不然文人精神越差，越要变成病人了。我常听到有人在背后他们是一群“打仔”，又调侃为“武侠”，我听着了忍不住就要为他们辩，其实他们又何曾挟技凌人过呢？这辛苦的创业，挽回来的不是赞赏，而是习者的埋怨，非习者的冷笑。每每我看到大哥眉心一蹙，仰望高空，我仿佛就被那股天地风云的肃杀之气重重一击，真是遍体通凉，可是现在真要我学了，我怎么办？大哥仿佛了解他说：
“你不要怕。以前我们社里有一位叫陈月约的女孩子，自小患软骨病，一条腿子很不好、我们去爬那座六千六百六十六尺的毕兰战山，也带她去，她又有惧高症，可是我们没有同情，只鼓励她上山，催促她上山，也没扶持她，让她自己上去，实则我知道每个人都在关注着她，却不让她知道，依仗扶持，不能自立。终于她上去了，对着山下茫茫白雾，高兴得忍不住哭。下山的时候走柏油大道，走了四五小时，走在群山乱径之中，举头一望，那刚才的山巅却在深云之处，似有似无，那顶峰的一弧，真像一个不可触及的莲台——而那儿我们曾攀登过。我注意到陈月约，她泪都流出来了。”大哥讲了这些之后，就没再要求我练武。就在昨天，我鼓起勇气对他说：明天我也要来。他说：好。
于是我上天台练武了，他们叫做“七重天练武台”，我初上去的时候，仿佛有爬上天庭来再搭电梯下地狱的感觉。看见几个姊妹们很认真地在习武，她们或瘦或胖，或高或矮，但是打将起来，无不倾尽其力。一刹那，在大家的杀伏声中，天高无云，阳光洒照，我觉得真是美，也忍不住加入了他们的节奏与制律里；变成了我的身体我载着一切思虑，在天地间以运功虎虎进行，时刚时柔，或速或绥。
练得好痛快。休息的时候，手脚都像上了铐链似的，抬不起来了。他们几个兄弟姊妹有天台知心他说着话，相互调侃着。他们在劝杜山林不要那么傻气了，因为他接下了学校的几份刊物，跑印刷厂，打字校对，都不遗余力，这样很苦。大哥说：“社里要做的东西多很，我都不敢叫你去做，因看你通常在劳碌，但你又接下了别的东西，人又忙又倦，晒得又黑又瘦，不是教我们看了难受吗？”杜山林也不是为了名利诸如此类的东西他就是这样，把看不过眼的东西都接过来，仿佛是天生的应当是他挑的，而别人也觉得他是天生该当的了，李青竹也是力劝他，丁三通却好像很不高兴。我想他们都是一齐闯江湖，一齐扬名立万的人，彼此之间不会有什么忌妒才对。丁三通在社里也是劳苦功高，听说他以前也是为了一个聚首，便连学位都不要了，休学回了去。只不过看来了三通胸襟可能小一点，胸襟小的人往往不是太屈卑就太傲慢，他对一些有自己一套的人很恭维，对自己人除了大哥之外很暴躁，——可是这些有一套的人却很佩服庄里的这些人，是他没看得起自己所拥有的东西，还是站得太近了看不清楚？杜山林是个任劳任怨的人，据说他们初来之时，因为人少，大哥等也潜龙忽用了，大家的豪情都消散了，惟有他一天乐嘻嘻的：在一天替餐馆工作之余，穿着枪寒的服饰，来回在台北冬寒的街头，一心一意的约大哥和小姐姐他们出来“浪漫”（看电影、逛街、练功夫、旅行），他常常有一块钱就把一块钱花光，不然一有钱就借就借给别人，到第二夭又是穷光蛋一名，别人急，他可笑嘻嘻的，仍是不急。他就是大老实了一点，有次出版社不单不发稿费，而且还把我们的稿掉了，他三番四次代人去催拿，对方都推诿其辞，有一次迫急了，他嚷嚷道，有没有都给我一个答复啊。对方立即沉着脸申斥他讲话没有分寸，他也吓着了不敢再说。这点和他在武技上发挥的力无可匹、淋漓尽致很是不同，他仿佛是把他在人际间的失败都宣泄到演武时的成功来。大哥很重用他，可是也很担忧他负荷不了的能力。李青竹横豪专霸，但他能力也是过人的。见人一个握手，紧而有力，就可以把别人吓得勇气打消，他真像是个风云人物，乐于处事而不疲，但不喜人逆他，仿佛他的话说出来，没有不对似的，纵有不对，也不能让他知道。廖添丁倒是乐夭知命，他在人生道上是一步一步稳稳的推着前进，不像李青竹一大步踏出去，是不是成了天涯却连看也不看，就算踏出了悬崖也不管。社里庄内，就是由这几个人组成，而他们错综的性格，一旦遇事，都会连在一起，成了一艘多桨的龙舟，大哥击鼓而起，舟子渡水而驰！
我又发现姊妹中除圆圆及戚正平经我早加入一两年外，其他都是新近吸收进来的、这一来，我有信心多了。我散失去信心的是因为我没有他们那一千烽火江山的背景，左冲右突的杀伐，可是我自信才华与虚心，有一天我也可以与他们生活在一起，痛哭流泪在一起，比别人都早选适应。