她拿了一槐丝瓜布要擦揩，忽然厨房后正轰空空几声，后面的木门忽然自动打开了，下面赫然是悬崖，山下几点凄厉的灯火！阿美禁不住惊叫一声，然而屋子倾斜之势又顿住了，阿美犹自惊心。忽然后面一个声音道：“你不要怕，明天如果停雨，我请两天假，修一修。”
阿美回头一看，其实她早知道是她哥哥，只是她哥哥跟他工作的铁一般，讲话从没有那么温情过。她看清楚了真是他，也没说什么，只是继续哼她的小调，揩干她手上的碗，表示她不介怀。
只要她表示不怕，哥哥修不修都是一样，所以可以不必修了。她想。她这样想，她哥哥可不这样想。他望着阿美的背影，在十支烛光的灯下又瘦又黄，衣服又旧又破，好像一个小媳妇，在她所有遭受的欺凌下，仍任劳任怨地怀念她那外出经商的丈夫一般。
他忍不住在门后的黑暗处叫了一声：阿美。
阿美应：嗯。她心中想：奇怪，哥哥叫我做什么。
他说：如果你有读书上学……。
什么？阿美问。
哦没什么。他没有说下去，便望着自己脚尖走了。
他没有说下去，然而阿美却回了头，她是听了个清楚。她回首看着他那个偻着身子隐没在黑暗中的哥哥，心中在惊叹号的想着叫着：读书、上学，呵……。
由于她不知道读书和上学会带来什么，所以她只有惊叹，没有内言。她忽然想到，如果她识字，她就可以把在午间厨房间那哥哥送给她的小收音机里的歌词都唱出来，都知道意思，里面一定有许多凄恻缠绵的故事……呵。
如果她识字，她一定跑去唱歌，而且一定要在午间唱，而且在电台上说明，是唱给大屯山上阿美听的，那多么知心，那多么光荣。阿美想着时连脸都兴奋得烧热起来了。她又想想，真好笑，既然是自己唱歌，又怎么唱给自己听呢？不过世界也许真的有一个会识字的阿美唱给不会识字的阿美听呢。
她曾下山看过几部电影，虽然一年没几次，但跟天利叔、天利婶坐在一齐时，天利叔总是大大声把故事讲给很喜欢看戏但听不懂银幕里的对话的天利婶听，而她十分不好意思，因为天利叔讲得那么大声，弄得戏院里的人都回头过来望他们。而她总是在想戏里的男的女的都那么美丽，然而拍了一部片，有些是病死，有些是老死，有些被打死，真是可惜。她是相信在戏里由年轻到老是真的，是一个人年轻时演年青的部份，年老时就要等她年老时才演。当一个死了的人在另一部片子又出现时，她相信这么大的世界，这么大的世界里，一定有相貌、高矮、神态都极为相同的人，用原来的人的名字，继续演下去。所以她想到这里，她觉得很欣慰。
这世界真太真奇妙，只是她阿美没见过世面罢了。所谓“人有相似，物有相同”，只是她阿美没亲眼见过罢了。她相信在地球的另一端一定还有一个阿美，只不过比她有钱，一定比她认识字，而她命苦罢了。所以，所以另一个阿美专门点唱给她是可能的事。那个阿美一定会念着她也是阿美这一点情而专诚点唱给她。她想到这里，脸上还是一阵一阵烧烫的热，她沈缅在无尽的幻忆中，她没有去想她哥哥为什么忽然间会提起这些，她也不知道天利婶和陈甘嫂的对话已歇了声，而屋外的风雨凄迟，屋子底层的吱咯吱咯之声更响得厉害了。
他们没有注意到，刚才那一阵轰隆声里，屋后的毛坑已经不见了；它是落到山坑里去，山泥不断地冲积下来，毛坑的遮顶被压得像一幢土糊的坟墓，深深埋在湿里。
七月卅日。午夜。
风声和雨声摧得庭院里的树和叶都乱摆狂摇，映在毛玻璃上像一只欲飞不起的盲目蝙蝠。
袁老先生面对着窗，双手围拢着桌上刚泡的一杯热茶，心中不知怎么的，觉得很是不安，他本来是准备在今晚好好地坐下来，开始写作那一篇台风侵袭的山摇地动之下，大钢铁厂的人如何团结一致，同心协力地与大自然搏斗。
他一直坐到现在，大厅的母女两人早已关上了电视，泡了一杯热茶给他，然后各自去睡了，可是他一直听着屋外那不安的、骚动的、繁乱的声响，彷佛他这间屋子是一条船，已进入了狂风巨浪的中心，抛汤不已。他心中确实不安，写作以来，坐下来这么久还未成一字，在他说来是绝少的事。
他自己也弄不明白，他叹了一口气，把在桌面的剪贴簿上，他犹疑了一下，终于又拿起了剪贴簿，放在膝上翻。
那风声就透过门缝窗隙，像一条条毒竺般地“丝，丝——”吹进屋里。
袁老先生的银发也似半空中有一只无形的手，把它们几绺几绺的抓扬起来。他把剪贴簿安稳地放在双膝间，戴上老花眼镜，翻到最近几页，忽然停在一页上：这一页书有袁老先生的清秀字迹：“纽约大停电剪稿”。
袁老先生一眼就望见那七月十四日的报纸标题：“纽约市停电！大伙儿摸黑漫漫仲夏之灾喁喁千万人之望黎明见一丝曙光彷佛隔一个世纪”，下面还有标题：“两千人趁黑打劫一齐被捕，数十位警察受伤，紊乱可知”，旁边还有图片，那一抹幢幢鬼影，远看无生命，里面乱得不成体统的就是纽约，旁边还有一帧照片，一个眼睛瞪得大大的，持着长枪的美国人，是市中心的珠宝店为了防备被抢，所派出的警卫。这是怎么样的一个世界啊！忽然外面一个雷霆，击得感叹中的袁老先生一震，他下意识的双手去捧围住茶杯，才发觉茶已冷了……
４
七月卅一日。
联合报刊登在各版上的标题：
“薇拉台风速成暴涨
凶悍多变三次转回
侵掠台湾三条路有两条不妙
时值大潮西北台防海水倒灌”
“严防薇拉台风来袭
各地成立救灾中心
三军宪警完成防台部署戒备
集中人员车辆待命随时出动”
“薇拉风力达十六级
东北部受直接威胁
今上午入风圈入夜狂风暴雨”
七月卅一日。晨早。
天利叔是被豪雨嘈醒的，他才睁开惺忪的眼睛，发现那吵杂巨响来自山头，好像有什么巨大的东西，要从山头那儿冲下来，要卷走一切似的。
天利叔模模糊糊地叫了一声，天利嫂也浑浑屯屯的应了一声，彼此都听不清楚对方讲些什么。就在这时候，那山上的声音，突然近了，吵得像一千张瀑布，自头上盖来，天利叔霍然而醒，这时布帘刹地被翻开，阿美的哥哥脸色青白的冲入房来，开口叫得：“山洪！山洪！”
阿美的房间响起一阵阿兴的啼哭，还有阿美尖锐的惊呼，隔壁的陈甘嫂迷迷糊糊梦见很多马向她奔来，她没见过真正的马，不过她想像马奔起来就是这种声音的，然后她是被隔壁阿美的尖叫声震醒的，她觉得头上一凉，天光一下子增长，她看到浮泛的天光无遮掩地出现在她眼前：屋顶呢？
她像一个赤裸的女人，忽然暴露在天地间。她发疯地摇着床上的丈夫，可是陈甘伯居然没有动弹，通体冰凉，她用手去探探鼻息，那儿像一块僵硬的尖石，没有一丝热的气息。然后她就听到那山洪般天盖地的声音，和隔壁天利叔狂叫：“跑啊，快跑！”她冲进小房子去，只见那几个小孩子张惶地醒来，惊悸得失了音，她搂住一个，抓住一个，然而黄的泥黄的水黄的颜色黄的声音已掩盖过一切……。
七月卅一日。中午。
“台风来罗！”那客人匆匆穿上衣服走了，丽花叫道。
梅椅脸上变了颜色：“我要去接阿祥。”因为她不能让阿祥接近这她自觉龌龊的地方，所以每次都在中华路的车站牌下接阿祥回家。
她现在要立即赶去育儿院，丽花还来不及答话，梅椅就掩门出去了。丽花只听到屋外风吹雨击，自己有被吹起来的感觉，虽然屋子依依哑哑的并未被吹起，可是室内都先塞了风，急速的空气，令人有一种晕船的感觉。这时她听到厅中的鲁妈的粗嗓子：“阿梅，你要去那里！”
“我接阿祥——”
“接个屁！你要带阿祥来接客！我这儿可不是孤儿收容所！”
“阿妈，台风哩，不会有人来的！”
“要你咒我的生意！到你这死xx，我不管，这儿未放工，你要走，就永远不要来了。”脚步声停了，吆骂声也小了下去，剩下鲁妈的咕噜声：“也不是没见过台风，真未见过世面，苍蝇叫都怕！”门又被旋开了，丽花看见梅绮用杉角捂住脸孔，走了进来。
七月卅一日。下午四时。
楼房里的几个年青人忽然听见外面“霹雳雳雳喇——”地一声巨响，几个人连忙冲到阳台去看，只见一天地间都是走动的风云，水稻田像笼罩住一张什么样的灰色底网，正在不断地收紧。鸡鸭都不在那儿了，一株大树，拦腰断为两截，一截新嫩的树心撕裂的朝着天，一截连树叶栽到田里去。
台风的威猛在全省横行。老四忍不住说：“台风来了。”
老五说：“真的来了。”
老二说：“我们还是添置一些食物，免得明天饿肚子。”
老五说：“对，一定要替我买一些包装牛肉面、生力面回来！”
老二怒道：“什么！你跟我一块儿出去，一齐去搬回来！”
老四说：“这样大的风，出去一定很好玩的了！”
老三突叫道：“糟糕！”
老二说：“什么糟糕？”
老三拍腿叫道：“我的收音机还在店子里，这几天可能要困在屋里，没消遣怎么行！”
老四说：“我们可以搓麻将啊。”
老三说：“不行不行，我要去拿回来。”
老二说：“你放到那儿去修？”
老三说：“中华路呀，我这就去把它拿回来。”
“我也跟你去。”老四说，可是他听不见自己的声音。他们开始发觉说话很是困难、因为，因为台风已掩盖了他们的声音；他们的声音刚出口，便已无法聚集成声，被急风切成许多碎片，迅速地传到这里、那里、这儿、那儿去，都是不成声音的余调。
七月卅一日。下午五时。
施妈妈大声召唤幼儿们到大厅去，杨院长的声音很急燥：“快啊，快叫他们聚在一起，一起上车。”
施妈妈一面心中嘀咕道：“你光会嚷，我不是忙着吗！”一面大声叫：“陆小祥，陆小祥，快来！你死到那里去了你——”
陆小祥惊惶地奔了过来，不小心又摔了一跤，手里还提了个自糊的小风车，风车桨子不断的左转，转得不可开交。
施妈妈一面跺着脚一面急道：“臭头！臭头！”
叫了几声没有回应，杨院长叹而顿足道：“这家伙又不知死到那里去了，下个月一定要换一个驾车的。”
这时施妈妈已把最后一个小孩送上了长方形的车厢，自己也上车，砰地紧关上了后门，像一个僵把自己的棺材盖封起。
七月卅一日。傍晚六时。
梅绮不管了。她决定就算丢了工作也要立刻去接阿祥，阿祥是她在茫茫无依人海中唯一的命根，她不能让风吹走了她的依凭。
于是她披衣走了出去。她瞥见鲁妈不再那么跋扈，在颤抖着的屋子之一角；她跪拜着瓷玉观音像，口中念念有词，手上的三根香，香火很猛，但烟雾刚冒出来，瞬即消灭不见。
她一手拉门，“嗳呀——”一声，风力好大，门竟僵持着，露出一条缝，风就在那么一寸之地狂啸怒吼，出出入入。
鲁妈立刻惊觉了。她回头以一种凶狠的眼光瞪着梅绮，梅绮只好回望她。全屋的木板都像被搔痒得不能再忍的吱咯抖动起来。这时神桌上供奉着的瓷玉观音忽然倒翘上来，“乒！”地在地上摔个粉碎，白瓷一地都是。梅绮趁机拉开了门，闪了出去。