记得张爱玲的小说“秧歌”里就描写过这样的一段故事：一个乡下地方的人实在被迫得喘不过气来，过年连的东西也没有，只好去借粮，却惨被民兵屠杀，其中一被残害者的妻子，半夜放火烧了谷仓——这是人民辛苦耕耘之所得，却并不属于他们的粮食储藏所——而她自己也被迫入大火之中。在场的下放土改的作家竟把这桩可歌可泣、人神共愤的事实歪曲为国特唆使人民的一项反动！
袁老先生想到这里，很是激动，手心也有了汗，他握笔了这么多年，对文学的爱仍是那么深，那么热，那么年轻。彷佛一个什么样的担子，到了他项背上，他必须把它挑起。作为一个作家，对民众的力量，人们的奋斗团结真正的去关心民间疾苦，切实而自愿地深入研究，写出来的作品，一定能表现我国的自由民主精神，而且也等于给共产极权下无自由的“文学”一个致命的打击！
袁老先生不禁微微笑起来了，仿佛看到自己年少时，握一支笔，饮风雨以长啸的样子。房间里老旧的小风扇发出使夏天午间更加有闷燥感觉的声音，他还想构思下去，便听到他女儿在厨房叫他：“爸，要饭啦。”
他应了一声。他喜欢这独生女儿犹如喜爱他的太太，他喜欢叫他女儿做“圆圆”；这样更有掌上明珠的感觉。
他把剪贴簿暂时搁置在房间桌上，当他站起来的时候，却偶然瞥见，天际飘来了一朵如幽魂般的云朵，袁老先生可以肯定这不是日暮天黑的影象，而是在夏天无雨的季节里，不合时宜出现的征兆。
阿美的哥哥每次放工都是拖着疲乏的身子回家的。打铁是要用力气，在这样炎热的夏季，在铁崩崩地击下去，星火四溅的刹那，他不知道自己是打击者还是被打击者。他浑身都是铁和汗水，公司里堆的都是各形各状，人们委托他们打镌的器具。他急急的想赶回去，家里的柱子才换掉两根，还有七八根重要的柱子要更换，腐霉的木板也要钉一下，不然单只阿美就吓死了，天天向他抱怨。
他最疼这个妹妹，因为他觉得作为哥哥的不能供她念书，是断送了她聪明伶俐的一生，阿美的哥哥越想越难过，他敲这些铁也敲了十多年了，十多年前他还是个学徒的时候，老板还曾经用过这些锤子敲他的指甲，这一锤下去，要几天连筷子也拿不住呢。可是辛苦了这些日子，弟弟又还没有长大，阿美没见过大场面，爸妈又老了，现在屋子给风吹歪了，还是要他这辛苦的人放工了回来才能修。
想到这时，他心中一阵难过，忍不住抓起子又捶了几下，在当当的响声中，一位正准备回家的工友抬头问：“嘿，你还不回去呀？”
阿美的哥哥没好气的道：“我高兴。”那工友怔了一下，耸肩道：“好！你高兴，台风可不管你高不高兴！”
阿美的哥哥猛问道：“什么时候来？”
那工友也没好气地道：“你自己不会去听收音机！”
他靠在铁架旁想了一阵子：听说大炼钢厂的工人不懈不怠的保护整个工厂的机动能力，他妮？他也是炼铁工人，他忽然觉得天地虽无情，但有作战的对象——不论那是何等无对无敌——这是令人有着落的。不像他，一天只能把烧红的铁打成冷硬的工具。他决定回家后要修整房子。
３
七月卅日。
联合报新闻大标题：“薇拉多变，行踪诡异不北不西，偏向南移三度停留，风力因之加强，台湾东部势难避免侵袭”，这则新闻附有台风动向图，最后还有一段消息：“薇拉第一次停留是在二十八日上午八时，第二次是二十九日凌晨二时，第三次是二十九日晚八时；也就是昨天发出最后一次警报的时刻。……台风假如停下来，便意味她可能‘加强’、‘消灭’及‘转向’，气象专家已排除‘消灭’的可能性，下的就是‘加强’或‘转向’了”。
中国时报也有这样的新闻标题：“全面戒备防范台风，警察停止休假成立防救中心，提醒注意事项，减少遭遇损害，经部紧急通告储备建材民生物资，交部令气象局改善预报务期通知”。
七月卅日。上午。
一夜之间，整个台北都变成了阴霾，灰暗的天色像一面无光的镜，反映在水中让人有一种怵目惊心。一头水牛在水哇里吃草，忽然很惊愕似的抬头望向天，拧着脖子，跟背顶磨擦着，似乎受着苦刑。
丽花凭窗望去，不禁笑了起来。这时梅绮刚刚来到，就问她笑什么，丽花没有直接答她，“怎样，跟你那小宝贝分手啦。”
梅绮把手上的塑胶袋放到桌子上，取出胭脂小心地涂抹，“刚送到杨老师那儿去。”梅绮的脸上连她也不自觉地抹上了一圈红晕。“他呀，还手嘟嘟嘴嘟嘟的要我今儿个早些去接他呢！”丽花刚好回头，看见她那祥和的容采，不觉怔住了。
梅绮丝毫没有察觉，倒是省起刚才丽花的笑，趋近窗口探头一看，只见一头灰黑的泥牛，正在张着嘴，很愁戚地望向她们，彷佛一天地间的苦难都要它承受，它要找个人倾诉。她倒看不出有什么可笑的，想起年轻的过世丈夫以前一面追赶着牛一面咕噜地咒骂的情境，不禁鼻子一酸，差点就要落下泪来。
这时门外的鲁大妈正张着嗓子叫道：“梅绮丽花，有客来啦，死在里面孵蛋啊。”
梅绮快快忍住了心酸，丽花漫应了一声，起来整了整衣矜，说：“嘿！台风过去了，又有客人来了。”窗外的水牛忽然大大声地呻吟了一下：“哞”。
七月卅日。中午。
台北的夏季已完全隐灭不见，天气也转凉，不过却仍有一股很奇怪的闷燥。陆小祥和张小弟、胡大牙在育儿院雨中院子里打着石弹子，施妈妈看见，一面唉呀地叫着，一面抓住张小弟，施着胡大牙走进去，一面催促着陆小祥走进去：“快走，快走，要是凉着了，我们怎么向你妈交代，你要自爱，要自爱……”
陆小祥一面乌乌眼地可伶的看着骂他的施妈妈，垩着垩着不小心就摔了一跤，膝盖擦损了皮，细溜溜地一大块，施妈妈想到梅绮心疼地抱住她儿子，彷佛那块皮是她们育儿院的人吃去了似的，差点没怨出来……她再想到杨院长严厉的眼光，心中又慌又恼怒，跺脚道：“唉呀，你这——，你这娼妓的儿子，就是不学好，不学好。”
张小弟忽然用小手扯了杜施妈妈的右矜，问：“施妈妈，为什么你们都叫他做娼妓的儿子……”
施妈妈怔住了，一时也答不上来。梅绮毕竟是她们的雇主，她心里虽然看不起，但表面上也得罪不得的。她忙着岔开话题讲故事去，没注意到陆小祥蹲在骑楼望灰黯的天，长脚短脚的的笃笃敲着地面的雨，在水面上打一朵朵酒涡花的雨，而泪水就在他小而可伶的鸟瞳子里打着圈儿……。
七月卅日。下午。
大雨滂沱，隐隐夹杂着一些风，但是彷佛那呵呵的风声不是响在眼前，而是天边有这样的一个巨大的声音，眼前的只是这声音的一丁点儿模型。
罗斯福路五段这多灰尘的路上，泥尘和雨水都沾黏在一起，反而沉湿了，扬不起来了。
老大背着背包自台大走回来，在拐弯的路上遇见了笑嘻嘻的老二和老五。
“去晚饭。”老二说。
“搞什么！才四点多！”老大叫了起来。
“饱一点，明天台风哩。”老五调侃道。
“这是你最后的晚餐不成！”老大笑道：“快叫达芬奇给你画个像吧，我可不想这么早这最后的晚餐。”老大挥挥手，他们也挥挥手，忽然一阵狂风夹着湿沙吹来，老二一只眼睛进了砂子，不断地揉着，一面咒骂道：“死风！死风！吹得我眼睛痛死了！”老五一把拖住他，呼地一辆车子飞驰而过。
老二怒道：“哼！这些车子，驶进人行道还那么猖狂，要是小孩子怎么办！”老五加了一句道：“别说小孩子了，刚才没我拉这一把——哼哈嘿！”
老二道：“好啦，好啦，要我叫你大恩人是不是——”
老五哈哈笑道：“正是，正是……”
老二正色道：“闲话少说，咱们的晚餐怎么办。”
老五敛了脸色，掏了半天，说：“我有七块。”
“我有五块。”老二说。
“怎么办？”老五苦着脸，没精打采。
老二想了想：“走，去烧饼油条。”
老五苦着脸道：“怎么吃得饱。”
“走啦！难道要老大知道我们又没钱饭了吗？你要回去借钱吗？”老二道。
“嘿，我们提早出来，就是不要跟他一齐饭，免得又是他出钱——回去借钱！哈！”老五扯着脸道。
“好，那就走吧。”两人双手插在皮夹克的口袋里，窝着颈子，直走到罗斯福路四段去烧饼油条，回来时已是傍晚了，天边竟有一丝娇艳欲滴乍现欲隐的彩虹，“看，彩虹！”老二叫道。
“天气不正常。”老五咕噜道。
两人上了楼进了屋，看见老大房内没有灯，知道他又出去了，老三忽然走过来，“嗨”了一声，老五呆了一呆，啐道：“妈的，你这小子，还要跟我们打招呼不成！”
老三递过去一封信，耸耸肩道：“没吃饭的人总是特别凶，我不怪你！我去修理我的收音机，你发你的牛脾气吧！哪，这是老大给你们的信！”说完转身走开。
老五怪叫道：“喂，喂，你这人，怎知道我们没吃……”
老二面拆开信封，一面抓住了他的肩膀，把信递了给他，说：“你看。”
老五发现手上多了一叠钞票，不禁怔了一怔，只见钞票上面有一张白纸，白纸上有几个草草迷迷的字：“嗨，你们不是去吃饭，我知道！这儿有些钱，下个月帮忙我到普一公司去买十盒牛肉干，谢谢。我今天收到稿费。今晚到三重去，大概礼拜一才回来。”
老五看着，老二在一旁望望大厅说：“好哇，下个月才要我们‘买东西’，钱现在倒先给了。”
老五想答腔，却发现喉咙里像噎住了什么东西似的，说不出声音来。
七月卅日。晚上。
夜都静了下来，在山边的生活，使陈甘伯、天利叔两家都习惯早睡。这时候也是台北夜生活璀灿烁烂的当儿。天气一阴雨，陈甘伯的风湿骨痛便又发作，所以提早睡了。天利个人拿张藤椅在山边抽旱烟。天利婶和陈甘嫂把活儿都干完了，把小孩儿都赶到床上睡了后，便倚在门槛，两人对着面低沉地聊起来，那声音和话题只有她们听得到和听得懂，跟夜雨和夜色同样浓重柔和。
可是今晚的风并不柔和，彷佛世界的边缘有一个大而黑的洞，有些风自那黑突突的地方闪闪缩缩的流窜出来，一抹一抹的，好像一个鬼，要你怕它但又看不见它，因为它一直没有确凿地出现过。所以今晚天利婶和陈甘嫂的聊天也愈渐无劲，愈渐低沉。……
阿美在厨房里洗着碗，忽然有双小手抱住她的腿，她一惊，低头一看，原来是阿兴，阿与央求的眼睛在渴望阿美不要大声吆骂他，因为伯天利婶听见。
“我怕，姊姊，床子下面会叫。”阿美告诉他不要怕，可是阿兴依然迳自摇头：“真的，真的，屋子整栋都在吱吱叫。”
阿美只好抱眼睛半的困着的阿兴回房，回到他那小小的房，哄他：“哪会叫，你听，哪会叫，房子哪会叫。”阿兴很认真的倾耳听着，可是他眼睛并没有他耳朵那么认真的注意着，后来他只知道一团团的声音都变成了黑，像屋外黑黑的天，有声音便是雨……阿美知道这小弟睡着了，才又回到她那厨房里去，继渍去洗她将要洗完的碗。