我们这里的气氛很诡异，不太像合家团聚，也不太像医院的候诊室，虽然可喜可贺，却又焦虑万分。与此同时，被艾略特家放进来的两名记者一直在追着我不放，“艾米回来你感觉有多开心呢？”“你现在觉得有多棒？”“现在艾米回来了，尼克你有多么欣慰？”
“我感到极其欣慰，十分开心。”我给出了平淡无奇的回答，这时门开了，杰奎琳•科林斯走了进来，她的嘴唇抿成了一道红线，脸上的脂粉映出了泪痕。
“她在哪里？”她问我，“那个满嘴谎话的小婊子，她在哪里？她杀了我的儿子，我的儿子！”她放声痛哭起来，记者赶紧抓拍了几张。
“你的儿子被控绑架和强奸，对此你有什么感受？”一位记者用硬邦邦的声音问。
“我有什么感受？”她厉声答道，“你不是认真的吧？真会有人回答这样的问题吗？那个没心没肺的下贱货玩弄了我儿子一辈子…记得写下这一句…她使唤他，欺骗他，最后还杀了他，现在他已经死了，她竟然还在利用他…”
“科林斯女士，我们是艾米的父母，我为你经受了这样的痛苦感到很遗憾。”玛丽贝思接口说道，她伸手想碰杰奎琳的肩膀，但杰奎琳甩开了她的手。
“但你并不为我死了儿子感到遗憾。”杰奎琳比玛丽贝思整整高出一个头，她瞪眼俯视着玛丽贝思，“但你并不为我死了儿子感到遗憾。”她又重复道。
“我为这一切…感到遗憾。”玛丽贝思说道，这时兰德站到了她的身旁，又比杰奎琳高出了一头。
“你们打算如何处置你们的女儿？”杰奎琳问，她又转身面对着那位年轻的警员，他正努力坚守自己的立场，“警方对艾米采取了什么措施？她居然说是我儿子绑架了她，这简直是满嘴胡说八道——她在说谎。艾米杀了他，趁他睡熟的时候谋杀了他，但似乎没有一个人认真对待这件事。”
“警方正在万分认真地处理这件事，夫人。”年轻的警员说。
“能对我们说些什么吗，科林斯女士？”记者问道。
“我刚刚说过了，‘艾米•艾略特•邓恩谋杀了我的儿子’，那不是正当防卫，她谋杀了他。”
“你有证据证明这一点吗？”
毋庸置疑，她没有任何证据。
记者的报道将会老老实实地记下我这个丈夫是多么憔悴（“他那张形容枯槁的脸仿佛在讲述着无数个担惊受怕的长夜”），会记下艾略特夫妇是多么欣慰（“父母亲一边相互依偎，一边翘首期盼独生女正式回到自己的身边”），会评说警察是多么无能（“这是一个戴了有色眼镜的案件，案中到处是死胡同和陷阱，警察部门弄错了嫌疑人，还非要一根筋地对着人家开火”），还会用短短的一句话打发掉杰奎琳•科林斯（“在与艾略特夫妇进行了一场尴尬的会面后，一腔怨气的杰奎琳•科林斯被请出了房间，她口口声声宣称自己的儿子是无辜的”）。
实际上，杰奎琳不仅被请出了这间屋，还被领到了另一个房间里，警方要在那里为她做笔录，她也就没法再掺和那个更加精彩的故事——凯旋的“小魔女艾米”。
当艾米被送回我们身边时，一切又都重来了一遍：又是照片，又是泪水，又是拥抱，又是欢笑，一切通通呈给了想瞧瞧这个场景、打听这个故事的陌生人：“当时的情况怎么样？”“艾米，逃出绑匪魔爪回到丈夫身边有什么感觉？”“尼克，现在妻子回到了你的身边，你自己也恢复了自由，感觉怎么样？”
我基本上保持着沉默，因为我正寻思着自己的问题，那些我想了多年的问题，那些在我们的婚姻中一再出现的阴霾：
“你到底在想什么，艾米？“你感觉怎么样？”“你到底是谁？”“我们对彼此都做了些什么？”“我们将来该怎么办？”
艾米想和我一起回家，再跟那个瞒着她劈腿的丈夫做回夫妻，这个举动堪称气度非凡、高尚仁慈，对此没有人有半点异议。媒体紧跟在我们的身后，仿佛跟随着一支皇室婚礼队伍。我与艾米风驰电掣地穿过了迦太基遍布着霓虹灯和快餐店的街道，又回到了我们在河边的那个家。艾米是多么大家风范、多么胆略过人哪，简直恰似一位公主，而我自然成了一个低三下四、抬不起头的丈夫，以后每天都要过着卑躬屈膝的生活，直到她被警方抓起来的那一天，如果她终有一天会被抓起来的话。
她毫发无损地被警方释放了，这是个很大的顾虑，其实远远不只是个顾虑，这是一道彻头彻尾的惊雷。我看到一行人陆续从会议室走出来，警方在这间会议室里询问了艾米整整四个小时，最后居然让她拍拍屁股离开了：两名联邦调查局特工的头发短得惊人，脸上压根儿没有一丝表情；吉尔平看上去活像刚刚饱食了这辈子最棒的一顿牛排晚餐；波尼则是一行人中唯一的特例，她的嘴唇抿成了一条缝，两条眉毛蹙成了一个小小的“V”字。经过我身边时，她抬眼瞟了瞟我，挑高了一条眉毛，随后消失了踪影。
一眨眼的工夫，艾米和我就又回到了自己家中，客厅里只有我们两个人，布利克用闪亮的眼睛注视着我们。摄像机的灯光依然在窗帘外隐隐闪烁着，给客厅笼上了一片怪异的橘黄色光晕，我们两个人像是映着一缕烛光，颇有几分浪漫情调，艾米看上去美得出奇。我恨透了她，她让我胆战心惊。
“我们总不能共处同一屋檐下吧…”我挑起了话题。
“我想跟你一起待在这儿，我要和我的丈夫在一起。”她伸出手拉着我的手，“我想给你一个机会，让你做回你想要做的那种丈夫，我原谅你。”
“你原谅我？艾米，你为什么要回来？是因为我在采访里说的话，还是因为我拍的那些短片呢？”
“那难道不是你真心想要的吗？”她回答道，“那些短片不就是为了这点吗？它们真是十全十美，让我想起了我们曾经拥有的一切，想起了那一切是多么的特别。”
“我不过是把你想听的话说出口罢了。”
“我知道…你就是这么了解我！”艾米说着露出了灿烂的微笑，布利克在艾米的两脚间绕来绕去，她捉起猫咪抚摸着它，猫咪的咕噜声越来越响，“尼克，好好想想，我们彼此了解对方，现在世界上再没有任何人能比得上我们对彼此的了解。”
我也有这种感觉，她的话一点儿也没有说错；在过去的一个月里，每当希望艾米平安无虞的时候，我就会有这种感觉，它总是在一些诡异的时刻冒出来：要么是夜半时分起身撒尿的时候，要么是早晨倒上一碗麦片的时候，那时我会感到从心底涌起对妻子的一丝倾慕，不，还不止如此，是从心底涌起对妻子的一丝浓情。她深知该在字条上写下哪些我想听的话，深知如何引我回到她的身边，甚至可以料到我走错的每一步…那个女人知我入骨，世界上再没有一个人比她更了解我；我觉得我们两个成了陌路人，结果却发现我们彼此从心底深知对方。
这也算得上一种浪漫，洪水灭顶般的浪漫。
“我们不能随随便便再接着过日子，艾米。”
“不，不是随随便便再接着过日子。”她说，“而是从这一刻开始接着过日子，这一刻你爱我，而且你永远不会再犯错。”
“你疯了，如果你认为我会留下的话，那你真是个彻头彻尾的疯子，你可杀了一个人哪。”我说道。说完我转过身背对着她，脑海里却忽地冒出了这样的一幕：她的手里拿着一把刀，因为我不听她的话而把嘴抿得越来越紧。我立刻转过了身，没错，永远不要把后背亮给我的太太。
“那是为了逃出他的魔掌。”
“你杀了德西好编出一个新故事，这样你就可以正大光明地回来，又摇身一变成了受尽万千宠爱的艾米，而且永远不需要为你所做的一切承担任何责任。你还没有明白吗，艾米，这一切是多么有讽刺意味？你不是一直恨着这样的我吗——我从来用不着去收拾自己撂下的烂摊子，对不对？好了，现在我已经为自己撂下的烂摊子老老实实地承担了恶果，那么你呢？你杀了一个人，一个我认为是爱着你并帮了你的男人，现在你居然希望我顶替他的位置来爱你、来帮你…我做不到，我绝对做不到，我也不会这么做。”
“尼克，我想你是听到了一些风言风语。”她说，“我并不觉得吃惊，毕竟到处都是谣言，但如果我们要迈向新生活的话，就必须忘掉那一切。我们会迈向新生活的，整个美国都希望我们能勇往直前呢！我们两个人正是整个世界在这关头所需要的故事。德西是个坏蛋，没有人希望冒出两个坏蛋，人们希望自己能够喜欢你，尼克，而唯一能让你再博得万众宠爱的办法就是留在我身边，压根儿没有别的办法。”
“告诉我到底发生了什么事，艾米，德西从头到尾都在帮你吗？”这个问题惹恼了她：她才不需要男人拉她一把呢，尽管她当初显然需要某个男人拉她一把。“当然没有！”她厉声说道。
“告诉我吧，能有什么坏处呢？把一切都告诉我，因为你我的未来不可能建立在这个胡编乱造的故事上，那样我会处处针对你。我知道你已经安排好了一切，我并不是想要让你露马脚…我只是再受不了跟你斗心眼了，我也斗不过你，我只想知道究竟发生了什么事。我差点儿就丢了小命，艾米，是你回来救了我，我很感激…你明白吗？我在向你表达谢意，所以以后别赖我没说过这样的话。我真心感谢你，但我必须知道事情的真相，你心里清楚我必须知道。”
“脱掉你的衣服。”她说。
她是想确保我身上没有戴窃听器。我当着她的面脱光了衣服，脱得一件不剩，她仔仔细细地审视着我，用一只手摸过我的下巴和胸部，又沿着后背摸了下来。她摸了摸我的后臀，一只手滑到了我的两腿之间，捧了捧我的睾丸，揪起我的阴茎拎了一会儿，想看看有什么事情发生——什么事情也没有发生。
“你没有问题。”她说道，她的本意是要讲句俏皮话，引用个电影桥段供我们两人取笑，可是我并没有开口说话，她向后退了几步，嘴里说道，“我倒是一直喜欢看你光着身子，让我很开心。”
“没有什么事能让你真正开心，我可以把衣服穿起来了吗？”
“不行，我可不想为了藏在袖口或衣缝里的窃听器担心，再说我们得去浴室，把水打开，免得你在屋子里装了窃听器。”
“你警匪片看多了。”我说。“哈！我倒从来没想过会从你嘴里听到这句话。”
我们两个人站在浴缸里，打开了淋浴水龙头。水花飞溅在我赤裸的后背上，也溅湿了艾米的衬衫，她索性把衬衫脱了下来，然后一股脑儿脱光了身上的衣服，又把衣服扔出了淋浴间，那副戏弄的神色跟我们初遇时一模一样，仿佛在说，“来吧，我准备接招啦！”这时她转身面对着我，我等着她跟往常调情时一样把秀发往肩上一甩，但她现在的头发短得甩不起来。
“现在我们扯平了，就我一个人穿着衣服似乎不太礼貌。”她说。“我还以为我们两个人之间已经不再讲究礼仪了，艾米。”
“只能看着她的眼睛，千万不要碰她，也不要让她碰你。”我暗自心想。
她朝我迈开步子，将一只手搁在了我的胸口，任由水滴在双乳间流淌。她舔掉了一滴落在上唇的水珠，露出了一抹微笑。艾米打心眼里讨厌淋浴的水花，她不喜欢弄湿自己的脸颊，也不喜欢水滴溅在肌肤上的感觉。这一切我都了然于心，因为我是她的丈夫，我曾经多次在淋浴的时候爱抚她并向她求欢，但每次都会吃个闭门羹（“我知道鸳鸯戏水看上去很撩人，尼克，但实际上并非如此，这是电影里才有的镜头”）。现在她却戴上了一副完全相反的假面，仿佛压根儿不记得我对她知根知底。我往后退了几步。
“把一切都告诉我，艾米，不过先说一件事：你真的怀过孩子吗？”
宝宝是假的，对我来说，这是最凄凉的一件事。我的太太是个杀人凶手，这一点已经让人胆寒且厌恶，但宝宝也是句谎话，这一点则实在让人难以忍受。宝宝是假的，害怕流血也是假的；在过去的一年里，我的妻子基本上是个假货。
“你是怎么给德西设的套？”我问道。“我在他家地下室的角落里发现了一截细绳，用切肉刀把它割成了四段…”
“他居然让你留着一把刀？”
“你忘了，我和他是朋友。”
她没有说错，我还没有绕出她告诉警方的故事——德西绑架了她，我确实忘了真相，她真是个把故事讲得活灵活现的人。“一到德西不在身边的时候，我就把细绳绑在自己的手腕和脚踝上，能绑多紧绑多紧，这样就会留下伤痕。”说到这里，她给我看了看手腕上的瘀痕，那可怕的痕迹好似一圈圈手镯。
“我备了一个酒瓶，每天都用它自虐，这样我的阴道内看上去就会是…想要的结果，足以充当强暴的证据。今天我终于让他跟我上了床，因此我的体内会有他的精液，接着我在他的马提尼酒里下了些安眠药。”
“他还让你留着安眠药？”
她又叹息了一声。“哦，对了，你们是朋友。”
“然后，我…”她做了个割断德西颈脖的动作。“嗯哼，就这么简单？”
“你所要做的只是下定决心，然后付诸行动。”她说，“要自律，要贯彻到底，做任何事都是这样，你从来都不理解这一点。”我能感觉到她的心正在一点点硬起来，看来我对她的赏识还不够分量。“再多跟我说说，”我追问道，“告诉我事情的经过。”
又过了一个小时，水已经渐渐变凉，艾米结束了我们之间的对话。
“你不得不承认，这一切堪称才华横溢。”她说。
我定定地盯着她。“我是说，你总得有一点由衷的佩服吧。”她催道。“德西流血流了多久才死掉？”
“睡觉的时间到了。”她说，“不过如果你乐意的话，明天我们可以继续谈。
现在我们该去睡觉，而且是同床共枕，我认为这非常重要，算是给这一切画上个句号。其实呢，应该说是揭开序幕才对。”
“艾米，今晚我会留下来，因为我不想面对离开之后的一大堆问题，但我会睡在楼下。”
她歪了歪脑袋，细细地端详着我。
“尼克，你要记住，我仍然可以对你下狠手。”
“哈！还能比你已经做得更可怕吗？”
她看上去有几分吃惊，“哦，那当然了。”
“我真的很怀疑这一点，艾米。”
我拔腿向门外走去。
“谋杀未遂。”她说。
我停下了脚步。
“这是我最初的计划：我是一个惨兮兮、病恹恹的妻子，动不动就会发病，突然结结实实地病上一阵子，结果大家发现，她丈夫为她调的鸡尾酒里…”
“就像日记中记载的一样。”
“但后来我觉得谋杀未遂罪未免太便宜你了，应该更狠一些，不过我并没有扔掉下毒这个法子。你一步步地向谋杀走去，先选了一种胆小一点儿的方式——这主意听上去不坏吧。于是我说干就干，开始付诸实施了。”
“你指望我相信你的话吗？”
“那些吐出来的东西看上去真是让人吓一跳呀，一个天真无邪、惊慌失措的妻子可能还存下了些呕吐物，有备无患嘛，你可不能怪她有点偏执。”她露出了满意的笑容，“备用计划后面总得再留一套备用计划。”
“你居然真给自己下了毒。”
“拜托，尼克，你很吃惊吗？我连自己都下手杀了。”
“我得喝上一杯。”我说。不等她开口，我已经拔腿离开。
我给自己倒了一杯苏格兰威士忌，一屁股坐到了客厅的沙发上。在窗帘外面，相机的闪光灯仍然照亮着院子，夜色不久便会消散，我发现清晨是如此的让人沮丧，因为我心知这样的清晨会一次接一次地到来。
电话铃只响了一声，坦纳就接了起来。
“艾米杀了他。”我说，“她杀了德西，因为德西…惹恼了艾米，他在跟艾米较劲，而艾米意识到她可以动手杀了德西，这样她就可以回归原来的生活，还可以把一切责任都推到德西头上。艾米谋杀了德西，坦纳，她刚刚亲口告诉了我，她承认了。”
“你没能把你们的对话录下来吧？用手机或是别的什么工具？”
“当时我们两个人赤身裸体，开着淋浴水龙头，她的声音压得很低。”
“我本来就不想开口问那个问题。”他说，“在我遇到的人中间，你们俩是最乱来的一对，亏我的特长还是专门对付乱来的人。”
“警方那边有什么动静？”他叹了一口气，“艾米把一切弄得滴水不漏，她的说法荒唐透顶，但怎么也比不上我们的说法荒唐；我是说，艾米基本上利用了变态的最高准则。”
“什么意思？““撒的谎越大，别人就越会相信。”
“不至于吧，坦纳，总有些证据什么的。”
我轻轻地迈步走向楼梯，以确保艾米不在附近。我和坦纳是在压低声音说话，可眼下万事都得小心。
“现在我们只能乖乖听话，尼克，她把你的形象打扮得一塌糊涂：据艾米说，日记本上的一切都是真话，柴棚里的所有东西都是你的，你用信用卡买了那些东西，还不肯放下面子去承认。她只是温室里的一朵娇花，她怎么会知道用自己丈夫的名字去暗地里办信用卡呢？我的天哪，还有那些色情玩意儿！” “她告诉我，她从来就没有怀过孩子，她用诺伊尔•霍桑的尿造了假。”
“你怎么不早说…这是个重要线索！我们就全指望诺伊尔•霍桑了。”
“但是诺伊尔压根儿蒙在鼓里。”
我听到电话那头深深地叹了口气，坦纳甚至都懒得再问为什么，“好吧，我们会不断地想办法，不停地找证据，总会有露馅的时候。”他说。“我没法留在这间屋跟那家伙待在一起，她威胁我说…”
“谋杀未遂…那个防冻液，没错，我听说在鸡尾酒里有这东西。”
“警方不能因为这个把我抓起来，是吧？艾米说她还保留了一些呕吐物当作证据，但这个真的能…”
“我们现在还是不要逼得太紧，好吗，尼克？”他说，“当务之急是乖乖听话，我很不乐意这么说，真的不乐意，但这也是目前我能给你的最好建议：乖乖听话。”
“乖乖听话？这就是你的建议？我的金牌律师就告诉我这个：乖乖听话？你还是滚蛋吧。”
我满腔怒火地挂掉了电话。
“我要杀了她，他妈的我要杀了这个婊子。”我想。
于是我一头扎进了不为人知的白日梦中——在过去的几年中，每当艾米让我感觉无地自容的时候，我便会放肆地做些白日梦，在梦里用一把锤子使劲砸她的头，一直砸到她再也说不出话来，再也说不出那些用来形容我的词：平庸、无趣、毫无亮点、达不到标准、让人一点儿也记不住；嗯，基本上就这些。在白日梦中，我不停手地用锤子猛砸她，直到把她砸得像个破烂的玩具，嘴里“唔唔唔”地哼着，然后再也不吭一声。这样闹上一场还不够，我会把她修得十全十美，从头再杀她一遍：我用双手掐住她的脖子，（她不是总渴望亲密接触吗？）然后使劲地掐，掐了又掐，她的脉搏就…
“尼克？”
我转过身，艾米正穿着睡袍站在楼梯底部的台阶上，朝一边歪着头。
“乖乖听话，尼克。”我心想。
艾米•艾略特•邓恩
返家当晚
他转过身，当看见我站在那儿时，他的脸上赫然露出了惊恐的神情——这是件好事，因为我并不打算放手让他走。他可能认为把我引回家的那些甜言蜜语全是编出来的假话，但我知道事情并非如此，我知道尼克压根儿撒不出这样的谎来，我知道当他从嘴里说出这些话的时候，他就已经意识到了真相。砰！因为当你爱得像我们一样深，那就没有办法不深入骨髓，我们的爱可能会暂时消退，但它会一直等待着重新绽放的一天，恰似世上最甜蜜的绝症。
你不相信这一套？那要不要换个说法？他确实撒了谎，他在短片里就没有说一句真心话；那也行，他得乖乖地给我滚一边去，谁让他装得那么像呢，因为我就想要他，就要他在短片中的那副模样，就要那个他装出来的男人…女人就爱这样的男人；反正我就爱这样的男人，我就希望我的丈夫是那副模样，当初我嫁的就是这样一个男人，我就该和这样的男人在一起。
因此他也有得选：他可以用曾经爱我的方式继续真心爱我，要不然就让我来狠狠地治一治，把他乖乖变回当初和我结婚时的模样，我实在是太腻味他的那些下三滥勾当了。
“乖乖听话。”我说。
他看上去就像个孩子，一个火冒三丈的孩子，他握紧了自己的拳头。“就不，艾米。”
“我可以毁了你，尼克。”
“你已经毁了我，艾米。”我眼睁睁地看见他的脸上闪过一抹怒火，“老天爷呀！你为什么偏偏要跟我在一起呢？我又无趣又平庸，毫无亮点也毫无新意，压根儿达不到标准；在过去的几年中，你不是一直在费心费力地向我证明这一点吗？”
“那只是因为你不肯再努力了。”我说，“当初和我在一起的时候，你曾是如此的完美；在初遇的时候，我们曾是如此的完美，可是后来你就不肯再努力了，你为什么要这么做？”
“因为我不再爱你了。”
“为什么？”
“因为你不再爱我了。我们两个人就像一个病态入骨的“莫比乌斯带”[1]，会害死人的，艾米。当初相遇时，陷入爱河的两个人并不是真正的你我，有朝一日做回了自己，哇！我们就变成了毒药。我们倒是互补，但却用了最险恶、最丑陋的方式；你并不真心爱我，艾米，你甚至都谈不上喜欢我。跟我离婚吧，离了婚大家还可以开心地生活。”
“我不会跟你离婚，尼克，我不会。而且我向你发誓，如果你胆敢设法离开我，我会用尽一生让你的生活变成人间地狱，你知道我办得到。”
这时他踱开了步子，好似一只被困在笼子里的熊，“好好想想吧，艾米，我们两个人太不合适了，为什么非要把世界上最难伺候的两个人绑在一起呢？如果你不和我离婚，那我就和你离婚。”
“真的吗？”
“我说到做到，不过最好还是你跟我离婚，因为我知道你在想什么，艾米。你正在想，这样的烂结局不可能成就一个好故事：‘小魔女艾米’终于手刃了那个强暴她的疯狂绑匪，回到家中却要面对…一场无聊俗套的离婚，你觉得这个结局算不上一场胜利。”
这种结局确实算不上一场胜利。
“但你可以这么想：你的故事并不是那种泪水涟涟、暖人心窝的货色，讲述主角如何从劫难中幸存下来；它可不是20世纪90年代初的老影片，不是那种陈年货。你是个坚强、独立、充满生气的女人，艾米，你干掉了绑匪，还一脚踢开了那个背着你劈腿的蠢货丈夫，女人们会为你高呼‘万岁’。你才不是一只担惊受怕的小白兔，你是个无法无天的混世魔王，下手绝不留情。好好想想吧，你知道我没说错：宽容的时代已然结束，那玩意儿已经过气了，想想那些女人…那些政客的妻子，女演员…在眼下这个年代，要是丈夫出了轨，那些公众人物绝不会再容忍劈腿的男人，眼下已经不是‘死也要做贤内助’的年代，而是‘把王八蛋踢出门’的年代。”
我的心中顿时腾起了熊熊怒火：他竟然还在设法摆脱我们的婚姻，尽管我已经告诉过他这是不可能的事情（到现在为止，我已经说过三遍），可他居然还觉得权力掌握在他的手中。
“要是我不和你离婚，你就会和我离婚？”我问道。
“我不希望自己的太太是你这样的女人，我想和一个正常人结婚。”
扯淡。
“我明白了。你想变回那个一塌糊涂的蹩脚货？你想一走了之？没门！你可没法子变成一个无聊透顶的中西部男人，和一个无聊透顶的邻家女孩在一起，你已经试过这一套了，还记得吗，宝贝？就算你想要这样，现在你也办不到，你的脑门上已经贴了一枚标签——你是个拈花惹草的混账男人，还一脚蹬掉了被绑架被强暴的妻子，你觉得还有哪个正经女人会理你吗？能和你在一起的只能是…”
“变态？疯狂的变态贱人？”他正伸出手指对着我。
“不许这么叫我。”
“变态贱人？”
如果能用这句话把我一笔勾销，那就太轻松了；如果能够这么轻易地把我给打发走，他一定非常乐意。
“我所做的一切都事出有因，尼克，我所做的一切都需要计划周详，把握分寸，管好自己。”我说。
“你是个小肚鸡肠、自私自利、爱指使别人，又有自控力的变态贱人…”
“你是个男人，你是个平庸、懒惰、无趣、懦弱，还忌惮女人的男人。”我说，“如果没有我，那你会一直是那副让人倒尽胃口的鬼模样，但我成就了你，和我在一起时你达到了自己的巅峰状态，而且你心里清楚这一点。你生命中唯一一段欣赏自己的时光，正是你假装成我喜欢的样子的时候；如果没有我，你就只能是你父亲的翻版。”
“不许这么说，艾米。”他攥紧了拳头。
“你真的觉得他从未被女人伤害过，就像你一样？”我尽可能地把声音放得体贴哄人，仿佛我面对的是一条小狗，“你真的觉得他认为自己不应该过得比现在更好吗，就像你一样？你真的觉得你妈妈是他的首选？你觉得他为什么这么恨你呢？”
他向我走了过来，“闭嘴，艾米。”
“想想吧，尼克，你知道我没有说错：即使你找到了一个很不错的普通女孩，你还是会每天都牵挂着我，你敢说你不会想我吗？”
“我不会想你。”
“当初你刚刚认定我还爱着你，难道不是一眨眼就把邻家女郎安迪给忘到了九霄云外？”我用惹人怜的娃娃音说道，甚至噘起了嘴唇，“难道一封情书你就挺不住了，亲爱的？一封情书够了吗？还是两封？只要我在两封情书里发誓爱你，口口声声要你回来，还说我终究只念你的好…这样就够了吗？你真是‘才思敏捷’，你真‘是个温暖的人’，你真是‘才华横溢’——你实在是个可怜虫，你觉得自己还有机会做回正常人吗？你会找到一个好女孩，但你还是会心心念念记挂着我，你会觉得万事都不如意，你会发现自己被困在了无聊的凡人生活中，困在了平庸无味的妻子和两个孩子身边。你会会心心念念记挂着我，然后瞧一瞧自己的妻子，心里暗自送她一句：蠢贱人。”
“闭嘴，艾米，我可不是在开玩笑。”
“正像你的父亲一样，归根结底我们都是贱人，对不对，尼克？蠢贱人，变态贱人。”
他一把抓住我的手臂，用力摇晃起来。
“而我是那个成就你的贱人，尼克。”
这时他不再说一句话，而是花了全身力气来管住自己的手，双眼已经被泪水濡湿，他发起了抖。
“我是那个把你打造成男人的贱人。”
就是在这个时候，他的双手架在了我的脖子上。
[1]一种拓扑学结构，只有一个面和一个边界。——译者注
尼克•邓恩
返家当晚
我的手指终于摸到了她的脉搏，恰似我想象中一样。我把她按倒在地上，一双手勒得更紧了些，她发出咳咳的声音，伸手挠了挠我的手腕。我们两个人都跪在地上，面对面对峙了十秒钟。
“你这个疯婊子。”我想。
一滴眼泪滑过我的下巴，滴落在地面。
“你这个邪恶的疯婊子，不仅夺取别人的生命，还要玩弄别人的理智。”我心想。
艾米那双明亮的蓝眼睛正定定地盯着我，一眨也没有眨。
正在这时，一个最为诡异的念头迈着摇晃的步伐“咔嚓咔嚓”地从我的心底走了出来，一下子让我喘不过气，“如果我杀了艾米，那我又算什么呢？”
好似一道惊雷闪过，我立刻松开了妻子，仿佛她是一块烧得通红的烙铁。
她重重地坐到了地上，又是喘息又是咳嗽，过了一会儿终于喘过了气，发出一阵阵参差不齐的呼吸声，还拖着一种奇怪的尾音，听上去几乎有些撩人。
“那我又算什么呢？”这个问题的答案并非冠冕堂皇的一句话——那你就会成为一个杀人凶手，尼克，你会沦落得跟艾米一样坏；公众曾经把你当作杀人凶手，你的举动会坐实他们的想法。“那我又算什么呢？”——这个问题深入骨髓，实在令人心惊：如果没有艾米与我唱对手戏，我会是谁呢？因为她没有说错，作为一个男人，我在爱她的时候展现了自己最动人的一面，我和艾米只相识了七年，但我无法再回到没有艾米的生活，无法再回到普通人的生活。在她开口之前，我就已经意识到了这件事，我已经想象过自己和一个普通女人在一起的一幕幕，那是个甜美而普通的邻家女孩，我想象着自己向她讲述艾米的故事，告诉她艾米是多么无所不用其极，其目的只是为了惩罚我，只是为了回到我的身边。我能想象出这个甜美平庸的女孩会说些索然无味的话，比如，“天哪，这么会这样”，“天哪，我的上帝”；我也知道自己心中的阴暗面会盯着她暗想：“你还从来没有为我杀过人，也从来没有设过圈套陷害我；对于艾米做过的一切，你连门道也摸不着，也永远不会如此在意。”我心中那个被宠坏的“妈宝男”不可能与这样的女人好生相处，很快她就不单单只是普通，她会变得不合标准，而那时我心中就会冒出父亲的声音，说一句“蠢贱人”，然后把事情接手过去。
艾米一点儿也没有说错。
所以说，我也许压根儿就不会有什么好结果。
艾米是一味毒药，但我无法想象缺了她的世界。如果艾米不见了踪影，我会是怎样的人呢？那样的世界压根儿找不出一个让我感兴趣的选项。但话又说回来，艾米必须就范，扔到监狱里关起来对她来说是个满不错的结局，那样就可以把她关进牢笼免得折磨我，而我却可以时不时去探望她，或者至少想她一下。
把她关进牢里的人必须是我，这是我的责任；正如艾米觉得是她成就了我，我也必须担下罪名——是我把艾米逼到发疯。别处可能有无数男人曾经爱过艾米、为艾米争过光、听从过艾米的使唤，还觉得自己幸运得一塌糊涂，那些男人满腔自信，绝不会强迫艾米戴上假面，他们会让艾米做回自己，做回那个完美、严苛、聪慧、迷人、创意十足、贪得无厌又妄自尊大的她。
别处有足以宠溺太太的男人。
别处有足以让太太保持理智的男人。
艾米的生活原本可能有千百种结局，但她偏偏遇上了我，于是祸事降临了，因此阻止她的责任也落在了我的头上。
不是杀了她，但要阻止她。
把她老老实实地关起来。
艾米•艾略特•邓恩
返家之后五日
我就知道一定要多多提防尼克，现在更是百分百地肯定。他已经不再像从前那般温顺，他心中的闸门已经打开——我喜欢他这副模样，但我必须未雨绸缪。
我必须玩出更厉害的一招来未雨绸缪。
这一招需要一点儿时间，但我以前就已经做过谋划；与此同时，我们还可以多花点心思在修补关系上面。就从修补门面着手吧，就算他会因此极度恼火，我们也要有一个美满的婚姻。
“你必须努力再爱我一次。”今天早上，我这么对他说。就在昨天，他还几乎动手杀了我。今天正好是尼克三十五岁的生日，但他压根儿没有提，我丈夫已经受够我的礼物了。
“我原谅你昨天晚上的举动。”我说，“眼下我们的压力都很大，但现在你必须努力再爱我一次。”
“我明白。”
“事情必须有所改观。”我说。
“我明白。”他说。
他并不是真的明白，但总有一天他会明白。
父母每天都要过来拜访我们，兰德、玛丽贝思和尼克都一股脑对我倾尽关注：大家觉得遭遇强暴和流产会给我留下永远的伤痛，让我变成一个碰不得的玻璃人，以后一辈子都必须被轻轻地捧在手心里，以免粉身碎骨。因此我把脚跷上了那张声名狼藉的搁脚凳，小心翼翼地踏上厨房地板——地板上曾经淌过我的鲜血呢，大家必须好好照顾我。
但尼克和别人在一起却让我莫名地紧张，他似乎一直徘徊在说漏嘴的边缘，仿佛他的肺里装满了关于我的说法，还都是些让人大难临头的话。
我意识到我需要尼克，我还真的需要他来帮我把故事讲圆，他不能再一味地否认，必须开口担下那些臭名——信用卡、柴棚里的玩意儿，还有突然涨了一大截的保险，要不然的话，我将永远没有踏实的日子。眼下我只有警方和联邦调查局那里还收不了尾，他们仍然在不停钻研着我的说法。我知道波尼巴不得把我抓起来，不过他们之前把事情弄得一团糟，害得自己看上去就像一群白痴，因此没有铁证他们绝不会碰我。可是他们手里并没有证据，尼克倒是站在他们那边，他声称没有做过那一摊子事，但我声称就是他做了那一摊子事；这一点倒也不算什么铁证，但我并不乐意。
还有我那住在欧扎克地区的朋友杰夫和葛丽泰，万一他们为了求名求利鬼鬼祟祟地现了身，那我也已经做好了万全的准备。我已经告诉警方，德西并没有直接把我带去他家，而是先蒙住我的眼睛、塞住我的嘴关了几天，还给我吃了迷药。当时我被关在一间屋里，或许是在某个汽车旅社？又或许是间公寓？我觉得应该有几天吧…我可说不准，记忆太模糊了嘛，毕竟当时我怕得厉害，还被灌了些安眠药。如果杰夫和葛丽泰那两个下三滥胆敢露面，还能莫名其妙地说服警察派遣技术小组去搜查那些木屋，警方又在那里找到了我的一个指纹或一根头发，那我的故事也更加讲得通了，至于杰夫和葛丽泰嘴里那些跟我对不上号的情节，那就是他们瞎扯啦。
因此尼克才是唯一一个真正的麻烦，而我很快就能让他站到我这边来。我是个聪明人，没有留下其他任何证据，警方可能还没有死心塌地地相信我，但他们绝不会轻举妄动。从波尼那暴躁的口气中，我能听出她从此将永远被怒火困扰；可惜她越是恼火，就越没有人答理她。
没错，调查已经接近尾声，但对“小魔女艾米”来说，一切却才刚刚揭幕。我父母的出版商腆着脸恳请他们再出一本《小魔女艾米》，看在一大笔钱的份儿上，我父母也勉强同意了——他们又一次鸠占鹊巢地盗用了我的灵魂，倒让他们自己大赚了一笔。我父母在今天早上离开了迦太基，他们说尼克和我需要一些时间独处疗伤，但我知道真正的原因：他们巴不得立刻着手工作。他们还告诉我，他们两个人正在设法“找到合适的基调”，那基调透露出的意味无非是“有个禽兽绑架了我们的女儿并多次强暴了她，最后她不得不在这个禽兽的脖子上捅了一刀…不过本书绝非趁势捞钱的货色”。
我并不关心他们如何再次打造可怜兮兮的“小魔女艾米”系列，因为每天都有人打电话要我嘴里说出来的故事：那可是我的故事，百分百属于我。我只需要从中挑出最棒的一笔交易，然后着手开写；我只需要尼克和我保持同一口径，对这个故事的结局有个一致的说法，那可是个皆大欢喜的结局呢。
我知道尼克眼下还不爱我，但他终有一天会爱我，我对这一点很有信心。“演久了就成真”，人们不已经有这种说法了吗？目前他的行为举止酷似以前的尼克，我也酷似以前的艾米，我们双双生活在最初的幸福时光，当初我们还没有像现在这样了解对方。昨天我站在后门廊上，望着太阳从河面升起，那是一个冷得有几分奇怪的八月早晨，当我转过身时，尼克正透过厨房的窗户细细端详着我，他举起一杯咖啡问道：“要不要来一杯？”我点了点头，不久他就站到了我的身边，空气中飘荡着青草的芳香，我们一起喝着咖啡凝望着河水，一如一段平常的美好光景。
他还是不肯跟我一起睡，他睡在楼下的客房里，还反锁上房门。但总有一天他会熬不住，我会趁他不备抓住机会，到时候他就再也无心打这场夜仗了，就会乖乖地和我同床共枕。到了夜半时分，我会转身面对着他，紧贴着他的身子，像一根百转千回的藤蔓一般缠着他，直到他的每一分每一寸都躲不开我，彻彻底底地落进我的手里。
尼克•邓恩
返家之后三十日
艾米认为自己已经控制了局面，实际上她大错特错；换句话说，她将会大错特错。
波尼、玛戈和我正在并肩作战。警方和联邦调查局对这档子事已经失去了兴趣，波尼昨天却无端端地打了个电话过来，我接起电话时，她并没有自报家门，而是像个老朋友一般劈头问了一句话：“要不要出来一起喝杯咖啡？”我叫上了玛戈，和波尼在煎饼屋碰了头。等我和玛戈到了煎饼屋，波尼已经在卡座里等待了，她站在那里，露出有气无力的微笑——媒体对她一直很不客气。我们大家颇为尴尬地打了个招呼，波尼倒只是点了点头。
上餐以后，波尼开口对我说的第一句话是：“我有个十三岁的女儿，名字叫米娅，是跟着‘米娅•哈姆’[1]取的，毕竟美国在我女儿出生的那天赢了世界杯嘛，总之我就有这么一个女儿。”
我扬了扬眉毛，意思是说：“真有趣啊，再说点来听听。”
“有一天，你问起过这事，但当时我没有回答…当时我很粗鲁。我一直相信你是无辜的，谁知道…一切证据都表明你有罪，把我惹得非常恼火，我恨自己居然那么容易就上了当，所以我压根儿不想在你身边提起我女儿的名字。”她用壶给我们斟上了咖啡。
“总之，我女儿的名字叫米娅。”她说。
“哦，谢谢你。”我回答道。
“不，我的意思是…太扯淡了。”她往上吐了一口气，一阵劲风随势吹起了她前额的刘海，“我的意思是说，我知道艾米设套想给你安个罪名，我知道她谋杀了德西•科林斯，我心里什么都知道，但就是没有任何证据。”
“你倒是老老实实地在调查这个案子，那别人都在干什么？”玛戈问。
“根本没有立案，大家都已经去忙别的事了，吉尔平完全撒手不管了，我还是从高层那里听说，‘赶紧把这桩丑事给结了，别再翻老底啦’。全国媒体把我们说成了一群怪物，是一帮蠢透顶的乡巴佬，除非我能从你这里得到些证据，尼克，要不然我什么也做不了，你有任何证据吗？”
我耸了耸肩，“我有的你都有了，她倒是亲口向我承认了，但是…”
“她承认了？”波尼说，“真好，他妈的，尼克，我们会弄个窃听器装到你身上。”
“行不通的，肯定行不通，她把一切都已经周全地考虑过了。我的意思是，她深知警方的一套，她仔细研究过了，郎达。”
她又往华夫饼上倒了些铁青色的糖浆，我把手里的叉子戳进了圆滚滚的蛋黄里搅了搅，把它弄得一团糟。
“每次你叫我郎达，我都想发狂。”
“她仔细研究过了，侦探波尼女士。”
她又往上吹了一口气，吹乱了刘海，然后咬了口煎饼，“反正现在我也拿不到窃听器。”
“别泄气啊，你们这帮家伙，总得有些证据在嘛。”玛戈厉声说道，“尼克，如果你在那间房子里找不到任何证据的话，那干吗还待在那儿？”
“事情需要时间，玛戈，我必须让她再次信任我，如果她开始随口跟我聊起家长里短，当我们不再光着身子的时候…”
波尼揉了揉眼睛，冲着玛戈说：“你说我是该问呢还是不该问呢？”
“他们总是光着身子在淋浴间冲着水聊天。”玛戈说，“你能在淋浴间里装窃听器吗？”
“除了哗哗流着的水，她还会压低声音对我耳语呢。”我说。
“她确实做过研究。”波尼说，“我的意思是，她真做过。我查了她开回来的车，也就是德西的那辆捷豹。我让人检查了后备箱，因为艾米声称，德西绑架她时曾把她塞进后备箱，我想如果那里什么都没有的话，那我们就抓到她撒了一个谎，结果她居然在后备箱里打过滚，尼克，警犬在那里闻出了她的气味，而且我们还发现了三根长长的金发，那可是长长的金发呀，是在她的头发被剪短之前才有的玩意儿，她是怎么做到的呢…”
“要有远见。我敢保证她把这玩意儿存了一袋起来，如果哪天她需要在什么地方放几根来给我下套，她就一定做得到。”
“我的天哪，你能想象有她这样的母亲会是什么样吗？你会连个小谎都撒不了，因为她总是先你一步，你永远也别想蒙混过关。”
“波尼，你能想象有她这样的妻子会是什么样吗？”
“她总有露马脚的时候，”波尼说，“总有一天她会撑不住的。”
“她不会的。”我说，“难道我就不能出来指证艾米吗？”
“你压根儿没有可信度。”波尼说，“你的信誉全都仰仗艾米哪，她可以一手帮你得回清白，也可以一手让你声名扫地，如果她把防冻剂的事情讲出来…”
“我必须找到那些呕吐物。”我说，“如果我处理了那些呕吐物，我们又多揭穿她的几个谎话…”
“我们应该认真地把日记查一遍。”玛戈说，“记了七年？好歹总能找出些蛛丝马迹吧！”
“我们曾经让兰德和玛丽贝思去找，看看里面是不是有不合常理的内容，”波尼说，“你可以想象出结果怎么样，当时我还以为玛丽贝思要活生生把我的眼珠给抠出来呢。”
“那杰奎琳•科林斯、汤米•奥哈拉和希拉里•汉迪呢？”玛戈说，“他们都知道艾米的本来面目，一定会有一些证据存在。”
波尼摇了摇头，“相信我，这些远远不够，他们的信用度都不及艾米，虽然这纯粹是公众的看法，但现在警察部门就看民意。”
波尼没有说错，杰奎琳•科林斯已经在一些电视节目上露过面，口口声声坚称自己的儿子是无辜的。节目开始时，她总是一派镇定，但那份母爱一直在跟她作对，不用多久，她看上去就像一个伤透了心的女人，不顾一切地想要相信自己的儿子有多么美好，主持人越是同情她，她就越是厉声纠缠不休，也就变得越发不招人同情，没过多久她就从公众的视野中消失了。汤米•奥哈拉和希拉里•汉迪倒是都给我打过电话，艾米逍遥法外让他们两个人火冒三丈，决心要出面讲述自己的遭遇，但是没有人愿意听两个脑子有问题、历史又不清白的人讲以前的事情。“稳住，我们正在努力想办法。”我告诉他们。我、希拉里、汤米、杰奎琳、波尼还有玛戈，总有我们伸张正义的一天，我告诉自己要坚信这一点。
“如果我们至少搞定了安迪呢？”我问，“让她说出艾米藏提示的地方全是我们曾经…你知道…发生过关系的地方？安迪有可信度，公众喜欢她得很。”
艾米回来以后，安迪又恢复了往常那副开开心心的样子，这些都是我从小报抓拍的零星照片上得知的。从那些照片看来，她一直在和一个年龄相仿的男孩交往，那家伙长得挺讨人欢心，有着浓密的头发，一副耳机整天挂在脖子上。他们两个人看上去很不错，既朝气又年轻，媒体爱死他们了，相关新闻中有一则标题最为出色——“爱情找上安迪•哈迪！”该标题典出米基•鲁尼[2]在1938年的一部电影名，估计只有二十个读者能对其中的含义心领神会。我给安迪发了一条短信，上面写着：对不起，一切的一切，她没有给我回信；这样很棒，我真心地祝福她。
“只是巧合罢了。”波尼耸了耸肩，“我的意思是，只不过是蹊跷的巧合，但…这些料不够分量，没办法让人继续深挖，反正在眼下这种关头没办法。你必须让你妻子告诉你一些真材实料，尼克，你是我们唯一的机会。”
玛戈把咖啡重重地搁到桌上，“我简直不敢相信我们在讨论这样的事。”她说，“尼克，我不希望你继续住那栋房子，你可不是卧底的警察，这不是你的职责。他妈的，你正和一个杀人凶手同居一室呢，赶紧搬出来。有谁关心她是不是杀了德西呢？我只关心她别杀了你就好。我的意思是，说不定哪天你一不小心烤糊了她的焗芝士三明治，接下来我的电话铃就响了，有人通知我你从屋顶上摔下来跌成了一摊烂泥，要不然就出了什么糟心的事，总之赶紧搬出去吧。”
“我做不到，至少目前还不行。她永远也不会真的放手让我走，她对这场游戏可入迷了。”
“那就别再跟她玩游戏了。”
我不能打退堂鼓，我已经把这套游戏玩得越来越好了。我会陪在她的身边，直到有一天掰倒她，现在只有我一个人能做到这一点；总有一天她会说漏嘴，让我抓住马脚。就在一个星期前，我搬回了我们的卧室，我们之间并没有男欢女爱，甚至难得触碰对方，但我们还是同床共枕的夫妇，这一点足以让艾米不闹了。我抚摸着她的头发，用食指和拇指捏起一小绺，一路捋到发梢拽了拽，犹如在摇一只铃铛——这一套让我们两个人都很开心；但这是一个问题。
我们双双假装还爱着对方，还在一起做些我们相爱时喜欢做的事，有时感觉几乎以假乱真，因为我们学得实在太像了，一同重拾着恋爱之初的那份浪漫。有时候，我会冷不丁忘了我妻子的本来面目，那时我便从心底喜欢跟这个人待在一块儿；要不然换句话说，喜欢跟她假装的那个人待在一块儿。事实是，我的太太是一名杀人凶手，但她时不时有趣得紧，举个例子来说吧：有天晚上，我像以前一样买来新鲜到货的龙虾，她假装拿着龙虾追我，我顺势假装躲起来，接着我们异口同声拿《安妮•霍尔》讲了个笑话——那一刻是如此完美，害得我不得不离开房间一会儿，因为心跳声一直在我的耳畔“咚咚”回响。在那个时候，我不得不反复念叨着护身的魔咒——“艾米杀过一个人，如果你不万分小心的话，她也会杀了你。”我的太太是个有趣得紧而又美貌动人的杀人凶手，如果我不能让她称心如意的话，她也会下毒手害我。我发现自己在家里活得心惊胆战：正午时分，我正站在厨房里做三明治，舔着刀上的花生酱，这时我一转身发现艾米也在同一间屋…她那静悄悄的步子犹如一只猫…那我一定会吓得打个冷颤。我是个粗枝大叶的人，常常记不住细节，现在却要不断地反省自己的言行举止，确保自己没有得罪她，也从来没有招惹到她的感情；我记下了她的日常作息和爱憎，以防她哪天心血来潮要考考我。我成了一个出色的丈夫，因为我怕她哪天会杀了我。
我们从来没有讨论过这件事，因为我们正在假装相爱，而我正在假装自己并不怕她，不过她倒是只言片语地提起过：“你知道吗，尼克，你可以和我同床共枕，安下一颗心来睡觉，不会有事的，我保证。德西身上发生的事情不会接二连三跟着来的，闭上你的眼睛，好好睡一觉吧。”
但我知道自己永远也不能安心沉入梦乡，当她在我身旁时，我无法闭上双眼，那种感觉就像和毒蜘蛛同床共枕。
[1]玛利尔•玛格利特•哈姆（1972~）：一名前美国女足运动员，一般被人们称为米娅•哈姆。——译者注
[2]米基•鲁尼（1920~）：一位美国电影演员和艺人，于1938年拍摄过电影《爱情找上安迪•哈迪！》。——译者注