革命带来普遍仇恨与报复伦理，革命与反革命皆大规模杀戮。彼此有血仇的人们在革命之后，无法假装什么都没发生过，于是发生了圣心信仰——“把法国献给圣心”的国家忏悔，在各阶层彼此间不受指责、不受原谅的前提下，通过全社会整体忏悔，共同消解罪恶感，重建公众生活。
在理念上的共和制是分摊权力，在历史上的共和制是分摊血债。淡化阶层差异——成为公众道德，成为通俗文学、大众戏剧的核心观念。
“原罪，意味着不可洗刷，经过掩饰、延后，仍会重复爆发。人类历史中，只有圣母玛利亚一人洗刷了原罪，以前未有，以后也不会有。”沈方壶沉痛语调生出一丝温情。
李尊吾：“既然原罪不可洗刷，一切努力又有何意义？”
沈方壶：“人在人间得不到完善，人的完善在天堂。路易十六上的是断头台，是个盗贼的死法，作为国王受辱到极点。但他造就了法国日后的公众生活，在此角度讲，又是位伟大的王者。”
国家忏悔的概念是路易十六发明的。圣心作为一个新生宗教符号，最初只在少数修女和农民中流传。路易十六被关押期间，许愿将法国奉献给圣心，并将此许愿传出监狱。
关押他的监狱成为农民口中的“圣堂”。死在断头台上后，有市民捧布蘸血，作为圣徒遗物收藏。
沈方壶：“武昌新军起义，最初诉求很低，要清廷改帝制为君主立宪，就可以停战，后来海外革命党党魁纷纷归国，便没有君主立宪这回事了，只谈共和制。”
李尊吾：“中国会变成法国？”
沈方壶：“如我死于今日，革命之后，你帮我向政府献策——像法国的圣心，随便发明一个什么。国家忏悔，是社会重新开始的必须。”
李尊吾：“只是这些？不用说三年。”
沈方壶：“知道地狱的入口写的什么？我也是被永恒的爱创造的——这是希腊古书的记载。恶人们下地狱受苦之前的一丝领悟——怎能不让人心悸？很多年前，这句话的震撼力，让我相信上帝是慈悲的，世界以慈悲来创造。世事看多了，才明白这句话是文学，不是真相。”
作为马尼拉神学院高材生、京城教会的圣徒，他有资格看教会收藏的异端文献，这些文献对一般教士严格禁止阅读。在散发着腐朽味道的旧纸堆里，他找到了《拿戈玛第文集》。
公元四世纪，教会焚毁了保存上古文献最为集中的亚历山大图书馆。这是教会历史上无法辩解的反智运动，永久污点。放火的起因，是为烧掉在浩如烟海的藏书中无法寻找的《拿戈玛第文集》。
他看到的是十六世纪手抄本，或许是后世书商伪造，内容足够惊人，重新解释了《创世纪》。
只有上帝有创造世界的权力，但世界并非上帝所创，是一个篡权者所创。篡权者是个恶灵，所以恶并非错误，而是世界的本质。
古典艺术讴歌自然之美，因为世界本善，是上帝所现。《文集》指出世界与上帝无关，大自然之美是恶灵的骗局，大自然的本质恐怖邪恶。天堂地狱，也是此恶的幻化，所有哲人、艺术家都是恶灵的圆谎者。
李尊吾追上思路：“你有两点不能自圆其说，如果一切是恶灵所造，人为何会感到痛苦，心里的一点善从何而来？那位被篡权的上帝哪里去了？”
“文集——不用一篇文章表达全部观点，用几十篇文章东说一点西说一点地表达，以免过分清晰，作者遭受迫害。被篡权的上帝哪里去了？上帝化为人类而迷惘，上帝困在这里。”
尺子刀抡出，击破身后一个花盆，碎片飞溅，犹如冰雹。
“上帝无法回归上帝，花盆一旦碎了，便不可复原，地上的碎片只是碎片，不是花盆。上帝不可复原——是不能一下说出的真理。”
“仍然有漏洞，上帝为何会迷惘？既然是上帝，怎能被恶灵困住？”
“正统教义便这样，认为一切要有个根源，即是上帝。恶灵也是上帝所创，上帝是最大力量者。从不会想，根源不是一个，而是两个——恶灵和上帝，在这对关系中，上帝是个弱者。”沈方壶笑了起来。
可以抚慰众生的笑，在教堂讲坛之上，该是多么德高望重的形象。“庚子年，八国联军在京城烧杀淫掠，信仰世界本善的洋人为何行恶？想了十二年，也无答案，除非世界本恶。真想死于今日，以你之口传此教义。”
盲眼中是金刀圣母被切开的下体，牡丹花瓣般绽开的血肉中有一尊紫金佛像。洋兵奸污她后，塞进去的。她赤裸的身子在地上扭动，如一只被竹签戳中的肉虫……
水晶镜片后淌下一行浊泪：“不忍传此绝望之义。”
“或许它是真相？”
“真相无法让生活继续，你说过圣心的故事。”
沈方壶叹道：“我不勉强。说说你托我的事。”
擦去脸颊泪迹，手背腥腥的，真是老了，泪的味道也坏了：“终南山，师父带你住过八年的地方，住了一个女人，如我死于今日，送我的尸体给她。”
沈方壶：“是你妻子？”
李尊吾顿起杀心，凤矩剑脱鞘而出。
尺子刀刀尖在墙面划出一道长痕，沈方壶借划墙之力，以躺姿擦地横出七尺，飞行路线经三次转折。
刚要腾身而起，后背却重重砸在地上，胸口钉入一物。
李尊吾小步快蹈，以蹲姿追至，准确地将凤矩剑插入沈方壶胸骨下窝，穿胃透背。
握剑柄的手指丧失知觉。
比武的本意是想借他验证武功，对他对己，生死之约不过是一个故人相见的借口。
胃血上涌，自嘴角流出，沈方壶口齿不清：“我刺死程华安的地方，是和平门内西新帘子胡同六号房顶。十年前，我买下此院，种了一棵槐树两棵桃树，每年老程忌日，会攀墙过瓦，登顶祭他。”
李尊吾手指复苏，触火般撤离剑柄。
悔恨近死……不对不对，按照扔剑接剑时显示的武功，他不该如此不济……
李尊吾：“你看出我眼盲？”
沈方壶喷出一口血，难掩笑声：“天津武士会会长是个老瞎子，谁不知道？”李尊吾为自己的愚蠢叹了口气。
他不是输在武功上，输在判断上。以为眼盲之人，必定跟不上他复杂的拐位，自以为从容，起身迟了半拍。
不料盲人听不到转折，只听落点。李尊吾直奔而来。
沈方壶抬手向后指去：“拿给我！”气息忽断，手跌落。
李尊吾忙抄住，沿臂摸到手，顺着手的指向，在十五步外，搜出一尊半尺高瓷器。上下一握，知是圣母玛利亚像。
亚当因夏娃而失信于上帝，人类因女人而获罪。将圣母玛利亚定义为唯一的无原罪之人，揭示了上帝下一步安排。人类因女人而得到救赎。
瓷像放于沈方壶手中。
手无握力，瓷像滑下。
贴手落定，如一对并卧而眠的夫妻。
36 世无成局人成废
西新帘子胡同距使馆区两条街，胡同口饭庄，修西式烟筒。入百米，有一片废墟，原有三间房，瓦砾上搭了木棚，住一个老太太一只猫。
领路的住户说，老太太一家庚子年早早去乡下避难。胡同离使馆近，八国联军进城后，免不了寻来。好几家闺女给祸害了，好几家房给烧了。
大乱过后，老太太一人回来，洋兵对郊区村庄杀戮更狠，她的子女尽死。靠邻里救济度日，要了个猫崽养。
六号院在胡同深处，独门独院。院门上，一把铜锁。
李尊吾摸了摸。形意门行事隐秘，沈方壶买房，决不会告诉教堂的人。领路住户说，自从换了房主，从没见露面。
李尊吾笑道：“当然，我是房主。第一次来。”
领路人惊愕：“……那你有钥匙么？”
晃晃尺子刀，残疾者用的东西总是奇奇怪怪。
领路人：“这东西捅不到锁眼里去。”
啪的一声，刀尖抽上铜锁。
锁开了。
李尊吾：“我不是砸锁，你看看，锁还能扣上。”
咔的一声扣上。锁是好的。
领路人用拳头砸锁，看能不能震开。锁纹丝不动。
李尊吾：“你该知道这锁型叫将军马，大铁锤也砸不开，与其砸锁，不如劈门。”领路人哧哧笑了。
啪的一声，刀尖第二次把锁抽开。
领路人叹服：“明白了，是专给盲人造的将军马！真是巧匠啊！”
李尊吾笑言多谢带路，收锁进门。
不是巧匠，是巧劲。早年走镖，清楚窃贼伎俩，熟悉各种锁，今冬武功升高，劲力又妙，才有震开而不伤锁的自信。
原本是试一下，听到锁扣弹开的清音，金榜题名般喜悦。武功真是好东西，让人时时便有成就感。
院子很小，槐树正对大门，桃树在西厢房前。没有正房，东西各两间厢房，另有一间杂物房一间厨房。
李尊吾只开了东厢房一间。沈方壶是一年只来一次，家具表面上铺着报纸挡尘，积尘厚厚，泛着坟墓的死气。
摸着家具，李尊吾自言自语：“老程啊，我早早就不想给你报仇了。你不在，我就剩下这个师弟了……你是朋友，你三十七岁、我三十九岁认识的，他是从小就跟着我。可我今天还是给你报了仇，不是我报的，是天报的。我有点怕你了。”
摸到的家具是一套八仙桌、两个木箱、一张双人木床、一个脸盆架。开窗透气，抽出桌下凳子，坐上便不动了。
临天黑，响起叩门环声。李尊吾室内喊道：“没插门栓。”
北京街面落后于天津，没有街灯，来客拎灯笼入房，抽凳子坐下：“这是你歇脚处？还是住我家吧。”
他是杨放心。
李尊吾：“明早，我有朋友到京，他们一忙活，便什么都有了。现在无茶无水，委屈了。”