现在你该知道我是在什么家庭氛围下长大的孩子了吧。在父母眼里，你永远是孩子。
晚饭后妈给我削了一个苹果。我望着它发呆。
那也是晚饭后，一辉不知拿了谁的书躺在床上看，她忽然叫我：“喂，你过来。”我凑过去一辉就问我：“你喜欢吃什么水果？”我毫不犹豫地说：“苹果。”一辉用手指在书上掐划着，嘴里念念有词：“苹果……苹果……”
“你干什么呐？”我问她。
她不理我，忽然欢呼一声说找到了，接着她就念给我听：“喜欢吃苹果的男人都是完美主义者，容易粗心大意却不允许一个错误重复两次，口才便给，思维敏捷，唯一不足就是懒惰……”我认真地听着，她抬头问我：“说得对吗，这书？”我立刻摇头，说：“全是放屁！”
“说说看！”她饶有兴趣地坐了起来。
我说：“首先，我不是一个完美主义者，因为我从不计较苹果上有一个疤，其次我不粗心大意，为了怕自己‘不小心’忘关煤气，我睡觉都是开着窗户的，认识你而不把你很快甩掉，错误岂止是一犯再犯，口才便给思维敏捷就更谈不上——怎么吵架连你也吵不赢呢？至于懒惰——”
我摊了摊双手，说：“很容易看出来，是谁一吃完饭就闲得翻乱七八糟的书，而另一个可怜鬼却在厨房洗碗。”
“砰”书砸到我头上了……
一个苹果又让我想起了一辉！
我想她——想入骨髓。
我是不是很没出息？
每天晚上的天气预报时我都在全神贯注地听她所在城市的天气，在一起时她无论穿多单薄出门我都懒得理她，可现在一听到要降温我就恨不得立刻打电话命令她加衣服。
嘿？我是火炉子吗！
而她没有了我又该怎么办？每天往来于网吧与家的路上只能孤身一人，那么大一间屋子她一个人会不会寂寞，会不会害怕？
哦对了，害怕是不会的吧——那个女土匪？
（十七）回家2
“喂，是卖狗饭的的一辉吗？”
“是你吗？我想死你了都，亲一个——吧唧！”
“正经点，我有东西落在你那了。”
“什么东西？我找找看。”
“我的心——我的心是不是被你偷了？”
“……你还是那么幽默……别说了，人家都快哭了……呜呜呜——”
“你将成为第一个偷东西而不被失主追究的小偷……”
“……”
“……”
“我爱你！”
“我也爱你！”
怎么样，够经典吧？我常常在想：“以上的对话要是真的该多好。”
其实是这样：
“喂，一辉吗？”
“靠——这么久才打电话给我！我以为你死了——你再不和我联系我他妈非再找一个男朋友——靠！”
“别别别——别喊，耳朵！”
“你还顾得上你的耳朵！你回来试试看，你放心——我会给你留下一对耳朵的，我要把它们装在瓶子里每天看一分钟，你死后的三天内我会想你的！”
“……你还是那么冲动，不！是热情。”
“回来的时候别忘了穿防弹衣！还有，在那边不许给我戴‘绿帽子’，好了，老娘要去网吧了！嘟……”
神啊，救救我吧。
过年了，天还没黑，我已经开始放鞭炮了，但是已经没了小时候那股热情，我之所以点燃它们，是为了给家人耳朵里填加一些愉快的噪音而已。
爸妈都在和面过不去，今天似乎应该吃饺子？他们双手都沾满了面粉，厨房里不时传出盆碗叮咣的轻响和他们愉快的笑声。我意兴索然地又拿起一串鞭炮，这时电话铃响了。
“喂？”
“喂，我是‘卖狗饭的’一辉。”
“一——一辉！是你吗，我想死你了都，亲一个——吧唧！”
“正经点，我叫一辉不叫一一辉。”
“……你还是那么幽默……别说了，人家都快哭了……呜呜呜——”
“今晚12点，我给你一个惊喜，你要有心理准备，好了就这样——嘟……”
惊喜？不会是又是啦啦队吧？或许是一辉和冰河他们在电话那边集体拜年？
团圆饭开始了，春节晚会随之开始，爸妈象征性打开一瓶香宾，不过这已经很有气氛了。我们颇欢快地进行着交流，我开始频频看表，妈说：“大过年的老实在家待着，别瞎跑。”我赔笑说：“我不跑！誓死守卫在您老人家身边。”爸在一边说：“别死呀活的，不吉利。”
妈说：“他们这代年轻人懂什么呀，我小时候那会儿别说说那些个死活的，连不吉利的谐音字都不能说。”
我说：“举个例子。”
妈说：“你就比如这吃的蒜吧，和‘算’帐的算同音，就不能喊出来。”我问妈：“那非叫不可的时候叫什么？”妈说：“那得叫‘义菜’。”……
我们吃着聊着，不知不觉中就十一点多了，晚会主持人快带领大家听十二点的钟声了。这时电话又响了，我抢上前去接起。
“喂？”
“是我，‘狗饭’。”
“快敲钟了，新年快乐！”
“给你的惊喜你还没收到呢。”
“是什么？”
“想见我吗？”
“什……什么……见你？”
“想吗？”
“想疯了！”
“那你来见我吧，我在你们的火车站！”
我撂下电话撒腿就跑。
妈在后面跟爸说：“你看这孩子，说话不算数。”
我边跑边回头喊了一句：“妈——过年别说‘算’字，拿‘义菜’代替！
（十八）回家3
没想到火车站里在这个时候仍是那么热闹，我一路穿梭于爆竹与旺火之间而来，满头满身的硝烟味。
我一眼就看见了她——这种感觉并不陌生，与我许多天以来心头的影子一拍而合。
她穿着一身红色棉绒大衣，衣襟垂地，显得高挑而孤独。我冲过去，埋怨她说：“大过年怎么不老实在家待——”我发现我说错话了，因为我本来知道她从严格意义上讲是无家可归的。
一辉果然故做轻松地说：“我没有家啊。”