“因为这使我比以前胆怯！我总是待在家里。我跟你说过钢琴吧？就是那架我想弹《少女的坟墓》的钢琴？我九岁时他们卖掉了。即使那时我还能听到，并且还能弹好几年。他们说——哦，他说，我父亲说——他们不想让我爱上会离开我的东西，”她加了一句，“但是真正的原因是他要把我留在农场。”
因此你应该在家里。
梅勒妮看着德·莱佩的眼睛，说出了她从没对任何人说的话。“我不怨恨他把我留在家里，但是卖掉钢琴深深地伤害了我。即使我只有一天能弹奏音乐，也比什么都没有好。为此，我永远不原谅他。”
“他们没有权力这样做。”他赞同道，“但是你应该设法离开，你有工作，你是独立的……”他的声音弱下去。
而现在这是很难的事。
“怎么了？”德·莱佩轻声问。
“一年前，”她开始说，“我买了一些新的助听器。通常它们都不好使，但是对于一定音高的音乐会有些作用。托皮卡有个音乐会，凯思琳·贝特，我想去听。我在报纸上读到她会唱一些圣歌，作为节目单的一部分，我想……”
“她会唱《奇异恩典》？”
“我要去看看是否我能听到。我不顾一切地要去。但是我没有办法做到。我不会开车，公交车也不会到那儿。我求哥哥带我去。虽然他整天在农场工作，但他说无论如何会带我去。”
“我们按时到达。凯思琳·贝特走上舞台，穿着漂亮的蓝色礼服，她冲着观众笑着……然后开始演唱。”
“然后呢？”
“没有用。”梅勒妮深吸一口气，揉搓着手指，“它……”
“你为什么这么悲伤？”
“助听器一点儿用也没有。一切都混乱不堪。我几乎什么也听不见。我能听到的几个音调也都跑调了。我们中场离开。丹尼尽力让我高兴起来，他……”
她沉默不语。
“你还有话，是吧？你还有些事要告诉我。”
太受伤了！她只是想过这些话，但是根据音乐屋的规则，德·莱佩能很清楚地听到这些话。他向前倾斜着身体：“什么伤害？告诉我。”
有太多的话要告诉他。她可以用成千上万的语句描述那个晚上，却无法传递经受过的恐惧。
“说吧。”德·莱佩鼓励地说，像她哥哥过去做的那样，像她父亲从没做过的那样，“说吧。”
“我们离开音乐厅，进了丹尼的车。他问我是否想吃晚饭，但是我什么也吃不下。我让他直接带我回家。”
德·莱佩向前挪了挪，他们的膝盖碰到一起，他触摸着她的胳膊。“然后呢？”
“我们离开市区，上了高速公路。我们在丹尼的小型丰田车里。他自己改装了它，全都是他改装的，他很擅长机械，事实上，他真的令人惊讶。我们开得非常快。”
她停了一下，让悲哀的潮水平静一下——它从没平静过。但是她深吸一口气——记得每当她说什么之前总要深呼吸——然后才能继续说下去。“我们在车里谈话。”
德·莱佩点点头。
“但是，这意味着我们要打手势，这意味着我们必须彼此看着对方。他一个劲儿地问我为什么难过，助听器不好使？是我气馁了？还是父亲又因农场的事打扰我了？……他……”
她必须再一次深呼吸。
“丹尼正看着我，没有看路。哦，上帝……就在这时，在我们前面，我没有看见它从哪里出来的。”
“什么？” 棒槌 学堂·出 品
“一辆卡车。大型卡车。装着一车的金属管子。我想在丹尼没注意时它变道了，然后，哦，上帝，他什么也做不了，所有的管子以每小时上千英里的速度向我们冲来……”
血，好多血。
“我知道他刹车了，我知道他试着转弯。但是太晚了。不……哦，丹尼。”
血喷射着，喷射着，像从牛犊的喉咙向外喷涌。
“他尽最大努力想把车驶向道边，但是一根管子撞碎了挡风玻璃，它……”
德·莱佩握着她的手。“告诉我。”他低声说。
“它……”这句话几乎无法说出来，“它把他的胳膊截掉了。”
就像鲜血通过排血槽流到屠宰房中心的可怕的井里。
“正好在肩膀处。”她哭诉着，那些血，还有当他转向她时脸上惊吓的表情，他说了好多话，她听不懂，之后再也没心情让他重复。
血喷溅到车篷上，淤积在他的大腿上，梅勒妮拼命把止血带缠在残肢上，叫喊着，叫喊着。她，能够发出声音。而丹尼，仍然清醒，疯狂地点着头，完全失语了。
梅勒妮对德·莱佩说：“医生几分钟后赶到，止住了流血。他们救了他的命。他们把他送到医院，医生在几小时内把他的胳膊接上了。过去的一年，他做过好多次手术，他明天还要做一次手术——这是我父母在那儿的原因。在圣路易斯，去看他。他们认为如果幸运的话，他的胳膊能恢复百分之五十的功能。但是此后，他失去了对农场的全部兴趣。他整天待在床上，读书，看电视。这就是一切。好像他的生命已结束了……”
“这不是你的错，”他说，“你一直受责备，对吗？”
“几天后，正好父亲把我叫到门廊里，有一些有趣的事——我能通过唇读理解他。”
就像布鲁图，她想，希望不是这样。
“他坐在门廊的秋千上，看着我说：‘我猜想你懂得现在你做了什么。你没有权力说服丹尼做那样的傻事，而且为了你自私的缘故。发生的一切是你的错，别无选择。当丹尼忙着在里面处理问题时，你也许应该像我们那样关掉收玉米机的引擎。
“‘上帝让你残疾了，没有人愿意这样。这是令人遗憾的事，但这不是罪恶——只要你懂得你必须做什么。现在回到家里，补偿你做的一切。让这一切过去吧，你欠你哥哥的，你尤其欠我的。
“‘这是你的家，这里欢迎你。要知道，这是个归属的问题，在某个地方停留下来是上帝的旨意，那么，你的地方就是这儿。做你能做的事，这样，无论你在哪里，你的问题就不再困扰你。这是上帝的旨意。’然后他去喷洒氨水，说，‘因此你应该在家里。’这不是问题，这是命令。一切都已决定。没有争论。他要我今年五月就回家，但是我拖延了几个月。我知道我最终会让步的。我总是让步。但是我只是要有几个月的时间属于自己。”她耸了耸肩，“拖延。”
“你不要那个农场？”
“不！我要我的音乐。我要听到它，不是仅仅感觉到振动……我要听到我的爱人低声跟我说话，当我和他在床上的时候。”她不相信自己跟他说了这些话，隐秘的事情——比她告诉任何人的话都隐秘，“我不想再做个处女。”
现在她很惊讶自己把所有话都和盘托出。“我恨诗，我一点儿也不喜欢！从来也没喜欢过。这很愚蠢。你知道我去托皮卡干什么吗？在聋人剧院的朗诵会结束后，我有个约会。”他用胳膊揽着她，她紧靠着他的身体，头靠在他的肩上。这是一次奇怪的经历，起码在两个方面：和一个男人靠得这么近，不用看着他就能与他交谈。“有一种治疗方式叫耳蜗植入，”她必须停一下才能继续说，“就是在你的内耳放一个芯片，用一根导线与之相连，这样，话语信息处理机便会将声音转换后传递给大脑……我从来没告诉苏珊，尽管很多次我想告诉她。但是她不会恨我。她痛恨的是试图治疗聋人的想法。”
“这种植入有用吗？”
“有用。我双耳丧失了百分之九十的听力，但是那是平均值。在部分音域中我能分辨出声音，植入能起到推进作用。但即使没有用还可以尝试其他办法。今后五年或六年会有很多新技术能帮助像我这样的聋人——普通的聋人，传播者，还有希望有听力的普通人。”
她想：我要这样做，我要听到……我要听到你在我耳边低语，当我们做爱的时候。
“我……”他在说话，他的嘴在动，但是声音变小了。
一点儿一点儿消失，一点儿一点儿消失。
不！跟我说话，跟我说下去。怎么了？
但是现在布鲁图站在音乐屋的门口。你在这儿干什么？走开！出去！这是我的房间。我这里不要你！
他笑了，看着她的耳朵。“自然界的畸形儿。”他说。
然后他们回到屠宰房，布鲁图根本没有和她说话，而是和熊说话，而熊防御性地抱着双臂。他们之间的紧张仿佛一触即发。
“你出卖了我？”布鲁图问熊。
熊摇着头，说了什么，她听不懂。
“他们在外面找到了她们，那些小女孩儿。”
双胞胎！她们安全了！梅勒妮把这个信息告诉了贝弗莉和艾米丽，艾米丽露出了笑容，她的手指断断续续地做了一个表示感谢的祈祷。
“你放走了她们，对不对？”布鲁图问熊，“你都计划好了。”
熊摇着头，说着她听不懂的话。
“我谈过，跟……”布鲁图怒吼着。
“谁？”熊好像在问。
“你同他做交易的美国律师。”
熊的脸变黑了。“不可能，头儿，绝不可能。”
威尔考克斯走到他后面，说了什么。熊用手指指着梅勒妮：“她是个……”
布鲁图转向她。她冷冷地看着他，然后站起来，慢慢地走过湿漉漉的地砖，几乎要被汽油味窒息。她停下来，站在丹娜·哈斯特朗身边，用手指示意布鲁图过来，她的眼睛盯着熊的眼睛。梅勒妮掀开哈斯特朗太太的裙子，露出了血淋淋的大腿。她冲着熊点点头。
“你这个小婊子！”熊一步冲向她，但是布鲁图抓住了他的胳膊，把熊的手枪从他的腰袋里拔出，抛给了鼬鼠。
“你这个愚蠢的家伙！”
“是吗？我操了她，能怎么样？”
布鲁图扬起眉毛，然后从口袋里拔出手枪，把枪塞到梅勒妮手里。它像石头一样凉，这给了她一种力量，就像电流一般，这使她惊恐万分。
熊咕哝着什么，梅勒妮从眼角看到他的嘴唇在动，但是她无法把眼睛从枪上移开。布鲁图站在她身后，把枪口指向熊的胸膛。他的手握着她的手，她闻到了他的气味，一股好久没有洗澡的酸味。
“快点儿！”熊的脸色很可怕，“别发傻……”
布鲁图跟她说话，她感到了脸上皮肤的振动，但是她不懂他说什么。她感觉到他很兴奋，几乎是激动，她自己也感觉到了——像是发烧。熊举起手，他一边咕哝着什么，一边摇着头。
枪仿佛在燃烧，又像带有放射性物质。熊渐渐放松，布鲁图调整了一下，把枪口直接对准他的胸膛。梅勒妮回想他趴在哈斯特朗太太身上的样子，回想着他盯着双胞胎的细腿、扁平的胸脯的眼神。扣动扳机，她想。扣动扳机！她的手开始颤抖。
她再一次感觉到布鲁图说话的振动，在她心中，她听到了他的声音，一种怪怪的温柔的声音，幽灵般的声音。“开始吧！”他说。
为什么它不射出子弹？我命令手指扣动扳机了。
什么也没发生。
熊在哭喊。眼泪从胖胖的脸颊上流下，流到了胡子上。
梅勒妮的手抖得更厉害了。布鲁图坚定的手握在她的手上。
然后，枪在她手里静静地抖了一下，梅勒妮喘息着，感觉到一股热风从枪口扑向她的脸。一个小洞出现在熊的胸前，他双手捂着伤口，望着天空，倒在地上。
不，它走火了！我什么也没做，我没做！
我发誓！
她对自己喊着这些话，一遍又一遍。然而……然而她不敢保证，她根本不敢保证。一瞬间——子弹打入他身体之前——她狂怒了，不是她一个人要对他的死负责，是布鲁图，而不是她，施加了最后一点儿力量。
布鲁图走开了，重新装上子弹，拉了一下控制杆，枪轮啪地推到前面。
熊的嘴动了动，眼睛暗了下去。她看着他痛苦不堪的脸，看上去好像世上所有的不公正合谋要了一个好人的命。梅勒妮甚至不敢想象他说了什么。
梅勒妮想：耳聋有时也是一种幸福。
汉迪从梅勒妮身边走过，他低头看了看熊，对他咕哝了些什么。他向他的一条腿开了一枪，他的腿猛地动了一下，脸痛苦地扭曲着。然后汉迪又开了一枪——向另一条腿。最后他轻松地瞄着他的大肚子，子弹又一次射出，熊又一次战栗，僵硬了，不再动弹。
梅勒妮瘫在地板上，搂着艾米丽和贝弗莉。
布鲁图弯腰把她拉近，他的脸离她只有一英寸远。“我杀他不是因为他干了那个女人，而是因为他不按我的话做。他放走了那两个女孩儿，而且出卖了我们。现在你好好地坐在那儿。”
如果我不理解他，为什么我能明白他的话？
怎么回事？梅勒妮不知道。我能这么准确地听懂他的话，就像听懂父亲的话。
因此你应该在家里。
怎么回家？她不知道。 棒槌 学堂·出 品
汉迪的眼睛上上下下地打量着梅勒妮，好像他清楚地知道她的问题的答案，而且只是在等待着她去理解。然后，他看了一眼手表，弯下腰，抓住了艾米丽的胳膊，拖着小女孩儿走进主房间，小女孩儿双手合在一起，拼命地祷告着。
汉迪在唱歌。
波特呼叫着，说：“洛，你那里怎么回事？我们好像听到了几声枪响。”
合着歌曲《拉雷多街道》的曲调，汉迪用很优美的声音唱道：“我看了我的表，你们还有十五分钟。吃的东西还好吧？”
“你听起来心情不错，洛。”
他的声音一点儿也没流露他的关心。是他们开的枪吗？
“我感觉很轻松，当然。但是我不想谈论我的心情。那会让人很厌倦，不是吗？告诉我那架金色的直升机立刻要飞过上空。你给我搞到了一个钻石旋翼，阿特？一些大乳房的小孩儿坐在驾驶舱里？”
那些枪声到底是什么？
看着监测器，望远镜摄像机固定在窗户上，他能看到十岁的艾米丽飘舞的金发，她的大眼睛，心形的脸。汉迪闪着银光的刀片放在她的脸颊上。
“他要用刀划她。”安吉低声说。这是今天第一次她的声音里带有感情。因为她和波特一样，知道他将要做什么。
“洛，我们搞到了直升机，它在路上。”
为什么他还不疲倦？波特很奇怪。经过这么长时间，大多数劫持者都会心烦意乱。他们会接受任何交易条件。
“别放下电话，洛。我想是飞行员，我要跟你中断一下，我会马上回来。”
“不必了。十四分钟内给我直升机。”
“别挂断。”
波特按下静音键，问：“你怎么想，安吉？”
她盯着窗外，突然说：“他是认真的。他真的要那么做。他厌倦了讨价还价，而且他还在为进攻的事发狂。”
“托比？”
“接通了，没人应答。”
“该死的。他不是把电话放在口袋里了吧？”
“你还在吗？”
“你在浪费时间，阿特。”
波特努力让自己听上去思绪烦乱，他问：“哦，嗨，告诉我，洛，那些枪声是怎么回事？”
一阵低低的轻笑声。“你肯定很奇怪。”
“是他们开的枪吗？”
“我不知道。或许是你的脑子有问题。或许你对那个警察有一种罪恶感，在你意外地进攻之后，又意外地开枪。于是你听到了枪声，你知道，就像一种幻觉。”
“可那听上去是真的。”
“或许萨尼擦枪时走火了。”
“发生了什么事？”
“如果指望他做目击证人会很失望的。他走了，他擦格洛克枪，没有看里面是否有子弹。”
“他和我们之间没有交易，洛。”
“现在没有了。我敢担保。”
勒波和安吉看着波特。
“伯纳死了吗？”谈判官问汉迪。
你曾做过坏事吗，阿特？
“你还有十二分钟。”汉迪愉快地说。
电话挂断了。
托比说：“接通了，巴德。”
波特抓起递过来的电话。“查理，你在哪儿？”
“我在机场，他们这儿有直升机，但是我找不到飞行员。”
“有个人就行。” 棒槌 学堂·出 品
“这儿有所学校——航空学校——一些人住在里面，但是叫不开门。”
“我需要一架直升机，十分钟到这儿。查理，就在河上低飞，降落在西边的空地上，那个地方距这里大约半英里。这是你需要做的所有事情。”
“所有事情？哦，老兄。”
波特说：“祝你好运，查理。”但是查理已经不在线了。
查理·巴德跑到西科斯基直升机下面，这是个旧式模型，大型的，涂着橙、红、白三色，像海岸巡逻队的颜色，尽管上面的徽章很久以前就被涂掉了。
机场很小。没有瞭望塔，只有绿化带旁的风向带。几架单引擎的派珀和西斯纳【注】闲置在一边，为了防止龙卷风而被紧紧地拴着。
【注】：飞机名称。
巴德用拳头敲着机场后面一个飞机棚后面的小门。门边的标牌上写着：D.D.彭布罗克直升机学校。课程，飞机驾驶。小时制，全日制。
然而，不管它说什么，这个地方很可能是个住处。一堆邮件放在台阶上。透过门上的玻璃，巴德看见一盏昏黄的灯亮着，一堆衣物放在一个蓝色的塑料篮子里，帆布床头露出一只男人的脚，一个脚指头从破了的袜子里钻了出来。
“快点儿！”巴德使劲砸门，喊着，“警察！开门！”
脚指头动了动——变换了个姿势，转了个圈——又不动了。
又一阵敲门声。“开门！”
脚指头很快又入睡了。
玻璃在巴德的肘下碎了，他打开门，冲进屋子。“嗨，先生！”
一个大约六十岁的男人躺在帆布床上，穿着工装裤和T恤衫，他的头发像草一样，凌乱地披散在头上，他的鼾声像西科斯基引擎—样响。
巴德抓着他的胳膊使劲儿摇着。
D.D.彭布罗克——如果这是D.D.彭布罗克的话——即刻睁开了湿乎乎的红眼睛，瞪着巴德，翻了个身，至少鼾声停止了。
“先生，我是州警。有紧急情况。醒醒！我们马上需要一架直升机。”
“走开。”彭布罗克嘟哝着。
巴德深吸一口气，他发现了一个空瓶子，像一只熟睡的小猫躲在男人的胳膊下。
“该死。醒醒，先生，我们需要你飞一次。”
“我不能飞。我怎么能飞？走开。”彭布罗克闭着眼睛一动不动。“你怎么进来的？”他问道，没有一丝好奇。上尉推他，摇他的肩膀，瓶子滚到水泥地板上，碎了。
“你是彭布罗克？”
“是的。该死，是我的瓶子吗？”
“听着，这是州里的紧急事件。”巴德在肮脏，凌乱的桌面上发现了一罐速溶咖啡。他从生锈的水槽里舀了一大杯水，没等它变热就把四调羹咖啡倒进冷水里，然后把脏兮兮的缸子推到彭布罗克手中，“把这个喝了，先生，我们该走了。我需要你带我飞到屠宰厂北面的路上。”
彭布罗克眼睛依然闭着，坐直了身子，喝了一口。“什么屠宰厂？这是什么脏东西？”
“靠近河边的那个。”
“我的瓶子在哪儿？”
“把这个喝下去，会让你醒过来。”这些速溶物质没有溶化，漂在上面，像一层褐色的冰。彭布罗克吸了一口，把满口咖啡都吐在床上，把杯子推到一边。“呀——”这时候他才意识到有个人身穿蓝色制服和防护背心站在面前。
“你他妈的是谁？在哪儿我的——”
“我需要你的直升机，现在就要。州里有紧急情况。你跟我飞到河边的屠宰厂。”
“那儿？那个旧厂子？只有三英里远。你开车也很快。你走着去都可以。天哪……我的头。哎哟。”
“我需要一架直升机，现在就要。我被授权满足你的一切要求。”
彭布罗克缩回床上，他的眼睛始终闭着，巴德认为即使他们能起飞，飞机也会撞个粉碎，摔死他们俩。
“我们走吧。”上尉拉着他的奥什科什皮带。
“什么时候？”
“现在。马上。”
“我困成这样不能飞。”
“困？好吧，你要多少钱？”
“每小时一百二十美元。”
“我给你五百美元。”