她的朋友都警告她到这座城市要当心。“到处是抢钱包的和扒手，围着你推来搡去。”艾迪说。
“千万别玩街头的纸牌游戏。”凯特像母亲一样叮嘱。
“我在自己家里都不玩牌，”卡罗尔笑着提醒她，“怎么会跑到曼哈顿的街头玩？”
不过，她还是由衷地感激他们的关心。毕竟，她只是一个带着三岁女孩的寡妇，为了参加联合国和平大会，只身来到这个世界上最危险的城市——这里的外国人真多，天啊，她从来没有同时见到过这么多人。
卡罗尔找到一处公用电话，打电话到她们预订的饭店确认房间。饭店的夜班经理说房间已经准备好，正等待她们来住，他还说四十五分钟以后见。
她们一走出自动门，夏天灼人的热浪就扑面而来，压得她们几乎喘不过气来。卡罗尔停下脚步，环顾四周。她一只手紧紧地抓住佩妮，另一只手提着旧手提箱，那个沉甸甸的黄色背包则挎在肩上。
她们最终还是加入了排队等候出租车的旅客队伍中。
卡罗尔看向高速公路对面的大广告牌，上面写着：欢迎联合国会议代表！海报画得很拙劣，但她还是盯着它看了很久。海报上有个男人长得还真像隆尼。
两年前，在隆尼刚过世的那段日子里，几乎任何事情都能让她联想起她的丈夫，梳着平头、潇洒英俊的隆尼。她开车经过麦当劳，想到他最爱吃巨无霸，看电影时，尽管男主角长得不像他，但总会觉得举手投足之间有那么一两个动作和他的习惯相似，甚至接到拍卖割草机的传单，也会让她想起，隆尼是多么喜欢亲手修剪他们在阿灵顿高地户外的那片小草地。
随后，眼泪就接踵而至了。她开始服用丙咪嗪等抗忧郁的药物，整个星期地赖在床上不起来。最后，她勉强接受凯特的建议，到她和艾迪那里住一个晚上。然后是一星期，一个月。
她已经不再流泪了。现在她来到这里，就是要开始全新的生活，把过去的一切悲伤抛在身后。
出租车一辆接一辆地载着乘客离开了。卡罗尔拨开垂在汗湿的肩膀上的浓密金发，拉着佩妮，用脚把地上的行李往前推了几步。她四下张望，想看看曼哈顿的模样，但除了交通设施、飞机机尾、人山人海的旅客和各式车辆外，她什么也没瞧见。蒸气像恐怖的鬼魂一样从涵洞中升起，夜晚的天空烟雾弥漫，只有黑与黄两种颜色。
好吧，她心想，反正很快她就会看到这座城市的。她希望佩妮现在的年龄已经够大，能够记住她看到这座城市的第一印象。
“宝贝，到现在为止，你还喜欢我们的这次冒险吗？”
“冒险，我喜欢冒险。我想喝夏威夷果汁，请你让我喝一点好吗？”
她说“请”……这可是新鲜事。一个三岁的小孩已经学会恳求他人时的关键用语。卡罗尔笑了起来。“再等一会儿你就可以喝到了。”
终于排到她们了。出租车后备箱盖自动弹开，卡罗尔自己动手把行李抬进后备箱，压上盖子。她们钻进后座，关上车门。
佩妮、维尼熊、钱包……
出租车司机问：“去哪里？”隔着车内的塑料玻璃板，卡罗尔大声向司机报出中城公馆饭店的地址。
司机开车上路。卡罗尔向后靠靠，把佩妮抱在膝上。
“我们会经过联合国吗？”她问。
出租车司机正在专心变换车道，没有听见她的问话。
“我是来这里开会的，”她继续说，“参加联合国大会。”
还是没有回答。
她想，这个司机是不是不大会说英语。凯特警告过她，在纽约开出租的全都是外国人。（“抢了美国人的饭碗，”艾迪咆哮说，“却不给我在那里工作的机会。”）隔着满是划痕的塑料玻璃，她看不清司机的长相。
也许他只是不想讲话。
他们转到另一条高速公路——忽然，在眨眼之间，这座城市的全貌，被高楼大厦切割成锯齿状的天空，一下子全都出现在他们面前。灿烂辉煌，就像凯特和艾迪收藏的水晶。一大片五颜六色的建筑物聚集在岛中央，还有一群大楼伸展到岛的左岸。卡罗尔这辈子还从未见过如此壮观的景象，此时，她感觉这座岛看起来就像是一艘巨船。
“快看，佩妮，那边就是我们要去的地方。你说，美不美？”
不过，只过了一会儿，这景观就被切断了。司机把车开下高速公路，在一个下坡的底部猛然转弯。现在他们行驶在一条炎热、荒凉的街道上，两边的房屋都是深颜色的砖石建筑。
卡罗尔倾身向前。“这是通往市区的路吗？”
同样，司机还是没有回答。
她用力拍打塑料玻璃。“你没走错路吧？说话！你说话啊！”
“妈咪，怎么了？”佩妮说着，开始哭了起来。
“你要去哪里？”卡罗尔喊道。
但那个人自顾开他的车，而且不慌不忙，每个该停的红灯都停了，不超过任何时速限制。当他把车转进一座黑暗、废弃的工厂后身的停车空地时，还确认自己打了方向灯。
噢，不，不……
他戴上滑雪头套，下了出租车，走到后门，伸手握住了门把。然而，他犹豫了一下，又把手松开了。他凑近车窗，隔着玻璃朝里看，同时轻轻敲打着玻璃。一下、两下、三下，似乎像在动物园，要引起爬行动物区里蜥蜴的注意。他望着车内这对母女，过了好一阵，才伸手把车门拉开。
不明嫌疑犯八二三
外表
·白种男性，身材瘦小
·穿深色衣服
·旧手套，浅红色小羊皮
·剃须水：掩盖其他味道用？
·滑雪头套？海军蓝？
·深色手套
·剃须水：布拉特牌
·头发不是棕色
·食指上有道深疤痕
·穿休闲服
住所
·可能有安全的房子
·地点靠近：百老汇大道与八十二街路口，夏普瑞超市；
百老汇大道与九十六街路口，安德森食品公司；
格林尼治大道与银行街路口，夏普瑞超市；
第二大道，七十二街至七十三街，食品世界；
炮台公园城，J&G百货商店；
第二大道一七〇九号，安德森食品公司；
三十四街与雷克斯街路口，食品仓库；
第八大道与二十四街路口，夏普瑞超市；
休斯敦路与拉法叶路路口，夏普瑞超市；
第六大道与休斯敦路路口，J&G百货商店；
格林尼治大道与富兰克林路路口，食品世界
·老旧建筑，粉红色大理石
交通工具
·黄色出租车
·新款轿车
·浅色：灰色，银色，米色
·开出租车，可能是偷来的
其他
·熟悉犯罪现场工作
·也许有犯罪记录
·熟悉指纹
·点三二口径柯尔特手枪
·捆绑被害人的绳结很不寻常
·对“旧东西”极感兴趣
·称呼一位受害人“汉娜”
·略懂德语
·特别钟爱地下室
·双重人格
·也许是牧师、政客、社工或顾问
·鞋：不寻常的磨损方式，常常阅读？
第二十二章
“萨克斯，你是怎么做到的？”
萨克斯站在腥臭扑鼻的哈得孙河边，对着麦克风说：“我记得炮台公园有一只消防快艇队，他们在三分钟内就派了几个潜水员赶到码头。老天，你真应该看看他们的快艇风驰电掣的模样！哪天有机会，我也想试一下。”
莱姆告诉她那个指头被切掉的出租车司机的事。
“混蛋！”她骂道，咂着舌头发出厌恶的声音，“那个狡猾的家伙把我们全骗了。”
“不是所有人。”莱姆含蓄地提醒她。
“这么说，德尔瑞已经知道是我偷走了证物，现在他在找我吗？”
“他说他要先回联邦大楼一趟，也许他在考虑应该先逮捕我们中间的哪一个。萨克斯，现场的状况如何？”
“相当糟，”她汇报说，“他把车子停在碎石路上……”
“所以没有脚印了。”
“但是糟糕的还不止这些。潮水涨上来，淹没了大排水管，还有他停车的地方。”
“妈的，”莱姆嘟囔着，“没有胎痕，没有指纹，什么都没有。受害人的情况还好吧？”
“也好不到哪里去。他被绑的时间过长，手指骨折，还有心脏病。他们打算留院观察他一两天。”
“他能告诉我们一些情况吗？”
萨克斯走向班克斯，他正在给威廉·埃弗瑞特做笔录。
“他块头不大，”这名获救的老人一五一十地说，一边还仔细检视着医护人员绑在他手上的固定夹板，“他也不很壮，不是什么壮汉。但他比我力气大。我当时死命地抓住他，他却很轻易地就把我的手掰开了。”
“外貌呢？”班克斯问。
埃弗瑞特描述他见到的深色衣服和滑雪头套，他就记得这么多。
“有件事我想应该告诉你们，”埃弗瑞特举起绑好绷带的手指，“他有个行为很古怪。我说过，当时我抓住他，那是惊慌之下的举动，没想那么多，但这却把他激怒了，所以他才折断我的手指。”
“算是报复，是吗？”班克斯问。
“我想是吧，但古怪的不是这个。”
“不是？”
“古怪的是，他刻意去听我骨头折断的声音。”
年轻警探停止做笔记，抬头看看萨克斯。
“他把我的手放到他的耳边，几乎贴在上面，然后用力把我的手指折断，好像想听到骨头折断的声音，而且以此为乐。”
“你听到了吗，莱姆？”
“听到了，托马斯已经把这点加在了一览表上。不过，我还不明白这代表什么意义，我们要好好想一想。”
“有布置线索的痕迹吗？”
“还没发现。”
“萨克斯，走走格子。对了，我还要受害人的……”
“衣服吗？我已经请他脱下来了。我……莱姆，你还好吗？”
通话突然中断了。过了一会儿，莱姆才又回到线上。“你在吗？莱姆，你没事吧？”
“我很好，”他很快说，“继续，走格子。”
她借助特勤小组卤素探照灯的光亮，勘察现场的情况。情况很让人泄气。他确实走过那条碎石路，就在几英尺外的地方，但是，就算他不小心留下了什么证物，现在也都已泡在几英寸深的污水下面。她慢慢移动脚步，在现场来来回回走了一遍。
“什么也没看到，线索大概被水冲掉了。”
“不可能。他聪明得很，一定会把潮水上涨计算在内，线索一定留在不会被水浸到的干燥地方。”
“我有个主意，”萨克斯突然说，“你到这里来。”
“什么？”
“到现场来，和我一起工作，莱姆。”
一阵沉默。
“莱姆，你听见我说的话吗？”
“你是在对我说话吗？”他问。
“我觉得你很像罗伯特·德尼罗，当然你不可能演得像罗伯特·德尼罗一样好。你知道我在说什么吗？《出租汽车司机》里的那一幕。”
莱姆并不觉得好笑。他说：“那句台词是‘你在看我吗’不是‘你在和我说话吗’。”
萨克斯仍然执拗地说：“你到这里来，和我一起勘察现场。”
“我马上插翅膀飞过去。算了吧，我还是留在这里比较好。心灵感应，你知道的。”
“别开玩笑了，我是认真的。”
“我……”
“我们需要你。我找不到他布置的线索。”
“可是，线索就在那里，你只要再努力一下就行了。”
“我已经把整个现场走了两遍了。”
“那就说明你把现场的范围划得太小了。你把范围扩大几英尺，再走一遍。不明嫌疑犯八二三不会就此罢手，他还有更大的目标。”
“你别转移话题，到这里来帮我。”
“我怎么去？”莱姆问，“你想我怎样才能到你那里？”
“我有个朋友，他也有点行动不便，”她说，“而他……”
“你是说他也是个‘残疾’吧？”莱姆纠正她，口气虽轻，却十分生硬。
萨克斯继续说：“每天早上，他的看护都会把他抱到一辆很棒的轮椅上，他能驾着轮椅到任何想去的地方，去看电影，去……”
“是啊，轮椅……”莱姆幽幽地说，“但连它对我都没用。”
她不说话了。
他接着说下去。“问题出在我受的伤。把我放在轮椅上是危险的，可能会……”他停顿了一下，“……会使事情更糟。”
“对不起，这个我不知道。”
他过了一会儿才说：“你当然不知道。”
不过莱姆并没有因为她的失言而生气，他的口气仍然很平静，不带丝毫情绪。“听好，你要继续搜索，我们的嫌疑犯这次搞得有点麻烦，但并非不可能做到……我有个想法，他不是很喜欢地下室吗？对吧？也许这次他把线索埋起来了。”
她重新把整个现场审视了一遍。
也许在那里……她看见碎石路旁的长草丛中有堆泥土和树叶。这堆泥土不像是自然形成的，好像是有人刻意堆放在那里的。
萨克斯蹲到土堆旁，低下头，用铅笔小心地把树叶拨开。
她的头微微一侧，赫然发现一具白森森的头骨……
她“啊”的一声惊叫，向后跳开，屁股重重地跌坐在地上。她急忙拔出手枪。
不对……
莱姆叫道：“你怎么了？”
萨克斯尽量稳定情绪，用颤抖的手把手枪拿稳，杰里·班克斯也端着手枪飞奔过来，但一到这边就停住了。萨克斯从地上爬起来，两人一起望着他们眼前的东西。
“哇！”班克斯低声说。
“是蛇……嗯，是蛇的骨头。”萨克斯对莱姆说，“是响尾蛇。他妈的。”她收起格洛克手枪，“架在一块板子上。”
“蛇？有意思。”莱姆的语气充满好奇。
“是啊，真有意思。”萨克斯咕哝道。她戴上乳胶手套，提起这盘成一团的骨架，把它翻过来。“变态。”
“什么？”
“板子下面有标签，我猜，是销售这东西的商店地址，百老汇六〇四号。”
莱姆说：“我会叫哈迪男孩去查一查。我们找到了什么？告诉我线索的事。”
线索就放在那条蛇骨的下面，装在一个袋子里。她再次蹲下身，把手伸向那个袋子，心脏怦怦跳个不停。
“有一捆火柴。”萨克斯说。
“好，也许他想纵火。上面印有什么东西吗？”
“没有，不过染上点东西。很像凡士林，只是比凡士林臭。”
“很好，萨克斯。在无法确定证物是什么的时候，常常需要闻一下，这样会比较精确。”
她弯腰凑上去。“呸……”
“这样形容太不精确了。”
“好像是硫磺。”
“也许是硝酸盐，有爆炸性。它是蓝色的吗？”
“不是，是透明的胶状物质。”
“就算这东西会爆炸，我想它也是次等爆炸物，性能稳定的那种。还有别的吗？”
“又有一张纸片，上面有东西。”
“有什么，萨克斯？他的名字？地址？还是电子邮件信箱？”
“看上去好像是从杂志上撕下来的，上面有一张很小的黑白照片，像是建筑物的一部分，但看不清是哪一座建筑。下面还有一个日期：一九〇六年五月二十日。”
“五二〇〇六，说不定这是密码，或是谁家的门牌号。我要好好琢磨琢磨。还有别的吗？”
“没了。”
她能听到他的叹气声。“好吧，那就回来吧，萨克斯。现在几点了？天啊，快凌晨一点了，这些年来我还没这么晚睡过。赶快回来，让我们看看你的新发现。”
在这座城市的发展历史中，下东区是整个曼哈顿保存旧貌最多的地区。
当然，过去的许多东西已经不见了。那绵延起伏的田园，约翰·汉考克【注】和其他早期政府名人坚固的住宅，辽阔的淡水湖“德柯莱特”——这个德文名字后来被错误地转译为“聚集地”，反倒更贴切地符合了这个日后污染得极其严重的池塘，还有那臭名昭著的“五点区”——在十九世纪初，那里是世界上最危险的地方，单是一座简易的出租公寓，比如现已破败的“地狱之门”，一年发生的凶杀案就多达两三百件。
【注】：约翰·汉考克（John Hancock，1737-1793），美国政治家，独立战争领袖，他曾于1775-1777年任大陆会议主席，是《独立宣言》的第一个签署人，后来任马萨诸塞州第九任州长。
不过，仍然有数以千计的老建筑保留至今——十九世纪的出租公寓，殖民时期的木头房屋，联邦政府早期兴建的砖头住宅，巴洛克风格的礼拜堂，以及几座由奢侈腐败的国会议员费尔南多·伍德下令修建的埃及式公共建筑。这些建筑物有的已经废弃，正面长满了野草，地板被迸生出的树苗挣裂，但也有许多仍在使用中：这里是腐败的坦慕尼协会的所在地，是推车小贩和血汗工厂【注】聚集的地方，这里有“亨利街社会福利之家”，有明斯基的讽刺画和恶名昭彰的意大利哥摩拉——犹太黑手党。像这样一个曾孳生出如此众多的社会制度的地区，想让它完全消亡并不是件容易的事。
【注】：指工资低、工作时间长、劳动条件恶劣、残酷剥削工人的小工厂。
载着那个孤弱的女人和她年幼的女儿，集骨者正开着出租车朝这个地区驶去。
在察觉到警察已经识破了他的真面目后，詹姆斯·施奈德又像蛇一样浮出地表，在这城市众多的出租公寓寻觅藏身之地——当然这纯属推断。他找到适当的住所，并在那里潜伏了好几个月。
在驾车回家的途中，集骨者看见围绕在他身边的不是二十世纪九十年代的曼哈顿，不是韩国料理、雾蒙蒙的面包铺、成人录像出租点和空荡荡的时装店，而是一个如梦似幻的世界：戴着圆筒高帽的男人，穿着沙沙作响的硬毛布衬裙、衣服的缝边和袖口都沾有街道的垃圾脏污的女人，畜力拉动的单座四轮马车和货车。空气里弥漫着甲烷的气味，时而令人愉悦，时而令人厌恶。
但是，他心中挥赶不去的邪念驱使他再度开始犯案。不久，他便从巢穴中出来，寻找下一个无辜的良善市民。这一次，他盯上了一个刚到这个城市读大学的年轻人。
车子穿行在臭名昭著的第十八区，这里一度有五万多居民，分别挤在一千幢老旧的廉价公寓里。大多数人一想到十九世纪，就会联想到棕褐色——这是因为老照片的缘故。但是，这种联想是错误的。旧日的曼哈顿全是石头的颜色，在呛人的工业烟尘、昂贵的油漆涂料和亮度不足的街灯衬托下，整个城市处处显得灰暗昏黄。
施奈德悄悄跟在那个年轻人后面，就在他准备下手攻击的时候，命运之神终于良心发现。两名警察恰好路过，他们一眼就认出施奈德，就地展开了追捕。施奈德向东逃窜，奔上在这一事件前两年才完工、堪称工程界一大奇迹的曼哈顿大桥。然而，他跑到大桥中央就停住了，因为从大桥那端的布鲁克林区，也有三名警察正迎面向他跑来。他们是听见警笛哨音，以及曼哈顿同僚们的鸣枪示警，匆匆赶来支援的。
也许是天意，施奈德今天刚好没带武器。在警方的包围下，他爬上大桥的钢索。他冲着桥上的警察破口大骂，责怪他们毁掉了他的一生。他越骂越凶，当警察逐渐向他逼近时，他纵身一跃，从钢索上直接跳进哈得孙河中。一星期后，一位领航员在福利岛岸边靠近地狱之门的地方发现了他的尸体。尸体的皮肉已经所剩无几，螃蟹和乌龟辛苦工作了很久，才把施奈德的尸体净化成一堆他向来珍爱、迷恋的骨头。
他把出租车转进那条空旷的鹅卵石铺就的街道——东范布里沃特街，停在房子正前面。他先检查他离开时绑在门下的两条脏绳子，以确定没有人进来过。一阵突如其来的骚动把他吓了一跳，他又听到那群野狗从喉咙里发出的咆哮，看到它们黄浊的眼睛、茶色的牙齿，以及遍布疤痕和肿疮的身体。他把手伸向手枪，但它们突然转身，狺狺狂吠着，追逐着巷内的野猫或老鼠而去。
他向炽热的人行道望了望，没看到任何人影，这才打开车库的挂锁，回到车上，把出租车开进车库，停在那辆福特轿车旁边。
在恶魔施奈德死后，他的住所也被搜查，警方查扣了他的遗物，进行研究解读。从他的日记中，警方得知他一共杀害了八个市民。他并非不屑去盗墓，根据他自己的记载——如果他说的是实话，他确实曾亵渎过城里几处神圣的墓地。没有一名受害者应得如此冒犯，完全没有，他们全是正直的市民，勤勤恳恳，清白无辜。然而，施奈德却丝毫没有罪恶感，事实上，他似乎始终执著于自己那种疯狂的妄想——他是在帮这些受害者的忙。
他停了停，擦掉嘴角的汗水。滑雪头套弄得他有点刺痒。他把那个女人和小女孩拉出后备箱，推到车库里。那女人力气很大，拼命挣扎，他费了好大工夫才把她们一一铐好。
“混蛋！”她大骂，“不要碰我女儿！你敢碰她一下，我就杀了你！”
他紧紧抱住她，在她嘴上贴上胶带。然后把小女孩的嘴也给贴上。
“肌肉会萎缩而变得疲软，”——那恶人用他无情但稳定的手写道——“骨头是人体最坚强的部分。我们的肌肤会衰老，但骨头却永远年轻。我的目标是高尚的，我不明白人们为什么会拒绝接受它。我对他们所有人做的都是善事，他们现在都已不朽。我解放了他们，把他们全变成了骨头。”
他拉她们到地下室，把那个女人重重地推倒在地，又让她女儿躺到她身边。他用晾衣绳绕住手铐捆到墙壁上，然后转身上楼。
他从出租车后座取出她的黄色背包，又从后备箱里取出手提箱，推开一扇镶有螺钉的木门，进入这幢房子的客厅。他正打算把它们推到角落里，却不知什么原因，忽然对这两件猎物的来历产生了好奇。他在一幅壁画前坐下来——壁画上有一名屠夫，一手冷静地提着刀子，另一只手抓着一块厚厚的牛肉。
他先检查行李上的姓名牌。卡罗尔·甘兹。卡罗尔，为什么不叫卡罗，还多了一个“尔”？他想不通。手提箱里除了衣服以外，没有其他东西。他又翻检背包，很快找到了现金，大概有四五千块。他把钱放回背包带拉锁的隔层中。
背包里还有十几样儿童玩具：一个洋娃娃、一盒水彩、一包橡皮泥、一个土豆脑袋玩偶。里面还有一台价格不菲的CD随身听，五六张CD和一台索尼旅行报时收音机。
他翻检出几张照片，都是卡罗尔和女儿的合影。那个女人在大多数照片中的神情都十分忧伤，只有少数几张稍稍开心一点。不过，尽管她戴着结婚戒指，却没有见到她和丈夫的合影。有不少照片是这对母女和另一对夫妇合拍的——一个是穿着旧式老奶奶衣服的胖女人，另一个是穿着法兰绒衬衫、满脸胡子的秃头老者。
集骨者长时间地凝视着照片上的小女孩。
可怜的玛吉·奥康纳的命运最为悲惨。这是个瘦小的女孩，年仅八岁。警方推断，她是不小心撞见了正在处理尸体的威廉·施奈德，才惨遭不幸。
这女孩住在恶名昭彰的地狱厨房，此地是这座城市的贫民区，街上随处可见动物的死尸。这个女孩大概是想出门拔一些马毛，这是当地孩子的习惯，他们常把动物的尾毛缠绕成手环或戒指，作为他们装扮自己的唯一饰物。
皮和骨，骨和皮。
他把这张照片靠在壁炉的平台上，摆在一小堆尸骨旁。这堆骨头有些是他那天早上刚打磨出来的，有些是和那具蛇骨一起从商店里偷来的。
据推测，施奈德可能发现小玛吉就站在他的巢穴附近，观看他屠杀被害人的恐怖过程。他究竟是立刻将她杀害灭口，还是慢慢折磨致死，我们不得而知，只是知道她不像其他被害人一样，最终被发现尸体——玛吉·奥康纳的尸体就这样凭空消失，始终没有找到。
集骨者走下楼梯。