岭上镇是个平安的村镇，从没有发生过有预谋的暴力犯罪事件。
所以，今晚当莉丝发现装着青绿色厚玻璃小格窗的厨房门大敞开着，她感到的不是担忧而是不快。她停下脚步，手里的酒瓶也不再摆动，静止下来。昏暗的琥珀色灯光从屋门口延伸到莉丝脚下的草坪上，照出一个菱形光块。
她绕到了香树丛后边朝车道望去。没有汽车。
是风把门吹开了，她想。
进屋之后，她把酒瓶放在一张木案桌上，在一楼匆匆巡视了一遍，没有发现肥胖的野獾或是生性好奇的臭鼬。她站住不动，听屋里有什么声响。什么也没听见。莉丝把水壶摆到火炉上，弯下腰来在装咖啡和茶叶的橱柜中翻寻。刚摸到装蔷薇果茶的盒子，一个影子投到她身上。她站起身，惊讶地张着嘴，发现一双淡褐色眼睛正审慎地望着自己。
那女子大约三十五岁年纪，臂上搭着一件黑茄克，穿一身宽松的白缎罩衫，一条闪亮的短裙，脚下是一双系带的低跟皮靴，肩上背着背包。
莉丝喉头蠕动一下，发现自己的手在颤抖。两个女人对望一阵，都没讲话。莉丝首先扑过去抱住了那个比她年轻的女子，喊了一声：“波霞。”
那女子卸下背包，放在案桌上，挨着那只酒瓶。
“你好，莉丝。”
两人又沉默了好一阵。莉丝说：“我以为，……我猜想你到达之后会从车站打电话给我们。我们都以为你不来了。我拨电话给你，只听到你的电话答录机声音。见到你真高兴。”她听见自己急冲冲地讲了这一堆话，就尬尴地沉默下来。
“我搭人家的便车过来的。我想，何必麻烦你们接呢？”
“那算什么麻烦。”
“刚才你们在哪儿？我上楼没找到你们。”
莉丝没说话，只是望着那年轻女子的脸，和她那用黑色束发带系向脑后的金发——跟莉丝头发的颜色完全一样。波霞皱了皱眉头，重复一遍刚才的问题。
“哦，我们在湖边坐着呢。天气有些反常，是吧？已经十一月了，今晚还这么暖和。你吃饭了吗？”
“没有。三点钟时候我吃了一餐。李昨晚上在我那儿过夜，我们今天起得很晚。”
“到外边来吧，欧文在那儿。来喝点酒。”
“不，真的。我什么也不喝。”
她们顺着小路一前一后往平台走去，两人都一声不吭。
莉丝问起一路乘车的情形。
“火车晚点，可总算是到了。”
“你搭谁的车回来的？”
“二个男的。我记得他儿子是我的中学同学。他老在说起鲍比，好像他不用说出鲍比的姓我就该知道他是谁。”
“那是鲍比·凯尔索。他跟你一样大。他父亲是个高个儿，秃头，对吧？”
“好像是。”波霞心不在焉地望着黑黝黝的湖面。
莉丝望着她的眼睛。“你有多久没上我这儿来了。”
波霞像是笑了一声，又像是只吸了一下鼻子。在到达平台之前，两人再没有说话。
“欢迎，”欧文招呼一声，站立起来亲吻一下小姨子的脸颊。“我们都以为你不来了。”
“嗯，临时有几件事，没抽出时间给你们打电话，抱歉。”
“没关系。我们在乡下都很随便。喝点酒吧。”
“她是搭厄夫·凯尔索的车过来的，”莉丝说。她指着一张草坪椅说：“坐吧。我再开一瓶酒，咱们好好叙一叙。”
可是波霞没有坐。“不，谢谢。时候还早，咱们先处理那件事好不好？”
大家沉默下来，莉丝把眼光从妹妹转向丈夫，又回过来望着妹妹。“不过……”
波霞说：“除非做起来相当麻烦。”
欧文摇摇头，“那倒不会。”
莉丝迟疑了一下。“稍坐一会好吗？明天还有整整一天呢。”
“不，说做就做，”她笑着说。“像广告里说的那样。”
欧文转向那年轻女人，他的脸在阴影中，莉丝看不见他的表情。“那好吧。咱们得去书房。”
他起身引路，波霞朝姐姐瞥了一眼，跟着他走去。
莉丝在平台上待了一会。她吹熄蜡烛，拿在手里，也朝房屋走去，鞋尖从草坪上带起晶莹露珠。在她头顶上的夜空中，仙后星座逐渐变得黯淡，然后隐没在一块乌云后边。
他走在布满沙砾的车道上。每隔十五英尺就有一盏老式壁灯从凸凹不平的花岗岩墙壁上伸出，他从壁灯泻下的一束束灯光中穿行，脚步在路面上发出沙沙的响声。从上方高处传来一个女人凄惨的哀哭。他只知道那女人是223-81号病人，她在为只有她自己知道的某桩祸事而哭泣。
他走到装卸平台旁边一扇钉着铁条的木门前停了下来。这个中年男子将一张磁卡插进银色的塑料箱中——这颜色在这幢近乎中世纪的古建筑前显得很不协调。门打开了。门里面六七个身穿白衫或蓝工装的男女望了他一眼，又都神色紧张地把眼光转向别处。
一个穿白衣，生着一头神经质的黑发和一张大嘴的年轻医生赶紧走到他身旁，凑到他耳边悄声说：“情况比我们估计的更糟。”
“更糟吗，彼德？”罗纳德·阿达拉大夫望着一张轮床，冷冷地问。“不会吧。不要说得那么严重。”
他撩了一下耷拉到眼前的沙灰色头发，低头俯视那具尸体，伸出一根细长的手指摸了一下死者带棱角的肥下颚。死者身材高大，秃头，右臂上有一处多年前刺的花纹，已经不大清晰了。粗壮的脖颈上有一圈发红的浅色印痕。背部被凝固的血迹染成深色，面孔却苍白如纸。
阿达拉朝年轻的医生一挥手：“跟我去办公室。你们都上这儿来干什么？叫他们滚！你到我办公室来，快。”
两人消失在通往城堡塔楼的狭小门厅，顺着昏暗的过道走去，只听得见他们自己的脚步声和一阵隐约的呜咽——那或许是223-81号病人在哀哭，或许是失修的墙壁缝里钻进来的风声，这幢建筑已经有百岁年纪了。阿达拉的办公室是用这座医院相同的赤色石料修成，因为他是院长，办公室安装了壁板。不过，因为这是一家州立医院，壁板上的木纹是假的，壁板也已弯曲变形。这房间看起来像是一个专靠不正当手段营利的蹩脚律师的办公室。
阿达拉打开电灯，把外套扔到有钮扣饰面的长沙发上。刚才助手去找他的时候，他正趴在结婚已经六年的妻子身上。他一骨碌从床上跳下，慌忙穿衣。现在他注意到自己忘记系上裤带，裤子滑在不算肥胖的肚皮下边。他感到有些难堪，立即坐到办公桌旁的椅子上。他盯着电话看了一会，好像在琢磨电话铃为什么不响。
诊断：偏执型精神分裂症……
单一症状，妄想型自称曾被十七家医院收留，从其中的七家脱逃。尚待核实。
阿达拉抬头看着他的助手：“从七所医院里逃跑过？”没等年轻医生的回答——这问题也无法回答——他又埋首卷宗。
……根据本州精神健康法第四〇三条，病人须无限期住院……有幻觉(听觉，非视觉)强烈的恐惧感发作时，病人可能会有分裂症暴力行为。病人的智力属中等或中上等。……只对最抽象的概念有理解困难……认为自己受到迫害，被人监视。认为别人都恨他，在背后议论他有复仇和报恩意图，常与重要故事或历史事件相关，似为其幻觉之一部分……对妇女尤其怀有敌意……
阿达拉又读了病人住院时医生写的报告：他的身高、体重、体能、健康状况、攻击性。医生脸上仍带着冷漠表情，心跳却加快了。他感到恐惧，却又怀着某种冷静的佩服，在心里感叹道：这狗娘养的是一头凶残的野兽！主啊。
“‘目前用药物控制：氢化氯普马嗪，每日3200毫克，分几次口服。’真是按照这个处方处理的吗，彼德？”
“是的，我想是这样的。三克氢化氯普马嗪。”
“操，”阿达拉轻声骂道。
“至于用药的时候……”助手倾身倚到桌前，拇指头撑在一摞书上，指尖因用力而涨红。
“说吧。全都说出来。”
“他耍滑头，没吃药。”
阿达拉感到脸上一阵燥热。他压低嗓门说：“说。”
“放过一场电影。”
“电影？”
格里姆用两根长指甲敲出答答的声响。“是一部惊险片。好像是主角假装吃下了某种药——”
“你是说，在娱乐室？……到底怎么回事？”
“放了一部惊险片。主角其实没吃药。是药片。他假装吃下去，后来又吐了出来。好像是哈里逊·福特主演的。电影放后好几天，病人都学他的样子搞鬼。我猜想谁都以为胡鲁贝克不会那么机灵，所以谁也没认真盯住他。那部片子也许是尼克·诺特主演的。”
阿达拉慢慢吐出一口气。“他多久没吃药了？”
“四天了。嗯，算五天吧。”
阿达拉在他那训练有素的大脑中检索着资料，在“精神病药理学”类中搜寻。精神分裂症患者的精神病行为主要靠抗病药物控制。病人对氢化氯普马嗪不会像服用麻醉剂那样上瘾，但骤然停药会使胡鲁贝克恶心、头晕、出汗，并高度紧张，所有这些症状导致恐惧感的发作。
恐惧感一发作，精神分裂病人就变得格外危险了。
停服氢化氯普马嗪之后，像胡鲁贝克这样的病人时而会愤怒狂躁，时而会杀人。
有时病人会产生幻听说，你刀子耍得真漂亮，到外边去试试吧。
阿达拉想，胡鲁贝克还会失眠。那就是说，两三天之内都会处于完全清醒的状态——这时间足够他到处闯祸了。
阿达拉吟哦一声，这声音在昏暗的办公室回响着。他用手托着腮，便又一次闻到妻子的体味。他真希望时光能倒转一个小时，希望他从没听说过关于迈克·胡鲁贝克这个人。
“你们怎么发现他没吃药的？”
“有一个护理员，”格里姆解释说，一边又像鱼吐水似的努着嘴。“他在胡鲁贝克的床铺下发现了氯普马嗪药片。半小时以前。”
“谁发现的？”
“斯图·洛尔。”
“还有谁知道？谁知道他没吃药？”
“他，我，你。护士长。洛尔告诉她的。”
“哦，那好。听着，告诉洛尔，告诉他，再跟别人提起这件事，立刻就开除他。要绝对守口如瓶。等一等……”阿达拉想到一个令人担忧的问题，问道：“停尸间在医院的C区，胡鲁贝克怎么他妈的跑到那里去的？”
“我不知道。”
“给我查明白。” 棒槌学堂·出品
“事情发生得太快，太突然了，”吓得心惊胆颤的助手急忙说。“我们了解的情况太少。我正在搜集资料，再作发表。”
“什么都别作。”
“你说什么？”
阿达拉厉声说：“不经过我同意不许泄露给任何人知道。”
“唔，那么董事会的人……”
“天啊，尤其不能让董事会的人知道。”
“没有没有。”格里姆赶忙说。
“天哪！”阿达拉喊道。“你该不会给警察局打电话吧？”
“没有，当然没有。”阿达拉走进医院的时候，他正打算打电话到警察局。格里姆惊讶地发现自己的手指一直抖个不停。担心自己会因焦虑造成迷走神经故障而晕厥。或是吓得尿在老板办公室的地板上。
“咱们好好想一想吧，”阿达拉思索着。“他现在一定在游荡……他在哪儿失踪的？”
“在斯汀森。”
阿达拉轻声重复着这个地名，用手指紧紧按住卷宗，似乎一松手它就会在这个维多利亚式精神病院的办公室飞出去，飞到黑呼呼的半空中。他的情绪舒缓了一点。“把尸体从停尸间拖到灵柩车上去的是哪个护理员？”
“洛尔是一个。我想还有弗兰克·杰苏普。”
“把他们叫来这儿来。”阿达拉忘记了不体面的裤子，起身走到满是污垢的窗前。窗子有半年没洗刷过了。“你的责任是保密，”阿达拉严厉地说，“绝不许任何人把消息泄露出去，懂吗？”
“是。”格里姆立即回答。
“还有，给我查出来他是怎么从E区逃出来的。”
“是。”
“如果任何人……向工作人员，或是向报界泄露，就开除他。不许报警，不许发布新闻。把他们叫到这儿来。我们遇到了大麻烦。你说是不是？现在就给我把那两个护理员找来，马上！”
“罗尼，觉得好些没有？”
“我挺好，”矮胖的青年冷冰冰地说。“好不好又怎么样？你到底想干点什么？说实话。”
在罗尼把身体移开时，迪克·科勒医生能感觉到廉价的床垫弹簧在这个病人身下蹦蹦地弹起。病人一下子躲到床头，好像科勒要对他图谋不轨似的。罗尼闪动着眼睛，满腹狐疑地打量六个月来一直在为他治病的这位大夫——同时也是他的父亲、兄长、朋友和老师。他仔细观察着医生开始变得稀薄的卷发、棱角分明的面孔和瘦窄的腰身。他好像在努力记忆科勒医生的这些身体特征，将来好向警察报告。
“你感到不舒服吗，罗尼？”
“我不行，我干不了，大夫。我怕。”他像小孩受了冤屈似的抱怨着。忽然间他又变得理智起来，用正常的语气说：“我最怕电动罐头刀。”
“厨房里的？你不喜欢厨房里的干活？”
“不不不，”他哀诉着。“罐头刀。我受不了。你怎么老是不懂呢？”
科勒医生伸腰打了一个大哈欠，他困得支持不住了。凌晨三点他就醒了，九点钟来到这所恢复治疗中心，一直待到现在。科勒带领病人们做早饭、洗碗碟。十点钟，他打发四个病人做些零工，和员工讨论病患，以及调解病人之间的小纠纷。
剩下的时间他得照料另五名病人，他们有的没被雇作帮工，有的在休息——今天是星期天。科勒和这几个年轻的男女病人分别进行心理治疗谈话，然后分派他们进行日常家务事。他们分成小组去做对正常人来说极为简单的工作：削马铃薯，洗生菜，打扫门窗、洗手间，将垃圾分类处理，互相大声朗读。病人们有的低头皱眉一本正经地完成了任务，有的咬嘴唇、揪眉毛，哭着喊着不肯干。但是最后都把事情做完了。
后来就出事了。
吃晚饭前，罗尼犯病了。他旁边的一个病人用电动罐头刀打开一个金枪鱼罐头，罗尼惊叫着逃出厨房，引起连锁反应——好几个病人都歇斯底里发作。科勒医生终于维持住秩序，让他们坐下来，跟他们一道吃饭。吃完饭，洗了碗碟，收拾好房间，做完游戏，又经过详细商量决定该看什么电视节目。最后病人就着果汁吃药片，或是喝下柑橘味道的氯普马嗪。这就该睡觉了。
科勒顺着一层楼的过道走去，跟还没睡觉的病人道晚安——他们正和在休息室看电视的夜班护理员聊天。
从打开的窗子吹进来一阵微风，科勒不由得信步走到户外。已经十一月了，今晚天气却暖和得出奇。这使他想起在杜克大学医学院就读高年级时的一个秋夜，他从联合航空公司波音七三七客机上走下来。那一年他经常往返于拉瓜地亚机场和罗利—杜拉姆机场之间。那一夜他从纽约度完感恩节回来。假期中大部分时间他都是在曼哈顿的玛瑞山精神病院度过的。接下来是星期五。他在父亲的办公室，听他侃侃而谈。老先生坚持要儿子学内科——甚至说，如果年轻人不按他的设想选择专业，他就不出钱供他念书了。
第二天，年轻的迪克·科勒对父亲的盛情招待道了谢，就乘当晚的飞机回到学校。星期一学校开学，上午九点他到财务处申请了学生贷款，以资助自己继续学习精神病学。
科勒又打了一个大哈欠，心里想着自己的家——离这里半小时路程的一套公寓。这儿是乡郊地区，他本可以买得起一间大宅第，但他宁肯为工作方便而牺牲住宅的宽敞。他不用修树剪草，不用粉刷装饰。他只希望有一块安然独处的小窝。
科勒的公寓套房坐落在山上，窗外白天是一片片树林、田野，夜间是波里斯顿的万家灯火。这真是科勒在疯狂世界中的一座清醒的孤岛。
然而今晚他却又回到恢复疗养中心，爬上吱吱作响的楼梯，钻进一间10×20英尺的小屋，里面只有一张帆布床，一个梳妆台，和一面钉在墙上的铁框镜子。
科勒脱掉西装上衣，松开领带，躺到帆布床上踢掉鞋子。他朝窗外望去，看到一片暗淡的星星，再往下可以看见西边有一条乌云将天空划成两半。要起风暴了。他听说这场风暴来势凶猛。他自己是喜欢下雨的，但他希望不要打雷，因为他的许多病人都怕雷。等他闭上眼睛之后，这个担忧立即就消失了。他现在只想睡觉。他能感觉到瞌睡已经袭来，两腿发酸。一个哈欠打出了冰凉的眼泪，不到一分钟，他就入睡了。
第三章
他们各自签了十几个名，就都变成了百万富翁。
两个女人面前的桌上摆着一叠文件，有一百来页纸，满是卷形古体字母和“特此”、“有鉴于”等字眼。有宣誓书、收据、报税单、转让证书、律师委托书等。欧文一本正经的样子俨然是个律师，将文书一件件传递给各人，每签署一份文件，他都要说一声“手续完备”。他十分用力地盖上自己的公证图章，用MontBlanc“勃朗峰”名牌笔签上自己的名字，然后处理下一个项目。波霞觉得他那种认真的样子很好笑，总想取笑他。莉丝毕竟和他已经做了六年夫妻，对丈夫这种庄重拘谨的风格司空见惯。
尽管父亲从未与女儿们讨论过“劳伯歇父子公司”的事情——他没有儿子，“父子”公司不过是个名义——莉丝作为产业的女遗嘱执行人，知道她父亲是一个勤俭的生意人。小时候父亲经常不在家，一心惨淡经营。可她从不知道父亲辛苦一生到底赚到了多少钱，直到母亲去世，财产传给她和波霞——共有九百万美元，再加上这栋房子，还有纽约第五街的一栋公寓楼，和里斯本郊外的一幢避暑别墅。
欧文将文件收集起来，分别整理成整齐的小包，各贴上黄色利贴自黏性便条纸，用他的方形字体标上文件的类别。
“波霞，我会给你准备好复印件的。”
“保存好，别丢了。”莉丝警告她。
听到这种教训的口吻，波霞不满地抿了抿嘴。莉丝道歉地望了她一眼，没等她开口，欧文已经在桌上开了一瓶香槟，倒满三杯。
“让我们为……”莉丝注意到他俩都期待地盯着自己，便随口说道：“为爸爸、妈妈干杯。”
三只酒杯碰到一起。
“实际上”欧文解释说，“遗产算是处理完了。转让手续、支付手续都办得差不多了。我们还开一个户头，为了支付遗产执行费、律师事务所和会计师的费用。哦，还有一件小事。”他看了看莉丝：“你跟她说了吗？”莉丝摇摇头。
波霞望着欧文：“跟我说什么？”
“星期五我们刚接到通知，有人要告你们。”
“什么？”
“关于财产遗赠的问题。”
“不会吧，谁要告我们？”
“是你父亲遗嘱中的一个问题。”
“什么问题？什么地方弄错了吗？”波霞疑心地望着欧文。
波霞摇摇头，欧文又解释说，老安德鲁·劳伯歇去世时他把全部财产都交给了他的妻子。等到她去世，财产移交给女儿们，其中一小笔赠款付给父亲的母校——麻省的一个私立学院。
“主，宽恕我吧，我有罪。”波霞讥讽地轻声说，在胸前划了个十字。父亲以前经常虔敬地、滔滔不绝地谈起他在麻省肯辛顿学院上学的情形。
“这笔赠款有一千美元。”
“那有什么呢，把钱给他们好了。”
欧文笑了。“哦，他们要的不是那一千块。他们要的是你父亲原先允诺他们的一百万美元。”