“哦。那么……你为什么能够飞呢？”
“他们从来没逮到我，”珀西表示，“就是这么一回事。”
“哦。”
她和罗兰?贝尔坐在她庇护所的房间里。他为她把酒壶重新装满了“野火鸡”威士忌——一名在这里住了五个星期的黑手党线民送他的谢礼——他们坐在一张绿色的沙发上，贝尔体贴地将对讲机的讯号声调低。珀西靠着椅背，贝尔则向前挺坐——他的姿势并非由于沙发不舒适，而是为了保持警觉。他的眼神可以抓住一只从门口迅速飞过的苍蝇，或是推动窗帘的一道气流，他的手则会不由自主地滑向他身上佩带的那两把大型手枪。
在贝尔的怂恿之下，珀西继续描述她飞行生涯的故事。她在十六岁的时候得到了学习飞行的许可证，一年后获得私人飞行执照，十八岁的时候就考到了商业驾驶的资格。
她在父母惊恐的反应下，逃离了烟草生意的圈子（她父亲并不是为一家“公司”工作，而是为一个“种植者”，不过在其他人的眼中，那代表的是一家六十亿美元的企业），去攻读她的工程师学位。（“从弗吉尼亚大学休学是一件明智的决定。”她的母亲告诉她的父亲——在她的记忆当中，这是她母亲唯一一次站在她这边。她母亲还补充道：“在弗吉尼亚理工学院找丈夫比较容易。”意思是说那里的男孩的择偶标准不会那么高。）
但是让她感兴趣的并不是舞会、男孩，或女学生联谊会。她感兴趣的只有一件事：飞机。只要身体和经济状况允许，她每天都会飞。她得到了飞行教练的执照之后，就开始飞行教学工作。她并不特别喜欢这份工作，但是她为了一个可以理解的理由而坚持下去：飞行教学的时间可以加入航空日志，计算为担任机长所需的飞行时数。她去航空公司应聘时，个人简历会比较好看。
毕业之后，她开始了一段失业飞行员的生涯。她曾做过教学、飞行表演、带人兜风、小型空运公司或快递服务的临时副驾驶等工作。驾驶过出租飞机、水上飞机，从事过空中喷洒农药的工作，甚至担任过特技演员，或在周日下午为路边的马戏团驾驶斯蒂尔曼和克蒂斯JN的双翼飞机。
“我一直不屈不挠，真的是不屈不挠。”她告诉罗兰?贝尔，“或许就像一开始从事执法工作的人一样。”
“我想并没有太大的差别。在担任霍格斯顿的联邦执法官时，我负责对超速驾驶的监控和交叉路口的警备。连续三年的时间内，我们没有遇到一件凶杀案，甚至意外杀人也不曾发生。然后我开始往上爬，获得一份郡代表的工作，也就是专门管理高速公路的巡警。但是这一份工作主要是负责接送在夜半发生交通意外的家伙，所以我又回到了北卡罗来纳大学进修犯罪社会学的学位。接着我搬到了温斯顿－塞伦，为自己弄到了一块金质的警徽。”
“一块什么？”
“就是当上了警探。当然，在通过第一次审查之前，我被痛打了两次，并吃了三颗子弹……嘿，你难道没听人说过，小心你自找的麻烦，因为最后总是会如愿以偿？”
“但是你从事的是你希望做的事。”
“确实是。你知道，抚养我长大的姑妈总是告诉我：‘走向上帝为你指出的方向。’我想大概有点关系吧。我很想知道，你是如何开始经营你的公司？”
“我的丈夫爱德华、罗恩?塔尔博特和我，大概在七八年前一起创立了这家公司。不过在这之前我还做了其他的事。”
“什么事？”
“我被征召入伍。”
“你没开玩笑吧？”
“没开玩笑。我渴望飞行，但是却没有被雇用的机会。在一家大型的空运公司或航空公司找到一份工作之前，必须在他们所使用的飞机上面获得等级评定。但是为了获得等级，你必须自己掏腰包，付费受训和进行模拟飞行。为了得到一张能够驾驶大型喷气机的证明，你可能需要花上一万美元。我付不起任何受训的费用，于是心中就冒出了一个念头：如果我被征召入伍，就可以驾驶地球上最歧视性别的飞机。所以我就签了海军。”
“为什么选择海军？”
“为了航空母舰。我想，在移动的跑道上面降落应该会很有趣。”
贝尔做了一个退缩的表情，而她斜着眼睛表示纳闷。于是她解释道：“如果你没有猜出我为什么做这种表情的话，我只是想表示你从事的工作并不是让我非常狂热。”
“你不喜欢飞行员？”
“不，不是这个意思。我不喜欢的是飞行。”
“你宁可吃子弹也不愿意飞行？”
他没有多加考虑就肯定地点头。然后他又问：“你参加过战争吗？”
“当然，在拉斯维加斯。”
他皱了皱眉头。
“一九九一年，在希尔顿饭店三楼。”
“战争？我不懂。”
珀西问：“你有没有听过‘尾钩社’？”
“是不是一个海军社团之类的聚会？一群男飞行员聚在一起喝得烂醉，然后攻击女人？你也在场吗？”
“其中最‘高尚’的人士对我动手动脚。不过我让其中一个上尉挂了彩，折断了另外一人的手指，很遗憾，他醉得必须等到隔天早上才知道痛。”她又啜了几口波本威士忌。
“这个事件是不是真的像传说中那么糟糕？”
她停顿了一会儿之后说：“你在心中期待锁定的目标，通常是驾着米格机，从阳光里冒出来的朝鲜人或伊朗人。但是，一旦成了原本应该站在你这一边的人时，真的会让人很生气。让你觉得肮脏，遭到背叛。”
“后来发生了什么事？”
“乱七八糟。”她抱怨道，“我不愿意妥协。我指出了几个名字，让几个家伙丢了工作，其中有几个飞行员，但是还有几个高职位的家伙。这在作战简报的会议室里可不太好看，你可以想象得到。”
不管有没有“猴子伎俩”，你都不能和一个你不能信任的家伙一起飞。“所以我就离开了。还不错，我玩那些战斗机玩得十分开心，那些巡航任务很有趣。但该是离开的时候了。我遇到了爱德华，我们决定一起创立这家空运公司。我和我的父亲达成和解——在某种程度上——然后他借给我开这家公司所需要的绝大部分资金。”她耸了耸肩，“不过我是以本金加百分之三利息偿还，而且从来不曾迟交。那个坏蛋……”
这件事唤回了许多关于爱德华的回忆：他帮她洽谈贷款，到疑心重重的租赁公司选飞机，承租停机棚，还有他们为了早上六点的航班，在清晨三点拼命修理航空通讯仪表板时起的争执，这些点滴的影像就像她那可怕的偏头痛一样地伤人。为了转移思绪，她问贝尔：“你为什么会跑到北方来？”
“我妻子的家人住在这一带，在长岛。”
“你为了姻亲而离开北卡罗来纳？”珀西几乎做出他被妻子牵着走的评论，不过很高兴自己并没有说出口。贝尔的淡褐色眼睛轻易地抓住了她的视线。“贝丝当时病得相当严重。她在十九个月之前离开人世了。”
“哦，我很难过。”
“谢谢你。这里有一个防癌中心，她的朋友和姐姐也在附近。事实上，是因为我需要有人帮忙照顾小孩。踢足球、做墨西哥菜我都行，但是孩子们需要的不只这些。例如，我第一次用烘干机的时候，让他们毛衣都缩小了一号。不管怎么样，我并不反对搬家。我希望让孩子们知道，生命当中除了谷仓和收割机之外，还有其他的东西。”
“你身上有相片吗？”珀西问，一边把酒壶放回去。酒精造成了短暂的灼热，让她曾经决定停止喝酒。然后她又决定还是继续。
“当然。”他从宽松的裤袋里掏出了一个皮夹，然后介绍他的小孩，两个大约五岁和七岁的金发男孩。“本杰明和凯文。”贝尔说。
珀西 瞥见了另外一张相片——一个蓄着刘海的漂亮的金发女子。“他们真是可爱。”
“你有小孩吗？”
“没有。”她答道，一边想着，我总是有理由，总是有下一个明年或后年。只要公司上了轨道，等我们租了那一架七三七，等我拿到了DC－9的等级评定……她给了他一个禁欲主义者式的笑容。“你的小孩希望长大以后当警察吗？”
“他们希望当足球运动员。这样的就业市场在纽约并不大，除非大都会棒球队继续乱哄哄地搞下去。”
就在沉默的气氛越来越浓厚时，珀西问：“我可以打电话到公司吗？我得知道飞机的装配进行到什么地方了。”
“当然。那我先告退了。只要记得，千万不要把我们的电话号码和地址告诉任何人，这是我唯一坚持的事。”
倒数三十八小时
15
“罗恩，我是珀西。大家都还好吧？”
“大家都吓坏了。”他答道，“我先送萨莉?安妮回家了，她没有办法……”
“她还好吧？”
“她没有办法应付这样的事，卡萝也一样。还有劳伦，她已经快崩溃了，我从来没有看过任何人这般沮丧。你和布莱特还好吧？”
“布莱特快疯了，我也一样，真是一团糟。罗恩……”
“那名警探呢？中枪的那一个？”
“我想他们还不知道结果。FB准备得怎么样了？”
“没有我原先所想的那么糟糕。我换掉了驾驶舱的窗户；机身没有裂痕。不过，……二号引擎是个麻烦，我们得换掉大部分的外壳。我们正试着找一个新的灭火筒内芯，我想应该不会有问题……”
“但是……”
“但是，圆环必须置换。”
“燃烧罐的圆环？置换？哦，我的天啊！”
“我已经打了电话给康涅狄格州的盖瑞特经销商，尽管明天是星期日，他们还是同意送货。我只要两三个小时就可以装好。”
“该死！”她抱怨道，“我应该到现场……我告诉他们我会留在这个地方，但是……该死！我应该到现场！”
“你在哪里，珀西？”
坐在希拉?霍罗威茨那间阴暗公寓里的斯蒂芬?考尔正倾听着这一段对话，并准备动手记录。他把话筒压近耳朵。
但是那个妻子只说了：“在曼哈顿。我们周围大约有上千个警察，我觉得自己就像宗教领袖或总统一样。”
斯蒂芬在扫描警用频道时，听到了关于上城西区二十号辖区的一些奇怪动静：派出所被封锁了起来，嫌犯全都被移送到其他的地方。他怀疑那个妻子现在是不是就在那一间派出所里面。
罗恩问：“他们会阻止这家伙吧？他们有没有任何线索？”
是的，他们有没有线索呢？斯蒂芬觉得纳闷。
“我不知道。”她回答。
“那些枪击……”罗恩表示，“天啊，真可怕，让我想起当兵的时候。你知道，就是那些枪声。”
斯蒂芬再次心想，这个叫罗恩的家伙会不会有点利用的价值？
渗透，评估……审问。
斯蒂芬考虑跟踪他，然后用酷刑逼他打电话给珀西，问出庇护所的地点……
但是尽管他可能再次突破机场的安全管制，毕竟还是存在着风险，而且会花掉太多的时间。
他一边听着他们的对话，一边盯着眼前的手提电脑屏幕。一个叫他等候的讯号不断地闪烁。一个遥控的录音机接上了机场附近的纽约电信公司的继电设备，并在过去一个星期内，一直传送他们的对话到斯蒂芬的录音机里。他很惊讶警方一直到现在都还没有发现。
一只猫——埃斯梅拉达，也就是肥虫埃茜——爬到桌子上，拱起了背。斯蒂芬听见它发出了满足的喵呜声。
他开始觉得畏缩。
他用胳膊肘粗暴地将猫顶下桌子，然后高兴地听着它发出痛苦的惨叫声。
“我一直在征聘更多的飞行员，”罗恩不自在地表示，“我收到了……”
“我们只需要一个，一个右座的驾驶员。”
罗恩停顿了一下，问：“什么？”
“我明天会驾驶那一架飞机。我需要的只是一张确认的订单。”
“你？我不觉得这是一个好主意，珀西。”
“你还有其他的人选吗？”珀西简单地问。
“嗯，但是……”
“你有没有任何人选？”
“布拉德?托格森在侯传的名单里。他表示帮我们的忙不成问题，他很清楚我们的处境。”
“很好，一个有胆量的飞行员。他驾驶利尔喷气机的飞行时数有多少？”
“很多……珀西，我以为你会一直躲到大陪审团那一天。”
“林肯答应让我飞这一趟，我会一直躲到那时候。”
“谁是林肯？”
是啊，斯蒂芬心想，谁是林肯？
“嗯，他是一个怪人……”那个妻子犹豫了一下，就好像是想要谈起他，却又不知道应该说些什么一样。斯蒂芬感觉非常失望，因为她只说了：“他帮警方工作，试图找出凶手。我答应他会在这个地方一直留到明天，但是我一定要飞这一趟班机。他同意了。”
“珀西，我们可以延期。我会跟美国医疗保健组织谈一谈，他们知道我们目前面临一些……”
“不行。”她坚决地回答，“他们不会接受这些借口，他们要的是飞机按照行程表起飞。如果我们办不到的话，他们会去找别人。他们的货柜什么时候运过来？”
“六点或七点。”
“我下午会到机场，我会帮你把圆环装好。”
“珀西，”他气喘吁吁地表示，“一切都不会有问题。”
“如果我们能够及时将引擎修好，一切就会非常完美。”
“你一定吃尽了苦头。”罗恩表示。
“并不尽然。”她回答。
因为时候还没到，斯蒂芬沉默地修正了她的说法。
萨克斯以四十英里的时速在街角煞住了车子，她看到十多个特勤任务小组的战警在街上快步走动。
弗雷德?德尔瑞的小组包围了希拉?霍罗威茨住的那幢房子。那是一幢典型的上城东区赤褐砂石建筑。一旁紧临着一家韩国快餐店。一名员工坐在店门口的一个牛奶箱上，一边削着沙拉吧供应的胡萝卜，一边漠不关心地看着大楼周围这一群佩带着自动武器的男男女女。
萨克斯找到了德尔瑞。他敞开了佩枪的皮套，正在门厅前面检视住户的姓名。
希拉?霍罗威茨，二〇四。
他用手拍了拍对讲机。“我们在483.4。”
这是联邦特动任务的安全频道。萨克斯调整了她的对讲机，德尔瑞则在一旁用一支小型黑色手电筒查看霍罗威茨的信箱。“今天没有开信箱。我觉得这女孩可能已经没命了。”他接着说，“我们的人守着逃生门以及上、下的楼层。他们用了特警队的摄影机和窃听器，没看到里面有人，但是收听到有动静，还有呜呜叫的声音。听起来不像是人类。别忘了，她养猫。这是退职老将的又一次功绩。我指的是我们那个莱姆。”
我知道你指的是什么人，她心想。
外头的狂风凶猛地咆哮着。又一团乌云开始堆积在城市的上空，就像瘀伤一样黏稠。德尔瑞对着他的对讲机大声说：“全体队员，情况如何？”
“红色小组，守着逃生门。”
“蓝色小组，一楼。”
“知道了。”德尔瑞说，“搜寻与监视小组，回报。”
“还是不能确实。我们收到了一些微弱的红外线读数，不管里面是什么人或什么东西，都完全没有动静。有可能是已经开了一阵子的长明灯或信号灯，不过也有可能是我们的对象，就在公寓当中某件东西里面。”
“那么，你有什么看法？”萨克斯问。
“什么人？”警探透过对讲机问。
“纽约警察局，巡警编号五八八五。”萨克斯回答，“我需要知道你们的意见，你认为嫌犯可能在里面吗？”
“你为什么这么问？”德尔瑞问。
“我需要一个没有遭到破坏的现场。如果你们认为他不在里面，我希望能够单独进入。十多名战警浩浩荡荡地闯进去，可能是彻底破坏现场最有效的方式。”
德尔瑞盯着她看了一会儿，黝黑的面孔皱了起来，然后他对着收话器说：“你们的看法如何，搜寻与监视小组？”
“我们就是不能确定，长官。”那名只闻其声，不见其人的警探表示。
“我知道你没有办法确定，比尔。只要告诉我你的直觉怎么说就行了。”
对方停顿了一会儿。“我认为他已经溜了，我想应该没问题。”
“好吧。”德尔瑞对萨克斯表示，“但是你得带一个警官和你一起去，这是命令。”
“不过得让我先进去，他可以从门口掩护我。听我说，这家伙并没有在任何地方留下任何线索，我们需要一些突破。”
“好吧，警官。”德尔瑞对几个特警队的探员点点头，“允许进入。”他使用执法人员的行话时，不经意地流露出某种当下的时髦。
其中一名战警在三十秒钟之内拆掉了玄关的门锁。
“等一等。”德尔瑞转头说，“中心呼叫。”他对着对讲机表示，“把频率告诉他们。”然后看着萨克斯说，“林肯在找你。”
一会儿之后，传出了莱姆的声音。“萨克斯，你在做什么？”
“我只是……”
“听着，”他急切地表示，“不要一个人进去，让他们先确定现场安全无虑。你很清楚规矩。”
“我有后援……”
“不行，特警队先进去。”
“他们确定他不在里面。”她撒谎。
“还不够，”他反驳，“因为对方是棺材舞者，任何人都无法把握他的行径。”
又来了，我不吃这一套，莱姆。她十分恼怒地对他说：“这是一个他没有预期我们会找到的现场。他可能没有清理，我们或许能找到一枚指纹、一个弹壳之类的东西。妈的，或许会找到他的信用卡。”
没有回答。林肯?莱姆表现出沉默的时候并不多见。
“别再吓我了，莱姆，好吗？”
他没有答复，而她有一种他希望让她被吓倒的奇怪感觉。“萨克斯……”
“怎么样？”
“务必要小心。”这是他唯一的忠告，而且每一个字都说得非常犹豫。
接着，五名战警突然冒了出来，穿戴着乳胶手套、头巾、蓝色防弹衣，手持黑色H&K步枪。
“我会从里面呼叫你们。”她表示。
她跟在他们后面爬上楼梯。她的注意力完全集中于柔弱的左手所提的沉重犯罪现场专用皮箱，而不是右手的黑色手枪。
过去的日子，在那些旧日时光里，林肯一直都是喜欢步行。
他在动态当中可以感觉到某种平静。从中央公园或华盛顿广场公园信步而过，或轻快地走过时尚区。他经常停下脚步——或许是为侦查资源组的资料库收集一些物资——一旦这一点尘土、植物或建筑材料的样本收集完毕，来源也记录在笔记簿上面之后，他又会重新动身，走上几英里的路。
他目前的情况令他最沮丧的就是无法发泄紧张的情绪。他现在让自己的眼睛闭上，后脑紧靠着“暴风箭”轮椅的靠枕，牙齿紧紧地咬在一起。
他要托马斯为他准备一点苏格兰威士忌。
“你难道不需要保持头脑清醒吗？”
“不需要。”
“我认为你需要。”
去死吧，莱姆心想，一边把牙齿咬得更紧。让托马斯不得不清理一副血淋淋的牙床，让他不得不想办法安排一个出诊的牙医，然后我也会成为他的眼中钉。
远方传来阵阵的雷声，灯光跟着变得昏暗。
他想象着萨克斯走在战警队员的前方。她说得没错，让特勤小组清查整幢公寓会严重破坏现场。然而，他对她还是非常担心的，她太鲁莽了。他一直注意她抓头皮、拉扯眉毛、啃咬指甲，始终对心理学家的标准持怀疑态度的莱姆，看到自我毁灭的行径时，还是能够辨识得出来。他也坐过一次她开的车——在她那辆增强了马力的跑车里——他们加速到一百五十英里的时速，而她却还为了长岛简陋的路况，害她无法让速度加倍而沮丧不已。
她压低的声音让他吓了一跳。“莱姆，你在吗？”
“开始吧，阿米莉亚。”
一阵停顿之后。“不要用名字，莱姆，会带来霉运。”
他试着笑出声，一边后悔自己用了这个名字，不知道自己为什么会这么做。
“开始吧。”