“我一定要去。”她的语气坚定。
帕克注视着她的蓝眼珠——那是石头吗？
他辨别不出来。他说：“好吧。”
两人开车通过几乎无人的特区街道，由帕克驾驶。
一辆汽车停在十字路口，在他们右边。在车灯的照耀下，帕克瞥见卢卡斯的侧影，看见她薄薄的嘴唇，圆挺的鼻子，优美的颈部曲线。
他将视线转回路面，向弗吉尼亚州的亚历山德里亚前进。
也许她是在嫉妒你。
他多想握住她的手，陪她坐在休息室或家中的沙发上；或是陪她躺在床上。
聊聊天。聊什么都行。
也许聊聊玛格丽特·卢卡斯的秘密，无论她的秘密是什么。
或者只是聊聊他与无名氏兄妹有时候聊的东西——漫无边际地聊天。他们说是“傻聊”。聊聊动画片、邻居、居家修缮器材大拍卖、食谱、以往的假期或是未来的假期。
或者他与卢卡斯可以分享枪战的故事。无论是联邦警方、州警或边境警备队的警察，没有人不喜欢拿枪战的事迹来吹嘘一番。
秘密可以将来再谈。
他心想，未来还有很多年，她可以找时机再告诉他。
很多年……
他猛然发现自己正在考虑与她建立一种能延续下去的关系，不只是一夜情也不是一周情或一月情。这种一厢情愿的幻想，究竟有何依据？其实没有任何依据，只是个荒唐的想法。
两人之间无论有何关连——她是英勇的战士，他是温柔的主妇——都纯粹是幻想。
是吗？他回想起苏斯博士笔下的“无名氏”，那是一群以灰尘微粒维生的生物，小到没人看得见。但这些生物确实存在，会疯疯癫癫地傻笑，会设计机关，会打造古怪的建筑。为何爱情无法建立在看似无形的东西之上？
他再看着她，而她也看着他。不知不觉中，他伸出迟疑的一只手，碰触她的膝盖。她伸手握住那只手，毫不犹豫。
接着车开到他想找的地址。他将手移开，停下车，一句话也没说。两人一眼也不看对方。
卢卡斯下车，帕克也跟着下车。他绕过车身来到她那边，两人面对面站着。他多想抱住她，伸出双臂搂住她，两手滑向她的腰间，将她拉过来。她看了他一眼，缓缓解开外套的纽扣。他瞥见她穿的白色丝质上衣。他向前走一步，想要吻她。
她向下看了一眼，掏出手枪，扣上外套。她眯眼看着他背后，检查这一带的景物。
“哦。”帕克向后站。 棒槌学堂·出 品
“往哪里走？”她用公事公办的口吻问。
帕克犹豫着，看着她冷酷的眼睛，然后朝一条蜿蜒的小径点了点头。小径通往一个巷口：“往那边走。”
此人身高大约五英尺。
他的胡子乱如铁丝，头发蓬松茂盛，穿的是破烂肮脏的浴袍。显然刚才帕克猛敲摇摇欲坠的门时，吵醒了熟睡中的他。
他盯着帕克和卢卡斯看了片刻，然后不发一言，赶紧退回公寓里仿佛是被弹力绳猛拉回去。
卢卡斯抢在帕克之前迈进大门。她环顾四周，然后收起手枪。屋里堆满了书本、家具、纸张，墙上挂了上百幅签名的信件与历史文件的碎片。十几个书架上挤满了书籍和文件夹。一张绘图桌上摆满了墨水瓶与几十支笔，占满了小小的客厅。
“杰里米，最近还好吗？”
男子揉揉眼睛，朝老式发条闹钟看了一眼，说：“喂，帕克，三更半夜的。看看我这个东西，你喜欢吗？”
杰里米举起一份醋酯纤维档案夹，帕克接下来。
这男人爱抽烟，指尖泛黄。帕克回想到他从来不在房子里抽烟，唯恐污染了他的作品。杰里米与所有常见的天才一样，习惯再坏，也不会影响天赋。
帕克接下档案夹，凑向灯光，拿来一把放大镜，检视着里面的文件。过了一会儿他说：“笔画的宽度……很高明。”
“何止高明，帕克。”
“好吧，可以这样说。下笔和收笔都很出色。周围的间隔看起来也很正确，而且符合纸张大小。纸张的年代没问题吧？”
“那当然。”
“只不过要用过氧化氢来老化墨水。会被查出来的。”
“大概吧。也有可能查不出来，”杰里米微笑道，“我多学了些新招。你是来这里是逮捕我的吗？帕克？”
“杰里米，我已经不是警察了。”
“不过她是，对吧？”
“对，她是。”
杰里米将东西收回。“我还没卖掉，甚至还没开始找买主。”他对卢卡斯说，“这只是我的爱好。培养个人爱好总不犯法吧？”
“那是什么东西？”卢卡斯问。
帕克说：“是南北战争时期的南军罗伯特·李【注】将军写给手下大将的信。”他接着说，“我应该加上‘据说是李将军’写的信。”
【注】罗伯特·李(Robert Lee，1807-1870)，美国南北战争时期南军的著名将领。
“是他伪造的吗？”卢卡斯边问边瞟了杰里米一眼。
“答对了。”
“我没有承认。我有权保持缄默。”
帕克接着说：“大概可以卖到一万五吧。”
“一万七，如果某人肯卖的话。不过我绝不会卖。我以前被帕克逮过一次，”杰里米对卢卡斯说，他用中指和拇指拉拉胡子，“他是全世界唯一能看穿我的人。怎么被他识破的，你知道吗？”
“说来听听。”她说。帕克的注意力并不在精致的伪造品上，而是看着卢卡斯。她对杰里米感到既好奇又入迷。她的怒气暂时消散了，帕克看到后心里非常高兴。
“信头的水印，”杰里米说，语带自嘲，“就栽在区区一个水印上。”
“是几年前的事了，”帕克说，“杰里米……怎么说才好。他弄到了肯尼迪总统的一包信件。”
“写给玛丽莲·梦露的信吗？”卢卡斯问。
杰里米的脸孔扭曲：“那些信啊？哈，别提了。太业余了！就算是真的，又有谁在乎呢？我弄到的这批信件，是肯尼迪和赫鲁晓夫之间的通信。根据信件内容，肯尼迪愿意在古巴事件上作出妥协。如果真的妥协的话，整个历史可能改写。他和赫鲁晓夫准备瓜分古巴岛，一半分给苏联，另一半分给美国。”
“是真的吗？”卢卡斯问。
杰里米默不做声，只是盯着李将军的信看，脸上挂着淡淡笑容。
帕克说：“杰里米喜欢编造事实。”他对无名氏兄妹解释“谎言”的概念时，就是以这种巧妙的说法来说明的，“那批信是他伪造的。准备卖五千美元。”
“四千八。”杰里米纠正。
“就这么多？”卢卡斯很惊讶。
“杰里米干这一行不是图钱。”帕克说。
“结果被你拆穿了？” 棒槌学堂·出 品
“帕克，我的技巧天衣无缝，这点你不得不承认吧。”
“是啊，”帕克作证，“手工的确是天衣无缝。墨水、模仿笔迹、下笔、收笔、语法、周遭空白处都注意到了……只可惜啊，政府印制厂在一九六三年八月更改了总统的信头。杰里米弄到了几张改版后的信纸，用来创作伪造品。而他伪造的信日期是一九六三年‘五月’。”
“我的情报错误。”杰里米喃喃地说，“好了，帕克，是手铐还是脚镣？我做错了什么事？”
“杰里米，我觉得你知道自己做了什么。你应该知道才对。”
帕克为卢卡斯拉来一张椅子请她坐，自己也找来椅子坐下。
“哎呀。”杰里米说。
“哎呀。”帕克跟着说。
第三十四章
凌晨一点四十五分
终于下雪了。
大片大片的雪花像降落伞般落下。积雪已达两英寸，暗夜因此寂静无声。
爱德华·菲尔丁背着沉重的丝质背包，右手拿着装有消音器的手枪，踏雪穿过带状树林和树丛。这里是马里兰州的贝塞斯达。他从FBI总部出发，开了两辆“接力车”，一路回到这里。所谓“接力车”是指专业抢匪在逃亡路线上预藏的车辆，中途换车以摆脱追兵。一路上他只在主要的高速公路上行驶，时速维持在最高限速。他把车子停在树林的另一边，徒步走完剩下的路。背包里的钞票沉重，让他快不起来，虽说华盛顿这一带属于高房价郊区，地段宁静，治安相对良好，但他无论如何也不能把钱留在车上。
他慢慢走过侧院，停在他租的房子与隔壁相隔的围墙边。
街上停的每辆车都很眼熟。
他的屋子里，也没有出现他不熟悉的动静或阴影。
马路对面朝向他的所有房屋内灯光全部熄灭，只有哈金斯家例外。这是正常现象。菲尔丁事先观察到，哈金斯家很少在凌晨两三点之前就寝。
他把装钱的背包放在邻居家的树底下。他挺直身体，让肌肉享受无重负的轻松。他沿着围墙前进，检查前院、后院、侧院的地面。雪地上没有脚印，房屋前面的人行道上也没有。
菲尔丁拎起背包，继续走向自己的房子。他预先布下几道安全机关，以便留心是否来过不速之客。这些机关都是自制的，做法简易却很实用：在门口牵条横线；前门的门闩与防风雪门上的小片油漆对齐；卷起藤垫的一角靠在门上。
这些手法是他从一个右翼网站学来的。该网站鼓吹自保，以免受到黑人、犹太人、联邦政府的骚扰。虽然雪地足以显示入侵者的脚印，但他仍小心检查这些机关。因为想犯下完美的案件，就不能有一丝松懈。
他打开门锁，思考着接下来的步骤。他只在这里待五到十分钟——将钞票放进几个装有儿童玩具的箱子，然后带走其他行李箱，开车上路。沿路有三辆事先安排好的接力车，一辆换一辆，开到马里兰州的海洋城，搭上他租来的小船，两天后抵达迈阿密，然后租飞机飞往哥斯达黎加，当晚他会搭客机飞到巴西。
然后他就可以——
菲尔丁不清楚她刚才躲在什么地方。也许躲在门后吧；也许躲在衣柜里。错愕不已的菲尔丁还来不及感受肾上腺素蹿流全身的感觉，手枪便已被人抢走，玛格丽特·卢卡斯大喊：“不许动，不许动，我们是联邦探员！”
菲尔丁发现自己并没有站住，而是向前倾倒，趴在地上，被她用力抓住，手枪抵着他的耳朵。钞票被人拖走了，他的双手被两名彪悍的探员铐住，口袋也被搜遍。
探员拉他站起来，将他推进一张扶手椅。
凯奇与几名男女探员从前门走进来，另有一名探员负责清点钞票。
他脸上的表情说明他一片茫然。她说：“对了，那些暗线机关吗？你爱逛的那个网站，宣传什么雅利安民兵之类的狗屁话，我们也跟大家一样加入收藏夹了。”
“可是，雪地呢？”他问。他这时才因受惊而哆嗦起来，“雪地上没有脚印啊。你们是怎么进来的？”
“哦，我们向贝塞斯达消防队借来了云梯和钩子。特攻小组和我是从你家楼上的窗户爬进来的。”
就在此时，帕克·金凯德走进前门。卢卡斯对他点了点头，解释给菲尔丁听：“消防车是他出的点子。”
这一点菲尔丁毫不怀疑。
帕克坐在菲尔丁对面的椅子上，双手抱胸。帕克至今仍忍不住想把他当成“警探”。菲尔丁如今看起来苍老了很多，像泄了气的皮球。帕克记得不久前还希望不明身份者能活下来，因为他想研究这个人的大脑是如何运作的。两个解谜大师的对决。如今他如愿以偿。然而现在的他丝毫感受不到职业上的好奇，只觉得恶心。
知道答案以后，谜题总是变得很简单。
而且也变得十分无趣。 棒槌学堂·出 品
卢卡斯问他：“接下来的十年，你会蹲在一个八英尺见方的牢房里，等最后有人替你打一针，想到这里，不知道你作何感想？”
凯奇解释：“反正你跟普通老百姓也很难相处。希望你会喜欢‘跟你这种人’待在一起。”
“我的确是比较喜欢跟我这种人相处。”菲尔丁说。
凯奇对他的话充耳不闻，继续说：“波士顿、怀特普莱恩斯、费城的人也想找你过去。我猜哈特福德也一样。”
菲尔丁讶异地挑起一条的眉毛。
帕克问：“掘墓者是你那家医院的病人，对不对？专门关有犯罪倾向的精神病患者的那家？大卫·修斯对吧？”
菲尔丁不愿露出钦佩的神色，心里却赞叹不已。“没错。很有意思的一个人，对不对？”他对着帕克微笑，“有点像坏巫师。”
帕克骤然想起一件事，心脏停止了跳动。
坏巫师……
“在移动指挥所的时候……我提到我儿子的事。结果没过多久……天啊，没过多久，罗比就在车库里看见一个人。那个人就是掘墓者！……你打电话通知他，叫他去我家！去吓吓我儿子！”
菲尔丁耸耸肩：“帕克，要怪就怪你太厉害了，我不得不让你停下来。你们跑去突袭我的藏匿地点——对了，居然被你们找出来了，真够厉害的——那时我去外面打电话，留言叫我的朋友去探望一下你家小朋友。我考虑过杀掉他们——当然也连你包括在内——可是午夜前后我需要你待在总部，让我在推测出最后一个枪击地点时更具有可信度。”
帕克向前猛扑，高举拳头，卢卡斯及时抓住他的手臂，以免他击中菲尔丁畏缩起来的脸孔。
她低声说：“我能理解。不过打了他，对谁都没有好处。”
帕克气得直发抖，放下拳头，走到窗口，观看雪景。他强迫自己镇静下来。他相信假如这里只有他与菲尔丁两人，他可能会要他的命。不是为了替今天丧命的人算账，而是因为他仍能听见罗比嗓音中的惊恐。爸爸……爸爸……
卢卡斯碰碰他的手臂。他看着她。她拿着一本笔记簿，对帕克说：“说给你听听也无妨。他对我做过相同的事。”她翻开笔记簿，点了点其中几条记录，“几个月前，我家被人闯过空门。小偷就是他。他记下了我生活中的大小琐事。”
菲尔丁不发一语。
卢卡斯继续对菲尔丁说：“你摸清了我所有底细，发现了汤姆……”
汤姆？帕克心想。
“你把头发剪成他的发型，还说你是芝加哥郊区人，就跟他一样。你偷看他写给我的信……”她闭上双眼，摇摇头，“‘好得像下雨一样。’连他的口头禅都不放过！你还告诉我，说你妻子陷入昏迷。为什么？原来就是希望我让你继续待在侦办小组里，而其他人，包括我在内，都不想让你干扰办案过程。”
“卢卡斯，我必须突破你的心理防线。我早就知道你是什么样的对手。”
“菲尔丁，你偷走了我的过去。”
“过去不拿来善用，留着做什么呢？”他语调平稳地说。
“可是，你怎么狠得下心来杀这么多人？”卢卡斯低声说。
“你很害怕吗？”菲尔丁问，他显得气急败坏，“有何不可呢？上帝啊，有何不可呢？为什么丢了一百万条人命一定要比丢了一条人命可怕呢？差别只在杀人与不杀人而已。要杀的话，只是程度不同。如果合理的话，如果‘合乎效率’的话，该杀的就一个不留。不愿接受这种道理的人都是天真的傻瓜。”
“停尸间的那个人是谁？”凯奇问。
“他叫吉尔伯特·哈弗尔。”
“啊，就是神秘的吉尔伯特·琼斯，”帕克说，“租直升机的也是他吧？”
“总得让你们相信我是真的想去绞架路拿钱逃跑吧。”
“你是在哪儿认识他的？”
“巴尔的摩的一家酒吧。”
“他是什么样的人？”
“只是个没出息的家伙。差不多是个无业游民。我答应给他十万美元，请他送信到市政厅，另外请他帮我租直升机，租下藏匿屋。我让他自认为是我的搭档。”
帕克说：“你还叫他沿着一条固定的路线走回地铁站或公车站，你就待在送货车上，等着一头撞死他。”
“一定要让你们相信主谋死了。不然你们不会把钞票搬回证物室……”
“肯尼迪市长呢？通知他去丽兹的人是你啊。”
“他吗？”菲尔丁问，“他打电话找我的时候，把我吓了一跳。差点露馅。不过后来倒是很顺利。”他一面分析一面点头，“只说一件事，我必须让你们锁定丽兹，不能让你们猜出淑女丽兹。背叛了大家以后，我为了赎罪，替你们找出‘掘墓者’这个绰号的渊源……你知道吗？帕克，你还真不赖。怎么猜到的？”
帕克说：“我怎么猜出你就是主谋吗？因为你的笔迹。我掌握了你的笔迹。我们分析托比抢救回来的黄纸时，负责记录的人就是你。”
“我当时也有点担心，”菲尔丁说，“可是，你让我做记录，我总不能掉头就走吧？我尽量随机应变，尽量掩饰笔迹。”
“但是小写的i上面的那一点让你露出马脚。”
菲尔丁点头：“是啊，‘恶魔的泪珠’。我倒没想到……你不是说过，到头来总是会在小地方上栽跟头。”
“不一定全是。不过通常如此。”
卢卡斯问：“有关掘墓者的那些资料，你一直都握在手里，对不对？你根本没去图书室。”
“对。当然了，我就是靠那些资料来给修斯取‘掘墓者’这个绰号的，让你们以为他想报复政府。只不过……”他四下看看客厅，“你们是怎么找到这里的？”
“这个房子吗？”帕克忍不住了，“完美。”他边说边看到菲尔丁脸上自大的笑容消散。他继续数说道：“犯下完美的案子后，你想用完美的护照。你会去找这一行最顶尖的伪造师。他碰巧是我的朋友。也不算是，只能说我们很熟。我让他进过一次监狱。”
菲尔丁顿时坐立难安：“可是，他又不知道我的真名和地址。”
“对，不过你打过电话给他。”帕克反驳。
“又不是从这里打的。”菲尔丁争辩道，他的口气带有哀怨的鼻音。
卢卡斯也想加入瓦解菲尔丁信心的行列。“从这条街上的公用电话亭打的。”她朝屋角点点头，“我们联络了电话公司，调出了通话记录。”然后她举起一幅电脑打印出的照片，“我们从FBI总部的监视录像带翻拍下来，给这一带的六七个人看过，然后直接找到了你家。”
“该死。”他闭上眼睛。
小小的细节…… 棒槌学堂·出 品
帕克说：“伪造文件圈里的人喜欢说：‘你无法料到每一件事。’这话不对，应该必须要考虑到每一件事。”
菲尔丁说：“帕克，我就知道你是高手，是最大的威胁。早知道一开始就叫掘墓者先把你解决掉。”
凯奇问：“牺牲自己的朋友，你不会良心不安吗？”
“掘墓者吗？他称不上朋友吧。”菲尔丁接着说，“让他活着，未免太危险了。再怎么说，你们可能也猜到了，这次是我最后一个案子。反正以后再也用不上他了。”
一名探员走进门口：“好了，菲尔丁，接你的车子来了。”
探员带走他。他在门口停下脚步，转过身。
“帕克，承认吧，我很厉害，对不对？”他粗鲁地说，“毕竟我差点儿就得手了。”
帕克摇摇头说：“谜底只有对与错的分别。没有差点儿答对的谜底。”
然而菲尔丁被带出房门时，脸上却仍然挂着微笑。
第三十五章
凌晨二点二十分
工人正将烧焦的大巴拉上平板拖车。
验尸官已经将掘墓者的尸体运走。掘墓者的双手与大火烧过的黑色机关枪融在一起，情形十分恐怖。
爱德华·菲尔丁坐在联邦拘留所里，戴着全副手铐脚镣。
帕克向凯奇道了晚安，之后四下寻找卢卡斯，这时看到肯尼迪市长朝他们走来。他一直跟最后仅剩的几位记者待在这里，视察灾害状况，与警方和救护人员对话。
他走向他们。
“市长先生。”凯奇说。
“凯奇探员，我可要好好感谢你替我发的那则小小的新闻，对吧？竟然敢把我和游艇枪击案扯上关系。”
他耸耸肩：“市长，办案总有轻重缓急之分呀。你不应该跑到丽兹酒店去的。这种事，最好别和政治搅在一起。”
肯尼迪摇了摇头：“据我了解，你们逮到了整件案子的背后主谋。”
“是的，市长。”
肯尼迪转向帕克：“怎么称呼你？”
“我是杰弗逊。” 棒槌学堂·出 品
“啊，久仰大名。你就是那个文件鉴定师吧？”
“没错，”帕克说，“刚才你冲上去开枪，枪法不错啊，我全看到了。”
“不怎么样，”市长懊恼地望向仍在冒烟的大巴，然后接着问，“对了，你和杰弗逊总统有血缘关系吗？”
“我？”帕克笑了，“一点儿都没有。姓杰弗逊的人很多。”
“我的首席助理姓杰弗里斯。”他说得好像在酒会上胡乱找话题搭讪似的。
此时卢卡斯来了。她朝市长点点头，帕克看得出她神情严肃，仿佛早就料到会碰上当面对质的场面。
但肯尼迪只是说：“你的朋友C.P.阿德尔探员殉职了，我很难过。”
卢卡斯没有答话，一直凝视着烧焦的大巴。
一名记者高声问：“市长，有传言声称，你今晚决定不招来国民警卫队，是因为不想影响观光的群众。您对此有什么解释吗？”
“我没有什么可说的。”他也盯着大巴看。
卢卡斯说：“今晚的事，好像没有赢家，对不对？”
“对，卢卡斯探员，”肯尼迪慢悠悠地说，“发生这种事，恐怕对任何人都不会有好处。”
他拉起妻子的手，走向礼宾车。
卢卡斯递给凯奇一些文件，可能是证物报告或逮捕记录。随后，她的视线仍逗留在大巴上，然后扭头径直走向自己的休闲旅行车。帕克心想，她连再见都不说就打算离开了吗？
她打开车门，发动引擎，打开暖气。室外的气温在持续下降，天空乌云密布，仍下着大片大片的雪花。她没有关上车门，向后靠坐在坐椅上。
凯奇跟帕克握手致意，然后喃喃地说：“我能说什么呢？”让帕克意外的是，凯奇张开双臂抱住他，用力搂了一下，随即疼得五官都纠结在一起，然后他头也不回地朝街头走去。“晚安，卢卡斯。”凯奇大喊，“晚安，帕克。啊，肋骨疼死了。祝大家新年快乐。祝他妈的新年快乐！”
帕克拉上夹克的拉链，走向卢卡斯的车，发现她正在看手上的东西。是什么，帕克无法确定，似乎是一张折起来的旧明信片。她目不转睛地看着，随后瞥了帕克一眼，似乎犹豫着什么。就在他走到休闲旅行车旁边时，她把明信片放进皮包。
她从外套口袋了掏出一瓶啤酒，是萨姆·亚当斯，用仪表板上的三角开瓶器打开瓶盖。
“现在就连总部的售货机都卖起啤酒来了？”
“是证人加里·摩斯请的。”她把瓶子递给他。他灌了一大口，然后还给她。卢卡斯仍待在车上，但却转过身来，面对帕克：“这一晚可真够折腾的，对吧？”
“没错。”他说着，向前伸出一只手。
她稳稳地握住他的手。两人已经脱下手套，尽管手都被低温冻得发红，皮肤的温度却差不多。帕克握着她的手，既没有觉得凉也没有觉得热。
两人紧握着的手都没有松开。他又伸出左手包住她的手。
“你的孩子还好吧？”她问，“你是怎么称呼他们的来着？”
“无名氏兄妹。”
“无名氏兄妹，对。给他们打过电话了吗？”
“他们没事。”他不情愿地松开手。她也不太情愿吗？他无法判断。接着他问：“你需要我来写份报告，对吧？”他记得联邦刑事案开庭时，联邦检察官需要备齐各种书面文件。成堆的文书。但帕克却并不介意。毕竟文件是他的老本行。
“是要写的，”卢卡斯回答，“不过不急。”
“我周一会写一份。这个周末我有件事要忙。”
“鉴定文件吗？还是修房子？”
“你是说，拿着铁锤电锯来修房子吗？”他笑了，“我可不行。厨房的事我懂。木工呢，我就没辙了。其实是要鉴定一份可能是伪造的文件，是一封据说是杰弗逊写的信。委托人是纽约的一个商人。”
“是真迹吗？”
“直觉上是真迹，还要再进行几项检验才能确定。哦，对了。”他交还手枪。
卢卡斯这时穿的是裙子，已经无法遮掩脚踝上的后备武器。她将手枪放进手套盒。帕克的视线再次飘向她的侧影。
你究竟嫉妒我哪一点？他在心中高声地问。
有时候，谜题会自行揭晓，视时机而定。
有时候，谜底永远解不开。帕克越来越相信，解不开的原因是命中注定。
“对了，你明天晚上有空吗？”他突然问，“想不想吃一顿充满郊区风味的晚餐？”
她犹豫着，全身连一块肌肉都没有动弹，好像连呼吸也暂停了。他也维持静止的姿态，只有唇边留着一抹淡淡的微笑。每当他等待无名氏兄妹承认饼干怎么失踪或台灯怎么打破时，就是这副表情。
最后她也露出微笑，但他看出笑容的虚假，是坚如磐石的微笑，与她的眼神相配。他知道她会怎么回答。
“很抱歉，”她一本正经地说，“我明天有事。还是改日再说吧。”
她的意思是，永远别想了。帕克的《单亲家长指南》里，有满满一章是关于委婉用词的。
“当然可以，”他说，努力掩饰失望之情，“改日再说吧。”
“你的车呢？”卢卡斯问，“我载你一程好了。”
“不用了，没关系。就停在那边。”
他再次跟她握手，勉强按捺住想拥抱她的冲动。
“晚安。”她说。
他点点头。 棒槌学堂·出 品
他走向自己的车子时，看见她在挥手。这个动作看起来十分古怪，因为她面无表情，连微笑都没有。
接着帕克才发现，她其实根本不是在挥手，而是在擦拭凝结在车窗上的水珠，根本没有在看他。擦好了车窗后，她换挡踩下油门，朝马路中间疾驰而去。
在回家的路上，帕克驶过白雪覆盖的宁静街道，来到一家7-11便利店买不加奶精的咖啡、火腿煎蛋牛角三明治，再从自动提款机取钱。走进家门后，他发现卡瓦诺奶奶躺在沙发上已经睡着了。
他叫醒她，付了她双倍的酬劳，然后送她到门口。他站在前门的台阶上，目送着她小心翼翼地在雪地上行走，直到她消失在对面的房子里为止。
孩子们已经在他床上睡着了。他的卧室有电视和录像机，而电视屏幕这时呈亮蓝色，是他们看过录像带的间接证据。他害怕发现是什么电影让他们看得睡着，因为他收集了一堆儿童不宜的惊悚片和科幻电影。但他按下退出键，发现他们看的不过是《狮子王》而已。这也够令他烦恼的了——罗比将永远憎恨土狼。但至少结尾圆满壮丽，全片没有呈现太多暴力元素。
帕克精疲力竭，甚至比精疲力竭还累。然而他有种预感，大概要再过一个多小时才能睡得着。
尽管他叮嘱卡瓦诺奶奶不用清洗碗碟，但她还是全都洗好了，还把厨房也整理得干干净净，因此他无法用洗碗来消耗体力，只好收拾家里的垃圾，拿到后院。他把绿色的垃圾袋扛在肩头，姿态就像个圣诞老人。他心想，这种生活太疯狂了——一小时之前我还举枪指着别人，自己也被人开枪射击，如今却回到郊区，置身于单调的环境之中，忙着家务事。
帕克慢慢掀开垃圾桶的盖子，瞟了后院一眼，当即怔住了，眉头紧蹙。雪地上有脚印。
最近踩出的脚印。
他判断，应该就是在几分钟前留下的，因为边缘仍然很清晰，没有因飘雪和寒风而模糊。闯入后院的这个人曾经走向客房窗外，然后又朝前门走去。
帕克的心脏剧烈地跳动起来，微微有些发颤。
他小心地放下垃圾袋，悄悄走回房子。
进入家中后，他关上厨房门并上了锁，然后检查前门。已经锁上了。由于他从事文件鉴定工作，保存了许多珍贵的文件，所以他怕空气中的污染物和粉尘侵蚀文件，便把家中窗户封死了，根本无法打开。这样一来，就没有必要检查窗户。
可是，那些脚印是谁踩出来的？
大概是孩子们吧。
或者是约翰逊先生过来找他的狗。
应该是这样。肯定是……
然而十秒钟后，他还是给华盛顿的联邦拘留所打了个电话。
掘墓者悠闲从容地推开门走进来，仿佛一位友善的邻居接受了邀请前来喝咖啡。
第三十六章
凌晨三点整
掘墓者觉得很冷，掘墓者想尽快把这里的事情处理完，然后离开。
他宁愿待在外面。他喜欢……咔嚓……喜欢……雪。
他喜欢雪。
哦，看啊，多漂亮的圣诞花环，多漂亮的圣诞树，摆在帕克·金凯德温馨的家里。泰伊一定会喜欢的。
有意思……
这里没有小狗，没有缎带。只有一个擦亮的花环和一棵漂亮的树。
他再次扣动扳机，帕克冲出厨房门。
打中他了吗？掘墓者无法判断。
没有，应该没有。他看见帕克爬进另一个房间，关掉电灯，在地上滚动。
诸如此类的事。
掘墓者觉得自己很开心。教导他的人又打电话来了，就在一小时前。不是留言，不是由语音信箱那个嗓音像露丝的女人宣布的，而是直接拨到他手机上跟他通话。他告诉掘墓者，虽然掘墓者去了那道黑墙，做了他应该做的事，但是今晚的任务还没结束。
还没……咔嚓……还没结束。
“听我说。”教导他的人说，掘墓者乖乖听着。他应该去杀三个人。一个叫凯奇，一个叫卢卡斯。还有一个叫帕克·金凯德：“先杀了他，明白了吗？”
“嗯嗯，好的。”
掘墓者知道帕克的长相。他今晚早些时候来过他家。帕克的儿子很像泰伊，只是掘墓者不喜欢帕克的儿子，因为帕克想逼掘墓者回康涅狄格那家医院。帕克想把他和泰伊分开。
“然后到凌晨四点三十分，”教导他的人说，“你要到第三街的联邦拘留所里来，我会在诊所里。诊所在一楼的后面。我会假装生病。你把见到你的人都杀光，之后救我出去。”
“好。”
掘墓者走进厨房，看见帕克从桌子底下滚出来，跑进走廊。他继续发射成串的子弹。帕克的脸看起来仿佛露丝的脸，就像他把玻璃送进她脖子之前的模样。也像帕米拉的脸，就像他把刀子送进金十字架下面胸口时的模样。这个圣诞礼物送给你我爱你会加倍爱你……
帕克消失在房子的另一头。 棒槌学堂·出 品
但掘墓者知道，他是不会逃走的。因为孩子在这里。父亲不会丢下孩子不管。
掘墓者知道这一点，因为他也不愿留下泰伊。帕克不会留下那个金发的小男孩和那个深色头发的小女孩。
如果帕克·金凯德活着，掘墓者永远没法到——加利福尼亚。没法去西岸。
他走进客厅，举起机关枪。
帕克在地板上滚动，远离掘墓者，擦伤了胳膊肘，刚才又撞在餐桌边缘，这时隐隐作痛。他弯腰闪躲子弹。
无名氏！他绝望地想着，一面连滚带爬地朝楼梯跑去。他不能让掘墓者上楼。他宁可和对方同归于尽，哪怕临死前死命掐住掘墓者的脖子也行，只要能救孩子们一命，牺牲自己也无所谓。
然而此时又射来一连串的子弹。他放弃楼梯，俯冲进客厅。
武器……能拿什么武器来反抗？没有武器。无法进厨房拿刀子，也无法进车库拿斧子。
刚才为什么要把手枪还给卢卡斯啊？
这时他找到了，是送给罗比的圣诞礼物之一，棒球棍。他一把抓起来，握紧贴着胶布的握把，往回爬向楼梯。
他在哪里？在哪里？
脚步声，轻微的脚步声。掘墓者踩到碎玻璃和陶瓷的碎裂声。
但帕克无法分辨声音的来源。
在走廊吗？
在餐厅？还是一楼的书房？
该怎么办才好？
要是高声呼唤儿女让他们跳窗逃生，他们很可能只会下楼看个究竟。他必须亲自上楼，带着他们一起跳窗。他会尽可能选择具有缓冲作用的地方跳。雪地稍具缓冲作用，也可以对准圆柏树丛跳下。
脚步声非常接近了。玻璃碎裂声。脚步稍停。又是咔嚓一声。
帕克抬头看。
哦，不！掘墓者来到楼梯底下，正要抬头往上爬。脸上一片漠然，毫无表情。
他属于防分析型……
帕克无法向他直冲过去，因为他一起身就会被掘墓者看得一清二楚，在掘墓者面前跑不到三步就必死无疑。因此他将球棒扔进餐厅，撞碎了碗橱。
掘墓者听见了声响，停下脚步，姿势僵硬地转过身，走向餐厅。犹如以前一部恐怖片《突变第三型》【注】里的外星怪物。
【注】《突变第三型》(The Thing)，一九八二年美国上映的科幻恐怖片。
趁掘墓者快走到拱门的时候，帕克迅速从沙发后面爬出来，发起进攻。
距离对手六英尺远时，他踩中了罗比的玩具，产生响亮的碎裂声，掘墓者转身，帕克正好一头撞上，撞得掘墓者来不及反应，应声跪下。他一拳挥向掘墓者的下巴，用力强劲，但掘墓者闪躲开来，挥拳落空的帕克因此倒向一边，跌在地板上，伸手想抢走掘墓者的机关枪，可惜掘墓者反应太快。他抓起枪后，立刻站起身。帕克无计可施，只好撤回沙发后面的狭长空间。
汗水从帕克脸颊上流了下来。他双手颤抖，蜷缩在沙发后面。
无路可逃了。
掘墓者后退，想摸清方位。帕克看见前方地板上有个尖锐的东西，闪闪发光。是一片长长的碎玻璃。他伸手去拿。
杀手眯起眼睛，四下张望，发现了帕克的藏身之处。帕克抬头凝视着他那双无神的眼睛，心想，卢卡斯的眼睛根本不算是石头眼睛。她的眼神再怎么像石头，也胜过这只生物的眼睛一百万倍。杀手步步逼近。绕过沙发，来到后面。帕克浑身僵硬。这时他看着掘墓者背后，看着圣诞树。他想起一家三口，他和无名氏兄妹，在圣诞节上午拆开礼物时的情景。
心怀这幅情景死去也不错，他想。
然而，就算他非死不可，他也要先确定孩子们不会和他一起丧命。他用衬衫袖口包住玻璃片的下半部分，握紧这片碎玻璃，准备割断杀手的喉咙，希望杀手在上楼对付熟睡的子女前失血过度而亡。第二天早上无名氏兄妹会看见什么景象，他想不下去了。他绷紧双腿，握住临时做出的玻璃刀。
不会有事的，他们会活得好好的。这才是最重要的事。
他准备一跃而起。
掘墓者绕过沙发，举起枪。
帕克全身紧绷起来。
此时传出惊人的一响，是没装消音器的手枪发射的单发子弹。
“跟你换。”
男孩端详着塑料玩具，手枪开始下垂。他比罗比矮得多，体重大概只有六七十磅，但眼神看起来要比帕克的儿子成熟二十岁。
“把枪给我吧。”
他端详着玩具。“哇！”他欣喜崇拜地说，然后将手枪递给帕克，接下玩具。
帕克说：“你在这里等着，我马上回来。想不想吃东西？你饿吗？”
男孩没有吭声。
帕克拾起乌兹枪，连带手枪一起拿上楼。他将这两把枪放在衣柜最上层，把门锁紧。
附近有动静。罗比正从走廊另一端走来。
“爸爸？”
“嘿，小伙子。”帕克尽量让声音不颤抖。
“我刚才做了一个梦，听见枪声。好可怕！”
帕克在他走到楼梯前适时地拦住他，一手搂住，将他带回卧室。“可能只是烟火吧。”
“明年我们可不可以放鞭炮？”男孩睡意蒙胧地问。
“可以考虑。”
他听见外面有脚步声，吱吱嘎嘎地踩在门前的街道上。他望向窗外，看见男孩跑过前院草坪，手里抓着太空舰，消失在街头。
他想去哪儿？帕克心想。特区吗？还是西弗吉尼亚？他没空替这个男孩着想，因为自己的儿子占据了他全部的注意力。
帕克带罗比上床，睡在妹妹旁边。他得拿出手机，拨电话给九一一。可是罗比不愿松开父亲的手。
“刚才做了噩梦是吧？”帕克问。
“不知道。我只听见枪声。”
帕克在他身边躺下。他看了一下时钟，三点三十分。琼十点会带着社工人员过来……天啊，多么可怕的噩梦。墙壁上多了十几个弹孔，家具毁损，橱柜被射中，后门也坏了。
地毯中央还趴着一具血淋淋的尸体。
“爸爸……”斯蒂菲还在睡梦中，轻声咕哝着。
“没事了，亲爱的。”
“我听见鞭炮声。彼得·惠特兰在放鞭炮。他妈妈不让他放，但是他还是偷偷放了。被我看见了。”
“他家的事和咱们无关。”
帕克躺回床上，闭上眼睛，感觉女儿轻轻倚在胸口上。
他心里想着弹孔，想着弹壳，想着毁损的家具，想着尸体。
他想象着琼上法庭作证的情景。
他又能怎么办？又能编出什么样的借口？
怎么办？…… 棒槌学堂·出 品
片刻之后，帕克呼吸转沉，心满意足地坠入梦乡，而子女紧挨在他怀中。没有什么能比今晚的睡眠更香甜了。
他睁开眼睛时，已经是上午九点五十五分。
帕克被车门重重关上的声音吵醒，听见琼说：“我们早到了几分钟，不过我保证他不会在意的。小心脚下。他知道我们会来，却连积雪也懒得铲。还是老样子，老样子。”
第三十七章
上午九点五十五分
他一骨碌滚下床。
头部隐隐作痛，又感到恶心，他望向窗外。
琼正走向家门。理查德跟在后面，一脸不悦。他不想跟着来。随行的还有一个女人，是个社工，身材矮壮，厚重的鞋跟，用评估的神态打量着房子。
三人来到前门，按下门铃。
没希望了……
他站在楼上的走廊，脚趾在地毯上收紧。他告诉自己，别让她进门不就行了？打死也不开门。逼她去法庭申请，怎么也能拖上个两三个小时。
帕克迟疑着，看着沉睡中的儿女。他想抱起两人，从后门逃走，开车躲到西弗吉尼亚的乡下去。
但这样做根本不是办法，他知道。
门铃再次响起。
怎么办呢？怎么拖延？
再怎么拖延，琼还是会发现异样的。拖延只会让疑心病重的琼更加怀疑。拖延两三个小时又有什么用呢？
他深呼吸，开始走下楼。
墙上的弹孔，血迹，他又能作何解释？也许他可以——
帕克在楼梯的平台处停下。
愣住了。
一个身材纤细的金发女子，身穿黑色长裙与白色上衣，背对着帕克，正在开门。
这幅情景已经够他吃惊了，但真正令他错愕的是房子的状况。
完好如新。
到处找不到一片破陶瓷或碎玻璃。墙上也找不到弹孔，因为墙壁已抹上灰泥并涂了底漆。客厅角落有几张白色油布，上面摆着几桶油漆。昨晚弹痕累累的椅子也已经换上类似的椅子。橱柜也换新了。
掘墓者的尸体——消失了。他陈尸的地方也换上了全新的东方地毯。
“帕克请我过来吃早餐，”卢卡斯解释，然后向两位女客递过女人间默契的眼神，“然后说要上楼叫孩子们起床，结果他自己却倒头就睡。”
琼闷哼一声，重复刚才说过的话：“还是老样子。”
血迹呢？昨晚分明流了一大摊血啊。
卢卡斯问客人：“要不要喝点咖啡？要不要吃个面包甜卷？帕克亲手做的。”
“我想喝点咖啡，”社工说，“顺便给我半个面包吧。”
“面包做得很小，”卢卡斯说，“要吃就吃一个吧。”
“那就整个给我好了。”
卢卡斯走进厨房，片刻后端了餐盘出来。她说：“帕克的厨艺很不错。”
“我知道。”琼回应，对前夫的天分不太有兴趣。
卢卡斯一一递过咖啡杯后问帕克：“你昨晚几点从医院赶回家的？”
“呃……”
“医院？孩子生病了吗？”琼故意虚张声势地说，顺势看了社工一眼。
“他是去探望朋友。”卢卡斯回答。
“我没留意时间，”帕克说，“大概很晚吧？”这个说法后面跟着一个大问号。这场戏的编剧是卢卡斯，他认为应该按照她的剧本行事。
“什么朋友？”琼质问。
“凯奇，”卢卡斯说，“他还好，只是摔断一根肋骨。医生是不是这么说的？”
“断了肋骨。”
“跌倒时摔断的，对不对？”卢卡斯继续用奥斯卡金像奖级别的演技表演。
“对，”帕克随声附和，“跌倒时摔断的。”
他啜饮着卢卡斯交到他手上的咖啡。
社工吃了一个面包甜卷之后又吃了一个：“可不可以跟你要一份这个东西的制作方法？”
“没问题。”帕克说。
琼脸上维持着亲切的微笑。她在客厅里走动，仔细查看。“这地方和昨天不太一样。”她经过前夫身边时低声说，“帕克，你跟这个小瘦子杰吉上过床了？”
“没有，琼。我们只是普通朋友。”
“是吗。”
“我再去煮点咖啡。”卢卡斯说。
“我来帮忙。”帕克说。
进入厨房后，他关上通往客厅的门，然后转向卢卡斯，悄声说：“怎么弄的？到底怎么回事？”
她笑了，无疑是被他脸上的表情逗乐的：“你昨晚打电话到拘留所，说你被吓了一跳。值夜班的人打电话通知我。我试过你家电话，结果电话公司说你家电话断线。费尔法克斯郡的特攻队在三点半左右赶到，进行无声包围，结果发现楼下有一具尸体，你却在床上呼呼大睡。枪杀掘墓者的人是谁？不会是你吧？”
“一个小孩。他说掘墓者杀了他父亲，还说是掘墓者带他过来的。别问我为什么。那男孩后来什么也没说就溜走了……现在轮到我来问你了，大巴上的尸体是谁？”
“是司机。我们猜测掘墓者先让他活着，放他跑向后面的出口，然后再射杀他，然后开枪射击油箱，起火后他爬出车窗，利用烟雾作掩护，趁全城堵车时溜掉了。比外表看起来聪明得多。”
但帕克摇摇头：“不对。聪明的人是菲尔丁，是他教掘墓者这样做的。他根本不想牺牲这个手下。作完这个案子后，他也没想要洗手不干。他们可能未来还想合作几年……可是，房子呢？”帕克挥挥双臂，“怎么会——”
“是凯奇。他打了几个电话。”
最会创造奇迹的人。
“我不知道该说什么。”
“是我们害你卷进这场混乱的。能帮这么一点儿小忙是应该的。”
帕克不愿争论。
“对了……你刚才怎么介绍自己的？杰吉？”
她迟疑了一下。“是我的小名，”她说，“家人都这样称呼我。我不常用。”
楼梯传来脚步声，柔柔地踏在阶梯上，是一对兄妹下楼来到客厅的声音。帕克与卢卡斯隔着厨房门听见孩子的叫声：“嘿！妈妈！”
“你们好啊，”琼说，“来，来……这个送给你。”
纸张的窸窣声。
“喜欢吗？”琼问，“喜不喜欢？”
斯蒂菲不置可否地说：“哦，是紫恐龙巴尼。”
罗比大笑，然后惨叫一声：“我的是大鸟——”
前妻根本不懂孩子的心，帕克听着直摇头，对卢卡斯微笑起来。但她没有看到。她的头转向客厅，被孩子的声音迷住了。过了半晌，她望向窗外，盯着飘落的雪花，最后才说：“那个人是你太太？你们俩看起来不怎么像。”
帕克笑了笑。卢卡斯的弦外之意是，你怎么搞的，怎么会碰上这种女人？
问这种问题合情合理，他也乐于回答，可惜说来话长，他们眼下没有这个时间。而且这么一聊起来，她势必也需要跟他分享一些谜底，解释卢卡斯或杰吉的谜题。过程太复杂了。
她的确是一个谜。帕克看着她，看着她的妆容，看着首饰。白色丝质上衣散发出温婉的气息，底下的内衣缀有精美的蕾丝。而且她今天洒了香水，而不只是香皂的气味。让他回想起什么？他一时想不起来。
她看了他一下，发现他的视线在自己身上停留。
又被她逮了个正着。不过他不在意。
帕克说：“你怎么看都不像FBI探员。”
“便装巡查，”卢卡斯说，最后笑了起来，“我以前很善于伪装。有一次还假扮黑手党杀手的女人。”
“假装意大利人？凭你那种头发？”
“我用了染发剂。”两人沉默了片刻，“我会待到她走为止。这样比较好，替你家增添一点家庭气息，帮你应付一下社工。”
“太委屈你了。”他说。
她学凯奇耸了耸肩。 棒槌学堂·出 品
“对了，”他说，“我知道你说你今天有事。我和无名氏兄妹想整理一下院子。”
“可是外面正在下雪呢。”
“对，修剪后院的树丛。然后我们想去滑雪橇。可以这样说吧，我们这里不常下雪……”
他停了下来。陈述句最后以疑问句的上扬语调结尾……而且句首居然用“可以这样说吧”。这种说法，惹得身为刑事语言专家的他很不高兴。这是紧张过度吗？
他接着说：“不知道你有没有兴趣……”然后再度停口。
“是在邀请我吗？”卢卡斯问。
“呃，对。”
“我先前说有事，”她说，“其实是想整理整理房子，另外想替朋友的女儿缝一件上衣。”
“这么说，你答应了？”
她露出犹豫的微笑。“大概吧。”沉默了片刻，“对了，咖啡煮得怎样？我不常煮咖啡，想喝的话，通常就去星巴克。”
“好喝。”他回答。
她面对窗户。但她的视线再次移往厨房门，倾听着儿女的声音。她转回帕克：“哦，我想出来了。”
“想出什么？”
“谜底。”
“什么谜底？”
“屋顶上还剩下几只老鹰。今天早上坐在你家的时候想出来的。”
“好吧，说来听听。”
作者结语
解帕克的谜题时，卢卡斯犯了一个错误，就是假定农夫射中的老鹰会从屋顶掉下来，而被射中的老鹰不一定会落地。这个谜题并没有问屋顶上有多少只“活的老鹰”，只是问多少只“老鹰”。因此谜底是：如果被射死的老鹰没有掉下来，而另外两只也没飞走，答案就是三只。如果被射死的老鹰没有掉下来，而有一只飞走，或是如果被射死的老鹰掉下来而另外两只没飞走，答案就是两只。如果被射死的老鹰掉下来，剩下两只的其中一只飞走，或者被射死的老鹰没有掉下，而剩下两只飞走，答案就是一只。如果被射死的老鹰掉下来，而另外两只飞走，答案就是零。