＊
这一切始于我们从迈万德撤退。我们被阿富汗的酋长阿尤布汗的势力击溃了。尽管阿富汗人的伤亡比我们更大，我们依然被打败了。三小时的炮战之后，伊斯兰教徒压制了我们左翼的印度陆军，并向右准备如法炮制给伯克郡66师团来这么一套，而这个兵团，就在我配属的诺桑伯兰第五燧发枪团边上。皇家孟买工兵团还坚定地留在原处殿后，以掩护战友撤退，并因其勇敢无畏而付出了极大的代价，几乎全员战死。这场灾难的原因主要是乔治·巴罗斯准将缺乏经验，对战术也不敏锐，但同样也得归咎于我们刚抵达战场时过于自信。我们在佩瓦山口、喀布尔、艾哈迈德·海勒和其他地方取得了一系列胜利，因此自认所向无敌，阿富汗人在我们面前一定会如同麦穗遇上镰刀一般地倒下。阿尤布汗更是故意让我们加深了这样的印象。
我们士气低落，队形更是拖拖拉拉，脚步沉重地经迈万德隘口撤退。这已经很糟了，但更惨的还在后面。因为某种原因，阿富汗人没有追击并将我们彻底歼灭。他们在战场上取得胜利之后，似乎就失去了兴趣，因此我们才能没有后顾之忧地离开。我没有受伤，便坚守了自己作为医师治疗伤者的职责。在我们蹒跚回到坎大哈的路上，我给他们抹了药膏，绑上绷带，取出子弹，甚至还在路边做了两起紧急截肢手术。第二天清晨，我们在柯克兰遇到了救援的部队，也就是在此时，罗德里克·哈罗上尉准备开一场小差。
罗德里克·哈罗是一名业余考古学家，是海因里希·施里曼和阿瑟·埃文斯爵士作品的热心读者。他父亲是一名克里米亚的老兵，在父亲的坚持下，他参了军，但他内心渴望的却是发掘古董和遗物。在战役中，他常常谈起阿富汗和兴都库什地区发现的伟大考古学遗迹，还常常哀叹说他本该好好探索它们，而如今却不得不在这地方，把时间浪费在与本地土著的冲突上，只为了控制一个对英国来说几乎没有什么战略意义的国家，而我们的政府之所以要这么做，只是因为不想将它割让给俄罗斯，这不过是对所谓的“大博弈”的棋盘上一小块方格子的争执和占有罢了。
除了偶尔会说这样一些离经叛道的话之外，哈罗总体来说，是个迷人而善于说故事的人，他谈起那些久已失落的城市，它们隐藏在沙漠中，在地图上没有标画的岛屿上，在山谷深处，他还谈起过灭绝的文明的传说，这些都拨动了我心头罗曼蒂克的和弦。在营火堆旁，他时不时会向我描述前苏美尔人时代的景象：巨石构筑成大都市，学识渊博的居民对天文学和医学等科学的知识，至少能与我们相提并论。他也提到过亚特兰蒂斯和利莫里亚，它们远不止是哲学家和神智学者所钟爱的神秘土地那么简单，它们是沉没于波涛之下、真正存在的大陆，只等有心人来让它们再度现世。他提到那时的其他文明——科摩利奥姆、乌祖尔达罗姆、奥拉索尔、伐鲁希亚——尽管我过去从未听说过它们，但它们的名字依然令我惊奇而不安。他提起过一场全球性的灾难，可能是大洪水，它扫平了那个纪元留下的几乎所有痕迹，只剩下稀少的一点点证据。
而这些“稀少的一点点证据”之一，就在离我们战斗的地区不远处。哈罗知道一个地下秘密城市的地点，就在阿尔甘达卜山谷北部，与喜马拉雅山麓交界之处。他是在一本名叫《无名祭祀书》的书里读到它的，作者是弗瑞德里希·威尔赫姆·冯·容兹，1845年在英国布莱德维尔出版，他那本是在离查令十字街不远的一家古董书店里买的。在这本一千多页的书里，描述了一条峡谷，它通往一个洞穴，里面坐落着一座被称为塔奥的城市，它未受人侵扰，街道与房屋都保存完好，也没有被风雨侵蚀。冯·容兹没有亲眼见过这个地方，他只是引用了一些其他原始资料中的报道和古书里的模糊文字。不过，他很确定这座城市真实存在，哈罗也相信这一点。
当我们在救援部队的陪同下，准备行军去坎大哈时，哈罗来找我，提了一个建议。
“看，华生。我们都走得累了，被战争搞得精疲力尽，我们该休息一下了。我有个想法。我们当然得回坎大哈去，但假如我们去时稍稍绕点路，你觉得怎么样？有几个人打算一起去。你很可靠，在必要时会发挥作用，而且有个外科医生跟我们一起去也挺有意义的，可以以防万一。”
“你这么说是打算做什么？让我们逃跑？”
“小声点。不是逃跑，就只是……改个道。如果我的计算没有错误，那都要不了我们一个星期。最多也就十天。我们可以说是不小心掉队了，然后弄错了方向，最后迷了路。等到周日之后，我们再去坎大哈，只要装出一副羞愧的样子，没人会多想。如果上面追究，我会把所有责任都扛在自己身上。我爸是罗伯茨陆军元帅的好朋友，所以如果我们真碰上了什么大麻烦，我也能动用关系把事情压下去。你怎么说？”
“我想知道为什么要这么做。你打算带我们绕道去哪儿？”
“你猜不出来？”
我猜得出。答案显而易见。
塔奥。
于是我答应了。我说不上来为什么，要么就是哈罗说的那些故事，尤其是塔奥的故事迷住了我。离这城市如此近，却不抓住机会去瞧一瞧，这让我觉得有点有悖常情。
就这样，冒着上军事法庭的风险，我们一组人在大部队重新起程时故意掉了队。我们在部队前进时徘徊不前，走路极慢，直到马蹄、人靴、马车轮和大炮弹药车扬起的尘云将我们彻底遮蔽。而当这些灰尘终于落下时，大部队的其他人早已跑远，根本看不到了。
我们将阿尔甘达卜河富饶的河段留在身后，沿着这条河一路向前，进入贫瘠而嶙峋的丘陵地带。我们有水，有储备粮，我们相信哈罗上尉的调查，也有越野识图的技巧。七月的骄阳似火，空气炽热得犹如剃刀，只不过三天时间，我们热切的小小越轨冒险行为变成了艰难跋涉。普通部队里来的人开始抱怨，甚至连我都担忧起来。哈罗劝说我们继续向前，像条史宾格猎犬似的充满活力，但他对探险的热情已越来越难感染他领导的这些人了。或许，我们在想，这一切都不过是个错误。哈罗看起来像是很确定我们要往哪儿走，但是仔细想想——失落的地底都市；一本讲述早已不复存在的宗教的书；更糟的是，这本书还是个德国人写的。谁又能保证，上尉带我们干的一定不是徒劳的？能证明这个塔奥确实存在的证据极其有限，不过是一本大书里的几行文字，而这本书，光看它的书名，就让人忍不住要怀疑里面内容的真实性。
到第五天早上，我们这支小小远征队的气氛已接近暴动。全体六个士兵都很疲劳，又沮丧，嘴里不住念叨着阴暗的喃喃自语。我试着给他们打气，但我说的话也不是出自真心。甚至连哈罗本人都有些垂头丧气，似乎就要承认自己的失败了。我们已经攀过一座又一座山，跨过一个又一个峡谷，却完全看不到目的地。按照冯·容兹所说，在这里应该有一个绝不会弄错的地标，可以指出通往塔奥的峡谷所在之处。它是一根花岗岩石柱，从底座到柱头大约有一百英尺那么高，顶上则是一个饱经风吹日晒的雕像。只要我们找到它，就会知道自己已离那座城市不远了。
一个路过的牧羊人给我们带来了救赎——或者，按照后来发生的事看，也可以称之为诅咒。哈罗用蹩脚的普什图语向他致意，问他是否知道附近有这样一根石柱。那人立刻表现出了非常不安的样子。他想装作没听懂，但哈罗一直逼迫他，甚至还用枪威胁他，不过我认为哈罗不会真的开枪。那牧羊人核桃般满布皱纹的脸上写满了惊慌，他喘着大气的嘴露出了没有牙齿的牙床，他终于承认自己知道有这样一根石柱。他给我们指了路。用不了半天，我们就能到那儿。他后来还说了一段，但哈罗不想给我们翻译，我们缠了半天，才从他嘴里撬了出来。那段话的意思如下。牧羊人说，我们应该转身回去，甚至连想都别去想找到那座城市的事。没有哪个阿富汗人会去那地方附近。所有从那座城市回来的人都疯得厉害，还有些人，则根本没有回来。那是个邪恶的地方，但更重要的是，它会置人于死地。
哈罗向我们坦白的时候，我们已经走了一半的路程了。我们认定这不能阻挠我们的行程。愚蠢的土著迷信。无知的异教徒。穆斯林根本理解不了常识。我们可是英国人。我们是战士。我们有枪。我们能克服任何出现在我们面前的危机。
那石柱就矗立在地平线上。看到它时，我们轮流用哈罗的双筒望远镜看了它顶上的雕像。那是个蹲伏的庞然大物，雕着人类的身体、蝙蝠的翅膀和乌贼似的脑袋，令人望而生畏。它制作的目的，似乎是为了让误入的人进入它放哨的峡谷之前，三思而后行。但在这荒凉而偏僻的地方，又有什么人会误入其中？此处距任何有人烟的地方都至少有几英里。我们经过上一个村庄，是在当天很早的时候，而那村庄也不过是一个小小的木屋聚落，里面只有四分之一的房屋住着人。毫无疑问，我们就在一片无人之地，我们周围除了脚下的赭石斜坡和头顶蓝色的天空之外，什么都没有。这雕像的恐吓姿态显然不是为我们准备的，我们不是不小心闯入这里的人，我们可是好不容易才找到这个地点的。
我们就这样走进峡谷，哈罗在前面领路。我们脚下的路是一条鹅卵石小径，两边则是陡峭的石垒墙壁，小径常常变得极为狭窄，我们只能一个接一个地通过。这条路至少有三英里长，我们越走，就越是感到压抑。周围有什么东西压迫着我们，或许是地形本身。人身处其中，会觉得自己被包围了，而且极为脆弱。小径的地势渐渐向下，两边的墙则越来越高，这给人一种印象，好像自己进了老虎钳的钳嘴里，而螺丝正在拧紧。越往前走，这种受困的感觉就越明显。
最后，让我们松了一口气的是，峡谷的前方又变得宽敞起来，在穿过一片看起来像是自然形成的庭院后，就是通往洞穴的入口了，那是一道裂隙，周围环绕着大量雕塑。它们极为精细而繁杂，描画的依然是石柱顶上的那种长着蝙蝠翅膀的生物，在它身下胆怯地蜷缩着许多长着蜥蜴脑袋的人。在其他雕塑群里，这种蜥蜴脑袋的人则屠杀普通人类，撕扯他们的喉咙，砍下他们的脑袋，用爪子般的手扯出人类的内脏。不少画面中，取出的内脏被放在盘子上，献给长蝙蝠翅膀的生物，作为它的食物。在其他画面里，则是那些蜥蜴头的生物在吃内脏，除此之外，他们也吃人类的四肢和其他器官。
哈罗用了将近一个小时欣赏这些雕塑，还在日记中画下了它们的速写。他表示，这是本世纪最伟大的考古学发现之一，而我们都是这场大发现的参与者。他承诺说，等他回到英格兰，他要就此事做出官方的正式报告——当然是写给皇家学会，除此之外还能有什么地方？——我们每一个人都会因此而得到应有的赞誉。我自己倒并不怎么介意，我是不是第一批见到这些雕塑，乃至塔奥这座城市的西方人之一。哈罗觉得这些画面十分迷人，我却觉得它们令人厌恶，让人心生畏惧。而我不是唯一一个有这种感觉的人。我们这些男人都很大胆，粗鲁地对雕塑评头论足，特别是所有雕像都裸体这一点，还有这怪异的大剧场展现的杀戮细节。但大家的声音都带着颤抖。在粗鄙的嘲弄之下，隐藏着忧虑和不安。不管是什么人制作了这些雕塑，你都不会想和他们打交道。这些画面邪恶而令人厌恶。
最后，到了进入洞穴的时刻。哈罗点燃一盏油灯，我们也跟着照做，接着小心翼翼地穿过那道裂隙，进入地底的羊肠小道。
＊
这是一段我曾竭尽全力想要遗忘的人生插曲，但它始终残留在我的记忆中，留下深深的印记，甚至直到今日也是如此。在垂暮之年，我常常想不起自己把读书用的眼镜放哪儿了，也记不起帮我放洗澡水的女仆叫什么名字，然而我们进入塔奥又逃出来的旅程，我却始终能回忆起来，清晰得就像发生在昨天。
那条通道长得仿佛没有尽头，突然之间，它就通到一个宽阔的石质观景台前，底下是一道绝壁，从那地方，我们可以看到极为广阔的洞穴在面前延伸，里面大得能塞下几十座大教堂。一块块沉积岩石柱撑着洞穴的顶部，其中最细的，周长也有至少十几码。洞穴的另一头，一道大瀑布流泻而下，空气中回荡着轰然的声响。而我们能看到这一切景象，都归因于洞穴中大部分地表上覆盖着的巨型发光真菌，它们放射出怪异而可怕的光芒。
在哈罗的指示下，我们都熄灭油灯，让视力逐渐适应这种略带紫色的暗光，然后靠着这种柔光，我们看清了洞穴地表那些建筑的轮廓。它们不过是些建造得相当粗糙的石砌方块，上面开着空洞作为大门，乱糟糟地勉强算是排列成了街道。在这些方块中央，有一个特别大的建筑结构，它的尺寸和它处于正中的位置，还有它那宏伟的拱顶及侧面的柱廊，都说明它具有重大的政治或宗教意义：它或许是一座神庙，或是人们聚会的场所。它让周围的高楼都显得矮小，像是它们的目的，它们存在的理由。它们存在只为它服务，就像工蚁之于蚁后。
尽管我们心中依然恐惧，却还是为眼前的这幅景象而赞叹不已——我们所有人，除了哈罗，出现在他脸上的只有自满而已。显然他已将自己抬升到了与他的英雄施里曼和埃文斯同样的高度，他的成就也将与发现特洛伊和克诺索斯遗址相提并论。而现在，我只觉得他虽然也有其人格魅力，却不过是个自大而傲慢的男人，或许甚至还可以说有些愚蠢，当然，我们剩下的这些盲目无知陪他的人，要比他更蠢得多。
绝壁上挖有一些阶梯，于是我们沿阶而下，哈罗自然走在最前面。很快，我们便在塔奥的城中穿行，目不转睛地看着这座城市的遗迹，当埃及文明才刚启蒙时，它就已经是一座古城了。除入口的那些雕塑之外，这儿几乎看不到多少文明或家庭生活的痕迹。我们没有看到陶瓷碎片；在屋外，还有我们进入的少数几间屋子里，都没有看到任何装饰物；我们也没有找到任何开放空间，能被用作市场或广场。倘若那座巨大的建筑确实是神庙，它似乎是这座城市里唯一一处居民能大量聚集并相互交流的场所。因此，它就成了我们的目标。在哈罗的催促下，我们在迷宫般的街道里，尽量笔直地往那建筑的方向走去，只有在能让我们更靠近它的时候，我们才会选择拐弯。这一路上，那座大瀑布还在轰鸣，盖住了我们的脚步声，让我们不得不以正常音量来交谈，而事实上我们宁可选择轻声说话，似乎压低声音更合适，也让我们莫名地觉得更安全。就好像我们不希望被任何人听见——但这地方还会有谁偷听？塔奥是一座已灭亡的城市，太久无人居住，它曾经的居民的骨头都已碎裂成了粉末。这里只有我们。除我们之外，肯定没有任何人。
城市中央的建筑原来是礼拜之处，神龛里祭奉的正是蹲伏在石柱和入口雕塑群中的杂交怪物。它的形象刻画在神庙的四面外壁上。在神庙里还有一个巨大的基座，上面同样蹲伏着一尊这种怪物的雕塑，大约三十英尺高，以暗含金矿物脉络的黑色大理石雕刻而成。即使是现在，想到那尊偶像鳞茎般的脑袋和圆胖蹲伏的身体，我都会一阵颤栗，而在当时，哈罗在从它脚下往头顶望去第一眼时，就喊出了一个词：
“克苏鲁。”
我的第一反应，是有尘土落进他的鼻子里去了，让他不由自主地打了个喷嚏。但接下来他又重复了一遍这个词，声音更响，而且带着某种敬意。
“克苏鲁。”
“什么意思？”我问。
“意思？”他说，“这个词语的意思就是他，华生。”他指向那尊偶像，“这是他的名字：克苏鲁。他是旧日支配者之一。还有人说，是其中最伟大的。纳格之子。哈斯塔的同父异母兄弟。伊德·雅的配偶。生育了加塔诺托亚、伊索格达、佐斯-奥莫格、克西拉和肖拉什-霍。食尸鬼约加什的祖父。巨蛇卡巴的曾祖父。如果冯·容兹说的话可信，那么克苏鲁的影响力能一直延伸到整个地球。在世界各地，你都能发现有人在崇拜他，海地、路易斯安那州、南太平洋诸岛、墨西哥、西伯利亚和格陵兰，还有无数其他地方。但在这里，中亚的此处，才是克苏鲁信仰的中心地带。或许这座城市就是它的核心——它的至圣所——或者，甚至可能是它的根源。我没法想象其他任何地方的纪念物能与我们面前这个相提并论。我们发现的是克苏鲁信仰的威斯敏斯特大教堂。与之相比，其他神殿都不过是小礼拜堂罢了。”
我本想责骂他不该说出如此亵渎神明的话来，但我怀疑他根本不在乎。这个傲慢自大的小伙子已完全被他的发现攫住了神智。没有什么能毁了他的这一刻，即使是同行的一等兵埃金顿引起了我们所有人的注意时也不能。埃金顿让我们的注意力从那雕塑移开，转而看到神庙另一个更平凡却同样险恶的特征。
“上尉，先生，这些东西是我想象的那东西吗？”
他指的是神殿地板上四散的一堆堆骨头。我自己在踏入这地方的时候，完全没有注意到它们。我们所有人都没有。这尊偶像吸引了我们的注意力，让我们的视野排除了其他一切。
哈罗弯腰去看最靠近他的那堆骨头。他从中抽出一根尺寸较大的样本，将它递到我面前，让我检视。
“你怎么看，医生？除非我错得离谱，否则它应该是人类的大腿骨。”
我只能同意他的意见。“这骨头上有一些很不同寻常的特征。它非常弯曲，这是一点。这骨头的主人一定是弓形腿。但毫无疑问，这就是人骨。”
这一点没有让大家满意。尤其是有一个叫洛克伍德的人指出，这根大腿骨上有一些刮痕和凹槽，能说明某些问题。洛克伍德在诺桑伯兰第五燧发枪团服役之前，曾经是多尔切斯特地方的屠宰场学徒，他知道猪骨扔给饥饿的狗之后会变成什么样子。
“这是咬出来的痕迹，它们都是，”他说，“我不会看错。”
“野兽，伺机吞食腐肉，”哈罗坚定地断言，“狼，或是胡狼。也可能是鬣狗。有人告诉过我，这里有些地方甚至还有熊。”
在我看来，这些咬痕都很钝，不像是上述生物的牙齿咬出来的。应该是门牙和臼齿的痕迹，不可能是食肉动物的犬齿。这些齿痕甚至很可能是人类留下的。不过，我没有把这些想法说出口。这些人已经有些神经过敏了，没必要再吓他们。
我的沉默并未给我们带来任何益处，因为另一名二等兵斯迈思拿起了散落在我们周围的一片头骨碎片。倘若只是漫不经心地一瞥，你可能会将它视为人类的头骨。当然，在这神庙的骨头碎屑中，确实有不少人类头骨。但斯迈思手中的头盖骨却特别长，颌骨和枕骨都有黄化现象。此外，它的上颌骨也长得十分怪异，斯迈思又找到了与之匹配的下颌骨，它的下颚支与下巴之间的距离，比人类的要长出一半。上下颌骨合并在一起后，形成的是一个宽阔而不发达的鼻部孔径，暗示这头骨的主人有着扁平而向内凹陷的鼻子。
总而言之，它尽管看起来像人类，但并不是人类的头骨，至少，不是普通意义上的人类。我们所能得出的唯一结论，让人不寒而栗。
“那些雕塑里的蜥蜴人，”我说，“他们真实存在。”
“曾经存在过，”哈罗更正我说道，“这是一个类爬虫的人类物种，迄今为止尚未被当今科学所知。而这里就有他们的物质遗存。绅士们，我们今天不仅改写了考古学的历史，还改写了古生物学的历史。我们的大名将世代流传。我现在甚至能听到，就在皇家学会里，那些最智慧的人将给予我们满堂喝彩。”
“我只要能有点钱来解决我的麻烦就够了。”洛克伍德说道。
“我们都会有很多钱，”哈罗向他保证，“单这尊克苏鲁的雕像就是无价之宝。只要我们能想办法把它弄出去——”
“嘘！”埃金顿说道，“你们听到什么声音了吗？”
我们都侧耳细听。我们能听到的就只有瀑布水流的声音，透过神庙的高墙依然模模糊糊地传了进来。
“什么也没有，”哈罗最后说道，“显然你是提前听到了几个月后，我们在大英博物馆里向世人揭示我们的发现时赢得的喝彩。”
“显然不是，”埃金顿说道，接着他又补了一个“先生”，但这反而给人以不服从的印象。
“那你听到的是什么？”
“我听起来像是……说话声。”
“那恐怕是你的耳朵捉弄了你，埃金顿。这里没有别人，只有我们。”
而此时，斯迈思问出了一个我也想到了的问题。“上尉，如果这个文明确实如你所说十分古老，已经灭亡，那为什么这里的这些蜥蜴头骨，看起来却反而没有那么老？”
哈罗对此早有准备。“这个种族的最后一小部分成员想必幸存下来，一直活到了近代。至于他们怎么做到这一点的，首先那条瀑布可以一直给他们提供水源，至于食物需求，他们可以精心控制食物的消耗，比如说，吃蝙蝠，吃点啮齿类或其他小型哺乳动物，时不时还可能吃头野猪。狩猎的队伍用不着离洞穴太远，应该就能找到他们的猎物。”
“我想，哈罗，你正在故意忽略某种显然的食物来源，”我说，“骨头上的压印提示了我，在极端情况下，这些蜥蜴人采取破坏最高禁忌的手段。”
“同类相食，”埃金顿说着，又在这个词后面追加了一句咒骂，“这座神庙——同样也是他们的食堂。”
另一名二等兵奥康纳是爱尔兰人，还是个忠实的罗马天主教徒，他在胸前画了个十字，斯迈思则碰了碰他肩头的卡宾枪，从那武器木质的枪托上获得了更实质性的慰藉。
“这里是魔鬼的领地，”洛克伍德以他那慢吞吞的多塞特郡口音说道，“我们不该在这儿久留。这里是通往地狱的招待室，就是这样。”
“我不能容忍这类话题，”哈罗厉声说道，“我们又不是小孩子。我们是成年人，我们不能表现得像——”
有人喊了一声，那声音听起来半是喘息，半是尖叫。
“菲尔丁准下士，”哈罗吼道，“你这是要干什么？请说明情况。”
“我刚才看到……”菲尔丁说，“我觉得我看到了……”他盯着神庙的入口处，“那儿有什么人。在动。在往里面看。他有一张脸，但不是普通的脸，更像……”
“像什么？”
“都是鳞片。长长的鼻子。鼓起来的眼睛。就像这些蜥蜴人变成活人应该有的样子。”