托比沃恩品尝的时候食物掉在了他的胡髭里，西莉娅坐在餐桌另一头，不断抽烟。她的眼睛下方有黑眼圈，抱怨炎热的天气老是让她食欲尽失。总是有层出不穷的新借口，她孱弱的双肩让米雅想到雏鸟，她内衣的肩带一直往下滑。
“你该吃点东西。你看起来像个骷髅。”
“不是每个人都跟你一样贪得无厌，米雅。”
西莉娅在和真相作战。失去食欲是近期出现的症状，起初她怪罪药物，说它让她觉得食物好像要噎死她。但她已经不再服药了。这些日子她只会在米雅指责她不该把红酒当水喝时才会变得恼怒。
米雅自顾自地上楼回卧室。她躺在窄小的床铺上，盯着横梁相接的削尖屋顶。一张轻盈脆弱的蜘蛛网稳稳地搭在中间的屋梁上，她看见干瘪的蚊子和苍蝇在这里命赴黄泉。尽管它们不过是些惹人厌的小家伙，她还是禁不住泪水盈眶。
很快西莉娅的呻吟声就从楼下传了上来，刚开始很微弱，接着变得尖厉。托比沃恩咆哮着，家具摩擦着木地板。听起来像是他要谋杀她。米雅用手紧紧捂住耳朵，看着窗外摇摆的树梢。孤独中，其他声音冲进了她的脑海，嘲讽的声音。
你妈妈真的收钱办事？
你知道那一切是什么意思，对吧？
她的手机放在床头桌上，屏幕暗黑，静止不响。从她登上开往诺尔兰的列车以后，就没人给她打过电话。她不久前才离开的那座城市里，没有人想念她，没有人好奇她的行踪，尽管她是那个在周末贡献出香烟和药丸的人。她以为就算她们不想念她，至少也会想念兴奋剂吧。
第一声巨响爆发时她刚睡着。她飞一般地逃离床铺，看了一眼房门，椅背依然抵着门把手，没人趁她熟睡时偷偷潜入。尽管托比沃恩从来没有过任何不轨行为，她还是始终采取防范措施。第二声巨响传来时她才反应过来，这声音不是从房门处传来的，而是来自窗外。她蹲伏在窗沿边，探头看外面光亮的夜晚，看见一个影子在走廊上游动。狗的拴链咔咔作响，似乎它自己晃动了起来，然后她看到黑色的影子弯下腰，轻轻地拍打抚摸着它。当他朝她这边转过脸时，她看清那是卡尔-约翰。
她推开窗户，探出身子。
“你在干什么？”
“我想去湖里游泳，你来吗？”
“现在？”她小声问，“半夜里？”
“这光没日没夜地照，没人睡得着。”
米雅朝房门的方向伸长脖子，倾听托比沃恩和西莉娅的声音，但她只听见了这栋旧屋幽幽的叹息。手机屏幕显示的时间是深夜一点半。她对着楼下的卡尔-约翰微笑。
“等我十分钟，别让任何人发现你！”
她刷了牙，还抹了一些除臭剂，头发松散地披在肩上，又在唇上涂了唇彩。没时间再搽别的了。出于习惯她抄起一包烟塞进兜里，但立马又改变了主意，卡尔-约翰不喜欢抽烟的女孩。她迅速把烟扔进废纸箱，让它藏在糖纸下。
然后她蹑手蹑脚地走下楼梯，避免踩到从下往上数第三级台阶，要是不小心踏上去，它会发出猫叫般凄厉的声响。托比沃恩坐在沙发上睡着了，头耷拉成一个怪异的角度。他赤身裸体，没精打采的阴茎垂在膨胀的肚子下方阴毛的黑影里，触目惊心地凸显出来。米雅别过头，继续往大门走去。这时，从离客厅很远的盥洗室传来呕吐声，一种让她喉咙发紧的声音。米雅想把脚穿进她的匡威鞋里，但鞋子离得太远，她够不到。西莉娅喝了太多酒，吞了药丸，又把它们吐出来，那并非什么新奇事，可是她内心仍然会产生那种该死的紧张感。因为，要是真的发生了什么事怎么办？她动弹不得，站在原地，攥着门把手犹豫不决，直到呕吐声停止。于是她打开门跑了出去。
房子外面，浓雾从森林里飘出来，浮在草地上方，像腾起的缕缕轻烟。
卡尔-约翰站在森林边缘的一排树下。他把她拉到身边，她闻到他身上散发着一股浓烈的牲圈和牲畜的气味。
“你的兄弟们去哪儿了？”
“他们在家。”
卡尔-约翰牵起她的手，领她走进松树林，无比自然地用自己的手指缠绕住她的手指。他们消失在密林深处的时候，狗就在他们身后埋怨地哀叫。他们的脚踩在地面上吧唧作响，露水在他们的牛仔裤上漫漶出一条条黑色纹路，目之所及的道路在被浓雾吞没之前，是一条狭窄的石带。米雅看了看堆在他脖颈后面的卷发，感觉胃里产生一阵刺激，似乎体内有什么东西从沉睡中苏醒了——一些新奇和令人兴奋的东西。
雾气弥漫在湖面上，像鬼魂般在林中缭绕，在初晓阳光的照耀下泛着蓝幽幽的色彩。卡尔-约翰带她来到一处篝火堆，松开她的手转而开始生火。他掰断细嫩枝干，把柴火搭成塔状，然后从裤兜里摸出一个打火机，点燃用来吸引火神的引火柴。他轻轻地扇风，直到火苗稳定，很快便熊熊燃烧起来。
他的脸庞在火光焰影中变得如此美丽，轮廓清晰而动人。米雅盯着火看，当他走过来站在她身旁时，她觉得每一寸肌肉都紧张起来。这种紧张感激起她想抽烟的欲望。她不知道手该怎么放，于是把手伸出去烤火，琢磨找点什么话说。她可以听见水波拍打鹅卵石的声音。
“告诉我一些关于你的事。”卡尔-约翰冷不防地说。
“你希望我对你说些什么？”
“一个秘密。一些你从没和任何人说过的事。”
米雅侧头看他，火焰在他眼里舞动。她犹豫了，觉得那水波拍打声听起来像在嘲笑她。她的视线又转到篝火上去，在开口说话之前盯着它看了好一阵子。
“我第一次喝醉的时候只有五岁。”
“你在开玩笑吧，对吗？”
“没有。西莉娅以前说酒是熟透了的果汁。我缠着她，闹她，要她给我喝点。但她说只有成年人才有资格喝，小孩子要是沾了哪怕一滴，都会立马死掉。”米雅哼了一声，“这只是让我对之更好奇。一个晚上，她在沙发上睡着的时候，我决定尝尝。我一定是很喜欢那个味道，因为第二天早上我是在医院醒来的。医生给我洗了胃。我差点死了。”
卡尔-约翰露出一副吓坏了的表情：“你当时真的只有五岁？”
“医疗病历上是这样写的。我长大后听西莉娅也是这样说的，但是她只记得她愿意记住的事。”
火焰灼烧她的面颊，米雅转过脸去，后悔自己说了刚刚那番话。她明白这绝不是他期待听到的那种秘密。熟悉的羞耻感在她的喉咙里长成一个小疙瘩，她一吞咽就觉得疼痛。卡尔-约翰伸出手臂把她拉近自己，脸颊紧贴她的额头。
“我真高兴你活了过来，这样我才有机会遇见你。”
他的下巴很粗糙，磨着她的皮肤。一种出乎意料的欢喜情绪从米雅内心涌出。他继续说话的时候，她能感觉到他胸腔内部的振动韵律：“你想听一个我的秘密吗？”
她点头。
“发誓不许笑？”
“我发誓。”
“我一生中从来没有喝醉过。从来没喝过一口酒，一滴也没沾过。”
“什么？这是老实话？”
“百分之百。”
米雅转过头，仰视他。
“你现在觉得我是个十足的傻子，对不对？”他说。
“我觉得你很勇敢，坚持自己的道路。”
太阳渐渐爬升到了森林上方，照得他们目眩，但她还是可以看见他在微笑。
莱勒砰地拔起拉弗格的活木塞，把酒瓶举到鼻子旁深吸威士忌的雾气。木柴烟气和咸海水味灼烧他的鼻窦。嗓子眼干燥发痒，催发了一种想用酒精稀释血液的渴求，这渴求如此强烈丰沛，他不禁开始颤抖。要是他可以摒除全部思绪，不管不顾地睡上几个小时就好了，陷进沙发里，无知无觉，那就是他的全部渴望。然而耀眼的子夜阳光从百叶窗的板条缝透进来奚落他，黎娜也出现在门口。穿睡衣的小黎娜，头发蓬乱，手臂下夹着她的独眼泰迪熊玩偶，双眼亮闪闪的，像林中小湖。依旧是那个永远不会看见他喝酒的小孩，她出生时他就发了誓，发誓让她拥有井井有条的童年。
他把活木塞塞回去时，手指活像山杨树叶，然后他走到客厅里去，被腋窝下的冷汗冻得直哆嗦。屋外，夏日正进行它初次真实而深长的呼吸。万物皆荣，鸟啼莺啭，烧烤味和新修草坪的清香味袭来，如一记耳光扇在脸上。他从来不相信他会憎恨夏季，但是如今，夏季来临的一切意义，仅在于提醒他幸福的不复存在。
他钻进车里，不开车窗就抽起烟，一心想着不要撞见他的邻居们。这些年过去了，他对此早已驾轻就熟，可以熟练地让自己变得强悍，以免疫身边所有人日日上演的幸福家庭剧。他开到斯特伦松德时，就左转朝乡村的方向开去。血液开始在他脑袋里翻滚，他真希望刚才喝了一杯威士忌，为了振奋精神。
最危险的人是那些和她最亲近的人。莱勒研究过数据，如果某个人伤害了黎娜，那最有可能是她熟识的一个人，甚至可能是她爱的人，一个男朋友。
他转入一条更狭窄的沙砾路，高瘦的白桦树携着新叶在他身后摇动。道路尽头，一片杂草丛生的山坡上壮观地矗立着一栋典型西博滕风的房子。红色外墙在阳光下滚亮，窗户皆是锃亮的镜面玻璃。莱勒把车停在白桦树大道旁，捻灭手里的香烟，然后又点燃另一支。他摇下车窗，就坐在车里，没有熄火，以防他们知道他来了便跑来朝他扔东西。以前发生过这种事。他从工具箱里拿出望远镜，查看建筑物的正面。它沐浴在阳光里，这庇佑它不被任何想窥探它的人打扰。一排折叠起来的花园家具靠墙安放，陶盆里新近栽种的花耷拉着头。这地方没什么特别之处，即便如此，他也感觉胸腔中在蕴结一股愤怒。对有些人来说，若无其事地继续生活是如此容易。
突然传来铰链的咔嗒声，接着一个身影出现在台阶上。一个头戴帽子的高瘦男人，他的T恤衫透得可以清晰看见胸膛。他穿过草坪朝莱勒走来，脚步不稳，活像一头小牛崽。他右手拿着一瓶廉价啤酒，光泽动人。莱勒觉得他的愤怒已经冲到嗓子眼里了。他的手离开方向盘，手指无意识地紧紧握成一个拳头。
年轻男子在十米开外站定，手臂大开，俨然一副挑衅姿态。他差点就把自己绊倒了，但仍然保持直立，挑起惺忪的眼睑觑着莱勒。他的嘴角垂瘪，看上去似乎要说点什么，但他只是举起空的那只手，两根手指比出手枪形状瞄准莱勒。他眯起一只眼，猛地拉动手指。然后他把手指移到嘴边吹了吹，疲倦的目光片刻没离开过莱勒。
莱勒瞟了瞟工具箱，那里放着他的手枪。他想象自己伸手拿起它，用一把真枪回应一场假的射击：子弹精准地打穿额头，然后一切悉数终结。可是他听见黎娜在一旁抗议，于是他掉转了车头。他用力打方向盘，让车子沿弧线打滑，在地面上留下轮胎的弧形痕迹，把砾石震飞在桦树林间，直到那个男人消隐在灰尘里。
黎娜坐在副驾驶位，脸埋进手里。
“米凯尔永远不会伤害我，爸爸。”
“你可以亲自看看他的表现。”
“他生气是因为你不停责怪他。所有人中你最该知道那是什么感觉。”
黎娜在失踪前一年认识了米凯尔·瓦格。他是村子里最富有的那家人的儿子。他的父母深受爱戴和尊敬，一对精力充沛的夫妇，加入了不少本地组织和狩猎队，还慷慨地投资各种维持乡村活力的项目。不幸的是，他们的儿子是个被宠坏了的霸王，从孩童时代起就是社区的危险分子。起初只是些孩子气的恶作剧，但随着年纪渐长，他掺和的问题越发严重，比如偷窃和非法驾驶。尽管如此，他和黎娜交往的那一年里，安妮特还是一直为他着迷。米凯尔·瓦格生来就能言善道，而且将来肯定会继承一些价值不菲的家产。换句话说，这是一个丈母娘的美梦。安妮特把他的不端行为不当回事，视之为年少愚蠢，一种时候一到他就会改掉的东西。
黎娜失踪后警察曾讯问过他，瓦格声称黎娜乘公交车那天清早他“在家里，睡觉”。他的父母自然支持他的陈述，尽管他们不可能一大清早就站在儿子的床边看着他。这份证词让警察满意，尤其当他们没有任何证据可以支撑审讯继续时。并没有发现一丝犯罪迹象，没有罪犯。
然而那对莱勒而言不够有说服力。他会一直密切留意米凯尔，直到黎娜回到他身边的那一天。他每周都几次开车到可恨的白桦树大道，只为告诉那个家伙，他依然在监视他，纵然其他所有人都已转移目光至不同方向。他毫不困扰于瓦格的家人早就烦透了他跟踪他们。他们可以威胁他，打骂他，用假手枪瞄准他，随便他们喜欢用什么方式。他早已不在意邻里社区精神，他只想得到真相。
第二天晚上他们开车来接她。当第一颗石头打在她的卧室窗户上时，米雅正躺在床上，已经梳妆打扮好，随时可以出门。客厅里的电视屏幕荧光闪闪，西莉娅和托比沃恩的卧室却房门紧闭，他的鼾声像砂纸磨墙般刺耳。
外面是潮湿的夜晚，卡尔-约翰蹲在外面，被托比沃恩的旧车半挡着。看见他时，她的胃部再次产生那种兴奋感。他牵起她的手，指着沙砾路的方向。
“我哥哥在拐弯的地方等我们。”
就算她的确因不能和他独处而心生失望，她也不能表现出来。没有走需要绕过林中湖泊的那条路，他们是沿着沙砾路飞驰来村子里的。沟渠旁停了一辆开着雾灯的红色沃尔沃240。戈然坐在驾驶位。他的风帽被拉了起来，似乎为遮掩长满麻子的脸，当米雅坐到后座时，他回头对她咧嘴一笑。
“最好系紧安全带，这将是一段狂野的旅途。”
他掉转车头的时候轮胎碾着砾石发出尖锐的声音，米雅的胃里翻腾起来。她紧抓前方的座椅。卡尔-约翰在后视镜里看向她的眼睛。
“你今天干了什么？”
“没干什么。”她答道，“努力不被无聊折磨死。”
“无聊？”他笑了，“我们可以做点事解决这个问题。”
他们穿行过整个乡村。到处都悄无声息，睡意兴浓。当他们转到一条更开阔的沥青路时，她感到戈然加速了。他开车的时候只用两根手指掌控方向盘。她身体陷在质量低劣的座椅套里，看着松树一闪而逝。
她没有问他们要去哪里，她只是非常高兴能去某个地方，离开西莉娅。
“你们今天在忙什么？”她问。
“干活儿。”他们异口同声地回答。
“干什么活儿？”
“五花八门的活儿，”卡尔-约翰说，“任何与饲养牲畜和照料农地有关的活儿。”
“所以你们是农民？”
他们放声大笑。
米雅倾身到前排的两张座椅之间，看着荒凉的道路。他们没有遇见任何车辆，隔很久才能看见零星住房。小型社区散落在林间各处，但是一个人都没有，仿佛他们是这个沉沦世界里唯一的幸存者。要不是卡尔-约翰在，她可能早就怕得要死。他的手敲鼓似的在牛仔裤上拍击，她不必看他的嘴唇也知道他在微笑。
他们碰到的第一辆车是警察的巡逻车，它静静地停靠在临时停车带上，米雅注意到戈然减慢车速。
“去他的，倒霉死了，该死！”
“别紧张，”卡尔-约翰说，“他可能只是停车打个盹儿。”
他们驶过那辆车时戈然还在咒骂。米雅透过挡风玻璃仔细看，还是看不见车里有任何人。等他们把它甩在身后，而它也没有任何追踪他们的行动时，戈然欢呼雀跃地用拳头敲击方向盘。
“警察在这么偏僻的地方干什么？”米雅问，这时戈然已经冷静下来。
“问得好，”他说，“可恶的家伙们。”
卡尔-约翰转头对她眨眼：“可能我应该告诉你我们仨都没有驾驶证，所以我们遇到警察时总会感觉有点紧张。”
“你们为什么不考驾照？”
戈然把他的风帽拉下来，露出他的麻子脸。他转动后视镜，好让自己可以看见她。
“我过去一半的人生一直在开这辆车，”他说，“为什么我要付一大笔钱给政府，只为得到他们颁发的许可证？”
米雅往后靠在椅背上。“我家甚至从没有过一辆车。”她说。
太阳升空了，她发现他们正向一个更大的城镇驶去。教堂的塔楼和屋顶从一个山谷里凸现，一条宽广的河奔流在建筑物之间。他们驶过一排平房，戈然差点就撞到了一只猛蹿上马路的猫。
米雅没有问他们身在何处。这似乎并不重要。她有些希望他们永远不要返回。戈然驶入一家通宵营业的加油站，停在其中一个油泵旁。卡尔-约翰问她想不想吃个冰激凌，然后他们下车，他用手臂搂着她的腰。亮堂堂的商店里除了一名店员外就再没别人，她年轻貌美，棕色头发编成一个粗辫子，搭在一侧肩膀上。
戈然又戴上了风帽，梳理盖住额头的头发。他们挑选好冰激凌后，是他主动去结账。米雅听见他对收银台后的姑娘说了些话，然后她便朝他笑，但那并非一个真诚的笑。
他们回到车子旁，卡尔-约翰和米雅一起坐在了后座。他俯身探到前座拍了拍他哥哥的肩膀。
“怎么样，拿到她的电话号码了吗？”
“没有。”
“你还在等什么？”
“她不想给我她的电话号码。”
“如果你永远不鼓起勇气开口询问，你怎么知道她的想法？”
戈然把冰激凌叼在嘴里，转动插在启动装置上的钥匙。
“我的眼睛难道看不出来吗？”他说，“我能忘记那种女孩。”
回程卡尔-约翰一直用胳膊拥着米雅。她闭眼躲避阳光，汽车微微的颠簸让她放松下来。坐在方向盘后的戈然极度安静地藏在他的风帽下。
莱勒把车停在马瑞威顿悬崖附近，确认四周无人后才下了车。他脚步轻盈地走到壮观的悬崖边缘，站得离边缘如此之近，还把脚趾伸了出去。雨后的地面非常松软，细沙像水一样流进下方的万丈深渊。这个地方曾是一个生死崖，或者叫它别亲崖，一个充满传奇色彩的地方，家人从这里抛下那些无法再助力家庭的老而无用的亲人。
他点燃一支烟，向外探身。那让他喘不过气来，他很喜欢这种感觉。它证明血液依然在他的静脉里流淌，尽管他感觉自己更像是死了，而不是活着。跳崖的想法让身心感觉到释放，似乎他拥有了一个选择，尽管那是唯一的积极想法。在他查清楚黎娜遭遇了什么之前，他决不可能终结自己的生命，不然他老早就这样做了。
他听见一辆汽车在他身后减速停下。门开了，传出警用电台的低语声。沙地里响起重重的脚步声，还有钥匙碰撞的咔嗒声。莱勒头也不转地举起一只手打招呼，他已经知道是谁了。
“妈的，莱勒，你一定要站得离边缘这么近？”
莱勒这才转头看着那位警官：“现在你摆脱我的机会来了。推我一下，我就会粉身碎骨，至多变成你的一段糟糕回忆。”
“我想到了，我难以抗拒这个点子。”
哈森是这些日子以来莱勒最亲密的一个朋友，哪怕他是当地警署的一分子。他们之间存在着一种黎娜失踪案滋养出的难能可贵的友情。
哈森在离边缘几米外的地方停住，手撑臀部观察眼前的景色。莱勒把烟丢到悬崖下，抬起头来。陡峭的滑坡之外是绵延无尽的黑暗森林。四周的风景由零星分布的河流、不毛之地和被砍伐的森林点缀而成。几架风力发电机被安在一座山的山顶，如同一个关于人类文明发展的提醒，提醒大家没有东西无法被人类企及和触碰。
“唉，她又来了，”哈森说，“夏季。”
“太他妈对了。”
“你又开始开车了？”
“我五月就开始了。”
“你知道我是怎么想的。”
莱勒笑笑，转身背对悬崖，伸出一只手臂拍了一下哈森的肩膀。他的黑色制服被太阳晒得滚烫。
“说出来也不怕冒犯你，我根本不关心你怎么想。”
哈森咧嘴笑笑，用手指梳理卷曲的头发。他颈项上的肌肉像波浪一样在没系扣子的衬衣领上方起伏。他是那种体格健美的人，身体结实而富有魅力。和他一比，莱勒简直弱不禁风，精力枯竭。
“我估计你没有带来新消息？”
“暂时没有，但我们得期待第三周年纪念日时会有好消息，也许有人会鼓起勇气提供线索。”
莱勒低头看着他们的鞋子。哈森的鞋子锃亮，而他的鞋子沾满污泥，破损不堪：“安妮特组织了一场穿越全村的火炬游行。”
“我听说了。很不错，我最不希望的就是人们把这件事遗忘了。”
“这些年我已经不太对人群抱有期望。”
太阳消失在一片乌云后，空气立马僵冷起来。
“说起村子里的人，”哈森说，“你记得托比沃恩·福斯吗？”
“那天早晨和黎娜搭同一班车的家伙？我怎么能够忘掉那个老邪魔？”
“我前几天看见他去ICA买东西，带着一个女人。”